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PIETRO GIBELLINI
PIETRO GIBELLINI

Postilla a Ridere per non morire

A cosa paragonare questo delizioso racconto? A un piccolo mappamondo. T1
lettore lo rigira tra le mani e ci vede, rimpiccioliti in scala, terre e paesi, monti e
frumi del vasto e coerente mondo narrativo di Giovanni Orelli. Trova nelle prime
righe il mondo alpestre con il ghiacciaio e i crepacci mortali, € la sua mente corre
al libro con cui esordi il romanziere, L'anno della valanga (1965), che rivelava a
un acerbo italiano, come a tanti suoi conterranei, che la Svizzera delle banche e
del vetrocemento si era appena lasciata alle spalle un mondo duro, poverissimo.
Trova un cenno ai turisti che gli ricorda le pagine della Festa del ringraziamento
(1972), nelle quali 1 contadini vedevano con sgomento i loro prati calpestati dai
piedi di cittadini arroganti, e 'aureola dell’esercito confederale cominciava ad
appannarsi. E pensa ancora a quel romanzo per I'escursione oltre confine di elve-
tici benpensanti, che in qualche casa di tolleranza cercano un fugace e prezzolato
paradiso sessuale (pare che oggi il pellegrinaggio avvenga in direzione invertita,
da Como a Chiasso o a Lugano). E il cenno ironico alla puntualita ferroviaria,
suprema virtll rossocrociata e implicito dispregio dei mangia-ramina, gli evoca
il Treno delle italiane (1995), accorata elegia e agra satira sulle serve emigranti.

La satira e I'ironia beffarda che si appuntavano sui pregiudizi borghesi nel
Gioco del Monopoly (1979), si ritrovano ora nel ritratto della Colonnella e delle
due figlie, nel loro programma di carriera-matrimonio e nei loro riti profani: tra i
quali il pranzo con pollo da mangiare con le posate, narrato come in una gag di
Stan Laurel e Oliver Hardy. E quanto di autobiografico si rinviene nel racconto
— specie nella figura di Severino, dallinfanzia con le capre agli studi classici —,
evoca consimili seppur cifrate e misurate proiezioni di Una sirena in parlamento
(1991) e degli Occhiali di Gionata Lerolieff (2000), dove gli effetti di un aneuri-
sma e la perdita delle lenti danno al protagonista 'occasione di vedere in modo
nuovo la realta che lo circonda, senza schermi ideologici o scontati pregiudizi,
in una narrazione che, come nel nostro racconto, alterna sondaggi nell’'individuo
e sguardi sulla collettivita, introspezione psichica e valutazione corale, diciamo
pure politica, nel senso nobile ed etimologico.

Se poi passiamo dalla scansione dei micro-temi al disegno narrativo, quel vaga-
bondaggio che non perde perd la bussola e ritrova puntualmente il filo attraverso
la ripresa di un’idea e anzi di una parola (il termine ripescato di «depontani»,
gli ultrasessantenni di un’antica citta gettati da un ponte come inutile zavorra da
antenati di Ceausescu, la radice etimologica dell’espressione «morire dal ridere»),
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viene in mente la struttura labirintica del romanzo piu sperimentale ed eclettico
di Orelli, Il sogno di Walacek (1991), che collega arditamente un campo di calcio
a un campo di concentramento, muovendo da un microcosmo pittorico tracciato
da Paul Klee.

(Quanto al linguaggio, con quel che dice qui del latino e del dialetto, ci si ricorda
che Orelli & anche il traduttore in bedrettese dei versi di Orazio e degli inni di
Sant’Ambrogio (degna di un classico o di un profeta & la risposta della contadina a
chi le chiede come fa a sfamare tutti quei figli: «O per quell, la tavola I'e granda»).

Ma riconoscere nella miniatura del piccolo mappamondo, vette e valli, paesi e
cittd — pregressa geografia narrativa — potrebbe far scambiare il narratore e sag-
gista per un autore nutrito di letteratura. Lettore instancabile, certo, e traduttore
poliglotta, egli intinge la sua penna soprattutto nell’inchiostro della vita. E sono
fatti di vita quelli che il «depontano» allinea qui, lungo il filo di parole-idee, che
guidano I"apparente divagare del ricordo lungo una pista sicura. In fondo, il rac-
conto non & che lo sviluppo coerente del titolo, Morire dal ridere, espressione che
Orelli ripulisce dalla patina scolorita del linguaggio quotidiano per restituirle il
valore etimologico e il significato profondo. Un noioso professore avrebbe preso le
mosse, che so?, dal Morgante di Luigi Pulci, dove Margutte muore per una risata
colossale: Orelli pesca invece nella memoria, e conduce il racconto riprendendo
di tanto in tanto il leiz-motiv verbale e mentale: il crepaccio che suscila la risata
quasi mortale per lo scampato pericolo torna a designare la bocca del ragazzo
che si apre quasi tra un’orecchia e Ialtra di fronte all'imbarazzo per I'infrazione
delle bienséances che lo circondano e lo imprigionano. Risata anche di artista, la
stessa di Giacometti che rompe il clima cerimonioso di un pranzo ufficiale, tra un
calice di rosso e una sistematina laggiu. Si, il racconto potrebbe anche intitolarsi
Crepare dal ridere.

Poche cose sono misteriose come il riso, a ben pensarci. Nello Zibaldone Le-
opardi lo dice patrimonio umano esclusivo, acquistato con la prima ubriacatura
dall’homo sapiens, che prima di essere tale fu homo ridens. Al riso si applicarono
Bergson, che del comico propose un’interpretazione meglio adatta al grottesco,
e Pirandello, che discettd sull’'umorismo come sentimento del contrario. Bachtin
cercd di definire il riso carnevalesco medievale, contrapponendolo per la sua forza
protestataria e rigenerativa a quello dei moderni. Ma le facce del riso chiuse nel
mistero della psiche sono ancor pitt numerose delle sfaccettature del poliedro let-
terario: comicitd, ironia, canzonatura, satira, umorismo... Al racconto di Orelli mi
sembra calzare piuttosto il prologo dell’Anfitrione plautino: «faciam ex tragoedia/
comoedia ut sit». Insomma questa storia ha il colore speciale che le da il fondo
scuro sul quale lo scrittore «depontano» mette il tono luminoso e squillante del suo
sorriso. Il riso ha una funzione salvifica, non solo nel cimento con la sorella dalla
quale «nullo omo vivente po skappare», ma anche nei confronti delle ipocrisie e
delle convenzioni che mortificano la vita, quelle che probabilmente toccheranno

368



PIETRO GIBELLINI

alle maturande, sicure nel mangiare il pollo con coltello e forchetta ma, domani,
tristemente rassegnate ai loro mariti in una vita intrisa di noia. Se & vero che a
ridere troppo si rischia di morire, ridere serve a non morire, mentalmente ¢ mo-
ralmente. Nell'implicito elogio del riso salutare, il narratore non sta dalla parte
di San Giovanni Bocca-d’oro che voleva un Gesii sempre e solo serio; condivide
invece il parere di autori lombardi a lui cari, che nell’assenza di ilarita vedevano
un difetto detestabile o un impoverimento espressivo: Gadda non sopportava la
mutria di Foscolo e Carlo Dossi cosi scriveva nelle Note azzurre: «Chi sta sempre
serio — e non sa ridere mai o ride male, &€ un genio incompleto, come Aleardi,
come Foscolo, come Verdi. La vera sojatura [canzonatura] ’hanno invece Dante,
Manzoni, Rossini, Shakespeare, Richter».

La nota dossiana elogia lo «stile minchionatorio», che ravvisiamo anche
nell’opera orelliana in genere, percorsa da altre innervazioni, s'intende: basta
pensare all’indignazione per 'obbrobrio dei lager, al sarcasmo sui finanzieri in-
triganti, all’accoramento per la sorte degli umili, alla pietas che si estende alle
povere bestie. ..

Ma il sorriso di questo racconto ha una levita particolare, che lo differenzia da
altre forme di riso ilare, divertito, imbarazzato, polemico, amaro, che scorrevano
nelle precedenti opere. Una levita che forse & frutto dell'ingresso della poesia nella
seconda stagione di Orelli, dai versi in dialetto bedrettese di Sant’Antoni dai padii
(1986) a quelli italiani della silloge garzantiana Un eterno imperfetto (2006), un
tragitto al cui centro mi piace collocare le Quartine per Francesco: un bambino
in poesia (2004), rilevante svolta affettiva e mentale, parola di nonno. Che cos’e
il poeta, se non un fanciullo?, si chiedeva Pascoli. Un mio caro professore delle
medie, Franco Camerini, diceva che Pinocchio, quando diventa di carne, grazie
alla sua obbedienza e docilita, rischia di diventare un burattino, mentre quando
era di legno aveva in sé la vivacita, la spontaneita e I'istintiva disobbedienza che
ne faceva un vero bambino. Per Orelli restare fedele all’infanzia significa restare
fedele anche al suo mondo alpestre, popolare e genuino: quello del bambino che
pascolava le capre, quello dell’'uomo che si inorgogli, pit che per un premio let-
terario, per 'apprezzamento della sua perizia di falciatore di prati in forte pendio.

La preghiera a «Sant’Antoni dai padii / fam trove chel ¢”o perdii» deve essere
stata esaudita. Lo scrittore di successo, che si ¢ fatto strada nel mondo nuovo, resta
sempre immune dall’appiattimento omologante grazie a quel che di fanciullesco
& rimasto in lui, grazie alla vivacita gioiosa di un Pinocchio sincero che punta
il dito contro i nasi lunghi altrui. Lo scrittore sta, si capisce bene, dalla parte di
Zefirino, di Severino e di Sebastiano, come loro resta, grazie al cielo, un «eterno
imperfetto». E piuttosto che un «depontano» cosi giovane e allegro, & meglio
buttar giu il ponte.
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