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GIOVANNI ORELLI

GIOVANNI ORELLI

Morire dal ridere

Mi trovo agli anni 99,9 sopralineato, facciamo cento, e conto di battere lo scrittore
Francesco Chiesa che mori a quasi 103. Sono dunque, e da molti anni, un depontano.
Che cosa ¢ un depontano? Provatevi a chiederlo a un quindicenne che va agli studi.
Non lo sanno. Non registrano la parocla nemmeno i grandi dizionari delle lingue
moderne. Per avere qualche lume bisogna cercare presso i latini. Un barlume si
ha da Varrone, prodigioso erudito (116-27 a.C.), il quale dice che depontani erano
detti i1 vecchi che, compiuti 1 sessant’anni, venivano buttati giu (deiciebaniur) dal
ponte. Hitler usava metodi meno spettacolari per togliere i vecchi dalla circolazione.

Si pud morire in mille modi. Si muore per malattia, per violenza esterna: dalla
cicuta alla sedia elettrica. Dall’essere buttato giti da un ponte alla fucilazione. Si
puo morire dal ridere?

Si pud! Ricordo bene tre coetanei di 85 anni or sono, Zefirino, Sebastiano e
Severino. | tre quattordicenni avevano deciso, con licenza dei genitori, di fare una
gita con gli sci sulle nevi del Blinden, un ghiacciaio caro a turisti tedeschi per le
vacanze di Pasqua. Nella salita alla cima del ghiacciaio, i tre ragazzi seguivano, a
una cinquantina di metri, la traccia dei tedeschi. Ma nella discesa non seguirono pit
la loro ragionevole traiettoria. Zefirino, il capo dei tre, era un temerario. Guardava
ali altri due da temerario. Scendete, disse, dove scendo io. Fate quello che faccio
i0. D’accordo? Erano certamente d’accordo. A un certo punto Zefirino alzd alte le
braccia e fece un salto. Sebastiano, che lo seguiva da vicino, lo imito con diligenza.
Zefirino era un fanatico dei duecento all’'ora. Severino, pit lento, saltd anche lui e
si fermo, cadendo, accanto agli altri due. Zefirino era stato il solo a rendersi conto
che avevano saltato un crepaccio. Poteva essere un crepaccio da niente, un metro,
come una ruga sulla fronte di un vecchio; poteva essere un crepaccio di quelli giusti,
che da vivo non ne esci piil, un miracolo se ti ci trovano da morto, nella voragine
mortale, tanto da poterti mettere via nel cimitero insieme con gli altri. Il tragico,
come dira poi il Sebastiano negli anni, allora, a venire, il tragico fu che il Severino
si mise a ridere come uno scemo, e sulle prime anche gli altri due si misero a ridere,
ma moderatamente, da cristiani. Quando si accorsero che il Severino rideva sempre
pitl convulsamente neanche avesse avuto dentro uno squadrone di pidocchi a fargli
il solletico, e diventava tutto rosso in faccia, urlarono e fecero segnali ai tedeschi
che scendevano da svizzeri ordinati e prudenti piir in 13, su pista sicura. Per fortuna,
uno dei tedeschi doveva essere un dottore, perché come vide in faccia il Severino e
lo fisso negli spaventatissimi occhi, gli diede subito uno schiaffo vicino alla bocca
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spalancata nel ridere, e ci fece segno di allontanarci un poco. Smise di ridere. Era
ancora tutto color viola, ma salvo.

A circa 85 anni di distanza, io a quasi quaranta dall’entrata nella classe dei de-
pontani, cio¢ di padrone (si fa per dire) di un corpo, invitato a mettersi sul limitare di
un ponte, guardare lo spettacolo che c¢’e se c’e, il paesaggio se si vuole (io, se posso
abusare dell’odioso pronome di prima persona, io no) e finalmente aspettare: che
qualcuno, in ossequio al trattamento dei depontani, ti dia, con leggera spinta della
mano al centro della colonna vertebrale, il cominciamento di tua vita nova, vita di
polvere... guardavo due di quei tre ragazzi del Blinden che andavano, non magnis
itineribus, ma con discreta andatura, chiedendo prima a uno e poi a un altro, a una
persona si € a una no di quelle che incontravano, se erano nella strada giusta per
andare nella strada dove erano stati invitati a pranzo: si che ci siete, rispose final-
mente uno: & questa, buon appetito giovanotti. I due erano Severino e Sebastiano,
i due del Blinden col crepaccio suo, uno in quarta ginnasio sotto i preti, I'altro in
quarta ginnasio sotto i non preti. Altra la strada scelta da o per Zefirino. Strada che
si sarebbe quasi potuto dire vaticinata dal sillabario di prima elementare, sotto la
lettera Z: Zefirino va a Zurigo. Ziirich 4. Dove scoprira presto il gigantismo della
cittd moderna, altro che il latinorum dei suoi due mangiamuco e soci del Blinden;
scoprird anche certi crepacei in tutto e per tutto diversi da quelli di un ghiacciaio.
Zefirino impard presto a distinguere 1 cinque giorni di apprendista alla fatica dal fine
settimana a luce verde. Maestra una scaltra venuta da chi sa quale Mediterraneo.
Li i crepacci erano come coperti da neve fresca bastarda, e si poteva scoprirli solo
cadendovi. Comunque non mortali.

I due del latinorum, giunti al traguardo per il desinare di quella domenica pre-
natalizia, non avevano la mente a nessun crepaccio. Speriamo che non ci sia pollo,
aveva detto il Severino. Perché non ti piace il pollo? Gli aveva risposto secco il
Sebastiano: non & che non mi piaccia, mi piace si, ma se posso mangiarmelo con
Paiuto delle mani, non forchetta e coltello.

A quella risposta del Sebastiano, il Severino si chiuse nella sua privata medi-
tazione, nel silenzio. Perché il Severino, anche quando si fece “grande” (toccando
la vetta dell’1,65, con cinque centimetri in pitt per essere “abile” nel formidabile
esercito svizzero, e invece quello spaccone che insegnava stenografia, col suo 1,57,
era “scarto”), se penso da depontano e penso alla frase che potrei scrivergli sulla
lapide come quintessenza, succo della sua vita, alla formula conclusiva (adattandomi
a credere, a fingere di credere, anch’io, che una vita sia riassumibile in una riga da
mettere sotto il nome e due date: in una formula del tipo “tutto scuola e famiglia™)
scriverel, provocando indignazione collettiva, “rimestati bene il tuo caffe, anche
post mortem”.

Perché quella di rimestare in silenzio e lungamente il suo caffe nella chicchera
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era per lui operazione impegnativa, ricorrente. Era come una firma, il suo biglietto da
visita, virtuale (in realtd non ne ebbe mai). E cio faceva senza ridere mai, neanche
sorridere. Con sacerdotale serieta. Non oso dire: come Cristo, perché, temo, sarebbe
sacrilego dirlo, fosse poi credente o non credente chi lo dice. Perché dicono (lo dice
per esempio san Giovanni Crisostomo nella sesta delle sue Omelie sul Vangelo di San
Matteo) che, sulla base dei Vangeli, Gesti non era solito ridere e neppure sorridere.
Dicono anche, risalendo piu indietro nel tempo, che un tempo nell’Accademia non
era permesso ridere. Secondo altri, nessuno vide mai Pitagora ridere o piangere. lo
che credevo, credevo che le cose andassero diversamente: tertium non datur: una
delle due, o Democrito o Eraclito, o ridere o piangere, nel vedere come vanno le
cose nel mondo. E invece il terzo c’e, la terza strada c’e. Pitagora. E, in piccolo
piccolo, il Severino, che rimestava un suo caffe in forma di primitivo, elementare,
apparentemente solo fanciullesco rifiuto dell’arrischiare. Rimestare a lungo, anche
se inutilmente, perché lo zucchero si era sciolto da cent’anni. Si sarebbe potuto
dire di lui (a imitazione di Leonardo, che dice di certi, moltissimi, uomini venuti
al mondo come transito di cibo) venuto al mondo come rimesticolatore di caffe,
naturalmente con il secondario contorno di chiacchiera intermittente, d’occasione:
sport, soprattutto sport, ma anche sesso, e altro. Eccezionalmente, faceva pochissime
risate giganti, con bocca che si allargava enorme fino alle orecchie, da clown, come
davanti a un improvviso, imprevedibile crepaccio.

Come nella seconda risata che voglio ricordare, fatta giusto nel pieno del pranzo
domenicale al quale il Severino, insieme con "amico suo Sebastiano, era stato invi-
tato da una signora dell’alta (cosi dicevano) societa cittadina. Signora che, negli anni
delle restrizioni per via della seconda guerra mondiale passava parte dell’estate nei
paraggi dei due paesanotti ora fatti ginnasiali. I genitori dei quali fornivano a prezzi
vantaggiosissimi e anche regalavano squisitezze della salumeria e formaggeria del
luogo. Naturalmente i due non si erano sognati di fare il minimo complimento per i
mobili, 'arredamento, i quadri, la vista imprendibile sul lago eccetera eccetera. Non
avrebbero mai indagato, come si usa fare tra la gente perbene, sulla provenienza,
I'albero genealogico di piatti e piattini, anche se la padrona di casa si era guardata
bene dal prendere i servizi migliori, con quei due che avrebbero mangiato fuori da
una ciabatta pur di mangiare come sapevano mangiare, aiutandosi con le mani. Con
quelle mani impacciate e rozze avevano salutato la colonnella padrona di casa e le
due figliole, quasi mature per passare dal Liceo all’'Universita, quindi ai fortunati
saccheggi o, pitt probabilmente, alle fortunate nozze. Li avevano guidati subito a
tavola, per liquidare un po’ in fretta I'obbligazione con le madri loro paesane. Per
le figliole della colonnella, i due acerbi studentelli non erano blé en herbe, grano in
via di maturazione, erano rozza segale, al punto di arrischiare di perdere la bella
primavera delle ragazze in fiore e di precipitare, senza che se ne accorgessero,
nell’etd in cui quelle ragazze le rivedranno dietro porte chiuse e finestre sospetto-
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se, rassegnale a loro mariti per sempre (sempre?), per saecula saeculorum, in una
cattolica fedelta (fedelta?). Perd non era il caso di perdersi, in quel momento, per
strada, congetturando sull’avvenire delle due maturande. In quel momento tornava
centralissima la domanda capitale: cosa ci sard da mangiare. Facciamo voti (Deus
avertat, utinam) che non sia pollo. Che qui non si pud mangiare con le mani. Idem
come sopra: che non sia bistecca o costata con l'osso. C’era proprio il pollo.

Non avrebbero mai osato di fare (questo & un ricordo di anni piu vicini, la cosa
pit veloce del mondo & forse il correre degli anni) come quello scultore tedesco
festeggiato da una brigata di intellettuali di casa nostra. Servito giustamente per
primo, quello non aveva aspettato un mezzo minuto. Prese la sua costata, osso
gigante e tutto, la prese con due mani e comincid a divorarla da bestia, al punto
che quando torna in mente lui, nelle intermittenze della memoria, ritorna la voglia
di parodiare goliardicamente un sonetto famoso di Michelangelo: Non ha lottimo
artista alcun concetto. . ..

Non ha I'arte moderna alcun concetto
Ch’un 0sso solo in sé non circoscriva
Con la sua carne, e all’osso arriva

La bocca che ubbidisce. ..

Ubbidisce a che cosa? All'intelletto? Per la rima & possibile mettere d’accordo
concetto con Giacometti, col suo essenziale osso-colonna vertebrale. Lartista svizzero
tedesco aveva divorato il soperchio, succhiato 'osso-scultura (moderna), lo poso nel
piatto, con aria soddisfatta come a dire: me ne farei un’altra. Bagnd becco e pensie-
ro vuolando atleticamente il colmo nappo, protendendolo, dopo rapido fischio con
quattro dita in bocca, come faceva e fanno tantissimi allo stadio contro I'arbitro, lui
verso l'inserviente, per altro che uscisse da sacro fiasco. Si diede una grattatina in
basso, disponendosi poi ad accogliere inchieste sull’arte. Inchieste, questioncelle,
punzecchiature di commensali riuniti a festeggiare 1'ospite venuto dal Nord.

Non erano passati cinque minuti dall’arrivo nella casa ospitale che gia Severino
e Sebastiano erano concentrati nel desinare. Era pollo. Non & pollo, & tacchino,
disse seccamente la padrona di casa. Ma pitl seccamente della correzione padronale
arrivo la liberazione vietata dell’osso. Perché il coltello impugnato dal Sebastiano,
per un troppo di vigore, fece schizzar via dal piatto un osso di quel maledetto tac-
chino. Schizzo via come un disco con un tiro di liberazione vietata in una partita
di hockey, proprio come se ci si trovasse nel bel mezzo, anzi a pochi secondi dalla
fine, con la squadra di casa che vince 9 a 8 ma ha un giocatore tra i puniti per
due minuti, e allora uno lancia via il disco con il tiro secco di disperazione. Losso
andd a cadere proprio alla destra del braccio sinistro della padrona di casa, che si
scosse come arbitro prontissimo a fischiare 'infrazione; e si senti anche un fischio
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acutissimo e breve: veniva forse dalla strada, da un vigile che avrebbe dannato a
giusta ammenda motociclista temerario? Li, concreta, immensa, venne la risata
del Severino per il fallo da espulsione commesso dal Sebastiano. Il quale avrebbe
voluto dire: sappiate che non sta ridendo, ma gridando, piangendo, come a due
passi dal crepaccio del Blinden. E pianto, & terrore? Non sapeva. E invece, con
sua meraviglia, si mise anche lui a ridere, ma non con la bocca sgangheratamente
aperta del Severino, che se non ci fossero state le orecchie a fermarla. .... La madre
si era alzala con fare atletico e lascio il campo, senza pronunziare verbo. Le due
maturande, anche per azzerare il vuoto d’aria creatosi, tutto occupato dalle indecenti
crepaccesche risate, domandarono, rubandosi quasi le parole di bocca, se in monta-
gna mangiavano spesso tacchino. Il...7 fece con entrata maldestra il Sebastiano. 1l
tacchino, evidenzid la minore delle maturande. Certo, si si certo che lo mangiamo,
rispose pronto il Sebastiano, che, ontologicamente (avverbio il Sebastiano me lo
usd raccontandomi la cosa anni dopo, ma gli anni, per un depontano, per uno poi
vicino ai cento, corrono pitt veloci di un velocista nel rush della finale, quindi &
come se quel filosofema lo avesse imparato a quella tavola tra forchette e coltelli),
che ontologicamente non sapeva bene che cosa & un tacchino. Mia zia lo prepara
molto bene. Era, per il Severino, una bugia cosi colossale che gli passo il bisogno
di ridere. Guardd Sebastiano come a dirgli, gia da prete confessore: Quante? Quante
bugie dici in un mese? Zitlo, sta’ attento al desinare. Dava, la maturanda numero
uno, piu distaccata della sorella nel parlare, dava I'insalata con le mani, ma erano
mani con dita elettriche come quelle, pressappoco, delle nonne contadine quando
frugavano 1 capelli delle creaturine loro per scoprirvi e imprigionare, e uccidere,
abusivi pidocchi: le dita elettriche della maturanda, roba per la memoria depontana.
Leggerissimamente brutale la seconda, per eti, nel dire che i due invitati facevano
come 1 tedeschi e le galline, che delle varie portate fanno su tutto in un pastone.
Noi, aggiunse, separiamo, all'italiana. Distingue frequenter, dicono i filosofi.. Non
fate ancora filosofia? Disse ancora la seconda maturanda. La parola filosofia era cosi
monumentale nel cervello del Severino, come il nome dell’Eiger per un alpinista-
vip o un fotografo d’arte, che lo salvo, per una volta, dal ricadere in qualche nuovo
crepaccio del suo angoscioso ridere, portandolo al polo nord della curiosita, senza
pitt 0 meno mortale risata.

Erano, all'italiana, all’insalata. Nel suo essere di colpo catapultato al polo Nord
della serietd, al Severino venne di invidiare sinceramente due suoil modelli di
giovani montanari che se fossero nati in citta li avrebbero mandati per espresso a
studiare. Loro no. Loro esternavano volontieri, la domenica sera all’osteria, un, come
chiamarlo?, non chiamiamolo!, che dice: chi troppo studia matto diventa, chi poco
studia porta la brenta. 1 due, Samuele (ma Sam} e Bartolomeo (ma Bar) erano per
la brenta, possibilmente di vino e non sempre di latte. Perché poi vi hanno mandati
a studiare dicevano gli occhi interrogativi delle due maturande. Hanno ragione,
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dira, ripetendosi, anni (anni?) dopo il Severino, oppure non hanno tutti i torti. Ora:
o la memoria del Severino &, come quella di tutti, ingannevole, o il suo ricordo
di Sam e Bar non inganna. Quando i due cancellarono 'ostacolo dei “meno degli
anni 18” e presero i primi stipendi come ferrovieri della squadra di manutenzione,
erano andati a Lugano per la festa della vendemmia, profittando, come ferrovieri,
di biglietto gratis. Alla festa, sole e vino aiutando, salto fuori la fantasia di Como (il
nome proprio Como era allora tradotto da non pochi con il nome comune bordello):
facciamo una corsa a Como. Fu corsa in senso proprio. Il treno si stava, a porte
naturalmente chiuse, mettendo in moto, ma questo non turbo il superiore disegno
dei due ferrovieri. Che fecero il viaggio Lugano-Chiasso con 1 piedi sul predellino
e le mani saldamente strette a una sbarra della porta, come avevano piu volte fatto
nel lavoro di manutenzione. Non c’era, per il Severino, giustificazione sufficiente
per una delle sue risate. Il piccolo crepaccio di Como non era un vero crepaccio.
Ci sarebbe stato solo da deprecare che ancora una volta quei montanari si presen-
tavano nella rispettabile casa di Como tutto impolverati. Tutto il contrario di un
vecchio gentiluomo di Francia, di cui racconta scrittore probo e dimenticato, che
sentendosi proporre una visita al bordello, dice: Datemi il tempo di appuntarmi la
mia légion d’honneur!

Niente legione d’onore per dei contadini impolverati da ferrovieri per le manu-
tenzioni della linea Nord Sud. Una delle madri paesane, vedendo come cambiava-
no certe cose anche in montagna, emise in piazza una sua sentenza: L'avvenire ci
sconforta. I una frase banale? No, perché detta in italiano, e non nel duro dialetto
paesano. 1l dialetto era anche per lei la lingua della famigliarita, di un mondo
chiuso; Iitaliano era per lei la lingua di pensieri e persone alti, del mondo tutto:
I’avvenire ci sconforta. Come il latino era, & la lingua dei preti e I'inglese di quelli
dell’economia, del denaro. Avvenire e sconforto. Adesso, diceva il giornale, mori-
vano anche i ghiacciai. Forse che i ghiacciai, prima di morire, volevano anche loro,
come il Minotauro, o come certi dei, un tributo di giovani vittime. Anche se una
insignificante valle non aveva, non poteva avere, nulla in comune con Atene, con
il grande mondo. O sbaglio? Per un certo aspetto sbhagli. A pensarlo, e lode gliene
vada, era la maggiore delle due maturande. Che penso di deviare il discorso, per
usare enfaticamente la parola discorso. Per ragioni, diciamo cosi, igieniche, disse
infatti: che cosa fate di bello a scuola? Che cosa vi piace di piu? Piace? Dici di pia-
cere? Che piace? Disse Sebastiano a Severino: parla tu che sei il secondo della tua
classe, medaglia d’argento. Complimenti, disse la maturanda uno. E il primo chi &7
Il primo, disse il Severino fattosi improvvisamente serio, & un signorino delle vostre
parti al quale il sore di latino, un professore prete, che fa anche storia e geografia
e pare il padrone del mondo, gli da il massimo nelle sue materie e il benissimo in
tutti i lavori che dobbiamo fare. E, dopo una pausa lunghetta, aggiunse: oltre che
mani sulle spalle, sulle mani, ¢, dopo che si & guardato in giro ad angolo giro e
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crede che nessuno veda all’infuori di Dio misericordioso anche un po’ di mano su. ..
Qui, invece di parole, venne una risata in tutto simile a quella del crepaccio. Lo
tocca? chiese seria la maturanda numero due. Severino fece di si con tutta la sua
testa, sempre ridendo a tutta bocca e tutto viola in faccia. Fu anche preso da un
attacco di tosse, tanto che la maturanda uno, pragmatica, lo prese per mano e quasi
lo trascino, quasi correndo, al destro, che & il WC. Li poteva tossire con agio, poteva
anche ricomporre la bocca che nel ridere gli arrivava fino alle orecchie. Ma ritornato
a tavola, bastava un suono di forchetta per un banale contatto con il piatto, bastava
un leggero, maldestro calcetto negli stinchi da parte del Sebastiano che lo richia-
mava alla serietd, al comportamento per bene, per riscatenare la maledetta risata.
Per fortuna, la faccia stravolta della madre non era piu a tavola. Era in qualcuno dei
suoi appartamenti, lontano dalla volgarita. Ad auspicare, a mezza voce, che gente
simile tornasse a curar capre. Nossignora, avrebbero potuto obiettare il depontano
del secolo XXI oltre che il Severino e il Sebastiano un po’ lentissimamente maturati,
nossignora, si aggiorni. I’era delle capre sta quasi per concludersi, per scomparire.
Non ci saranno pit capre per la felicita di tante signore in vacanza che scrivono
lettere altezzose e sciatte a lodevoli autorita perché vietino le sorpassate abitudini
di mettere campanelline e campani di vario timbro a capre e vacche per loro estivi
concerti: che disturbano chi dorme, chi si riposa, chi nel silenzio vuole ascoltare e
godere I'incontaminata Natura: le deficienti! Che si proclamavano “verdi”, e invece
il quasi zero hanno sotto la nivea cervice: le sceme!

Perché, rifletteva frattanto fra sé e sé il riflessivo Sebastiano, perché la signora
madre che li aveva salutati cosi compitamente (si dice cosi) al loro arrivo, aveva
poi cambiato faccia come certe volte il cielo di montagna, che va dal tutto sereno
all’acquata fino alla tempesta? Non riusciva a immaginarlo. Lo seppe in anni del
poi, perché in un paese di contadini le notizie del mondo di cui parlare, dopo il
rosario serale, sono pochissime, al limite dello zero. E invece le notizie del luogo...
non solo quelle di loro contadini, ma anche quelle dei signori villeggianti. Ora fu
ampiamente commentato, da commentatrici informatissime e no, il singolare caso
della nostra Signora che, rimasta presto vedova con due figlie (€ un patrimonio che
il marito le aveva lasciato in ereditd, frutto di fortunati saccheggi) e un fratellastro
a lei affezionatissimo, studente da favola, che disgraziatamente si era convertito al
sanscrito (al che cosa, avevano interrotto a canone le abituali del rosario: al San-
cristo?, al sacrista — e il sacrista in persona, arrivato li per caso, drizzd orecchie
e testa: cosa avevano ancora di che lamentarsi, quelle rognose? —; ma no, aveva
sentenziato il prete intervenuto a sciogliere il mistero: né sacrilego né sacripante:
& una lingua di tempi lontani lontanissimi, che alcuni studiano ancora perché non
& morta al cento per cento). Il quale brillantissimo fratellastro, abbondantemente
ed esageratamente sovvenzionato dalla ereditiera, si era lasciato allontanare dalla
nobilta del sanscrito, da un suo archeologico pragmatismo (qui nessuno chiese spie-
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gazioni al prete), si era lasciato sedurre (se-ducere), e sposare (sapete che cosa vuol
dire sposare — chiese scandalizzato il prete alle fedeli del rosario: che lo sapevano!)
da una furbissima serva che aveva nel suo curriculum (nessuna traduzione) attivita
di barellante in pellegrinaggi vari, badante di viziate ricche invecchiate; il simile,
con qualche attenzione in pit, per il sesso maschile. E altro. Un giorno la femmi-
na, arcistufa del sanscrito e di chi al sanscrito dedicava le sue attenzioni, scappo,
fin oltre Oceano, con il cuoco di casa. Con il tango argentino... Amen, fu il referto
malterno (la madre che aveva invitato i due ragazzetti incivili). Ma il fratellastro suo
e marito della fuggitiva precipitd (precipitd & shagliato, scivolo, lentissimamente,
quasi compitasse sanscrito) nella depressione € poi e poi in una forma di tranquilla
insania. Trasferendo la sua totale attenzione dalle antichissime parole ai modernis-
simi treni della comunicazione: locomotive, carrozze, carri bestiame.

Il raro e bravissimo studioso di sanserito, oramai inoltrato nella sua innocentis-
sima demenza, impard diligentemente a fare autostop, per andare alla stazione a
vedere (lui: a controllare) 1 treni del Gottardo. T suoi treni. Felice di vederli passare
in orario, al secondo! La precisione gliela aveva ordinata il suo cervello. Ripartire
perché glielo aveva detto lui di ripartire, con un cenno degli occhi, cenno impercet-
tibile alla gente ma non ai treni, svizzeri, che per essere cosi svizzeri suscitavano
ammirazione in tutto il mondo (in quasi, in qualche parte del mondo). E invece gli
italiani cumulavano ritardi sopra ritardi, una vergogna, lo dicevano anche i loro
giornali. Lex-studioso di sanscrito tornava a casa un po’ a piedi un po’ in autostop,
stanco ma contento per la bella giornata goduta, come scolari per la gita scolastica
(nel componimento del giorno dopo). Il camionista, il Carletto del Barli, che faceva
avanti e indietro con carichi di ghiaia e cemento, senza aspeltare mano alzata col
segnale dell’autostop fermava anche se era in salita peggio che al Tourmalet o ai
tornantini {outit in dialetto del luogo) della Madonna, dove Madonna si traduceva,
per i camionisti d’Europa, in “del diavolo”. Inducevano a invocare la Madonna?
Lui avrebbe voluto, nell’intimo, ma lo diceva solo agli intimissimi, un berretto da
capostazione, da mettere nelle grandi occasioni. Come quel la di Francia con la
legion d’onore. Come il Severino e il Sebastiano erano costretti a odiare il pollo o
tacchino che fosse per colpa di coltello e forchetta a quello associati, cosi la severa
signora madre dell'invito a desinare non riusciva piti a sopportare un suo dispetto
(ma lei non avrebbe detto dispetto, si dispitio: com’avesse 'inferno in gran dispitto:
Dante) per tutti i falliti: i potenziali e quelli in atto (disturbava anche Aristotele):
i candidati al fallimento come i due caprai forzalamente invitati alla sua tavola e
ali sconfitti come lo studioso di sanscrito. Ma la gente insiste, 1 padri, per interesse
insistono, le madri, per orgoglio di madri, insistono. Un governo serio, concludeva
la madre ferita, avrebbe mandato quei due primitivi non a studiare il latino e tutto
il resto ma li avrebbe mandati in fondo a una miniera o, nel nostro paese fondato su
comunicazioni e turismo, a scavar gallerie di cui il paese ha continuo bisogno per
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potenziare le vie del benessere. Ma la madre ferita, hic et nunc, in quel momento,
in quel luogo, non c’era, era via, era assente. Cosi, ecco come vanno le cose, negli
archivi delle potenze celesti, dove tutto registrano, tutto-tutto-tutto, non ci sara la
registrazione di un’altra, altro crepaccio, risata del Severino.

Ma l'occasione per un’altra risata, e facciamo pure semi-risata anche se sem-
pre nella categoria delle risate Blinden-crepaccio, si ripresentera. Ora, anche un
ginnasiarca come Sebasliano, che non era scemo come lo sospettavano o facevano
le donne della casa ospitante per quel desinare di quella domenica, capi che era
opportuno (oportet aveva giusto imparato a latino) passare presto ai grazie grazie
grazie e al rozzo saluto. Passare al tempo, avrebbe detto quello di musica, non
proprio del presto con fuoco, del presto agitato: meglio del presto ma non troppo.
Cosi il Sebastiano aveva sull’orlo della bocca un pezzo della risposta a una delle
domande della maturanda numero 2: ma cosa mangiavate su in montagna? Certo
non sempre tacchino, ma credette opportuno censurarsi. Riguardava la colazione.
Erano parecchi a tavola, erano in salute perfetta, dunque con fame perfetta, arri-
vava spesso, per ammazzare quella fame di primo mattino, una padella con purea
di patate arrostite. La strategia scattava verso la fine della purea. Fino a tre quarti
di padella si mangiava in fretta ma regolarmente. Dopo veniva la volata, lo sprint.
Bisognava prendere la cucchiaiata finale non troppo presto e soprattutto non troppo
tardi. Esattamente come i ciclisti arrivati in gruppo per la volata. Come scegliere il
momento dello scatto finale, il decisivo, né troppo presto né troppo tardi. O come
quando il console (il presidente) della vicinia (la piccola, pragmatica comunita di
paese) fissava il giorno del via che consentiva di andare sulla pezza di prato comune
a ridosso delle case a fare quel po’ di fieno di tutti e di nessuno. Una regola non
scritta ma tramandata dalla memoria di tutti e rispettata diceva: il primo che mette
la falce nell’erba di tutti e di nessuno, il fieno & suo. Cosi c’era uno, che in sé se
ne infischiava di quel po’ di fieno, ma che si alzava alle tre di notte per battere in
volata, al primo barlume di luce, gli odiati vicini di casa. E che per fare il contadino
bisogna avere stomaco buono e braccia di ferro, ma anche testa dura. Il latino degli
studentelli, in confronto, & molle come pane fresco.

Per fortuna vinse la censura. Cosi si censurd anche il Severino, che una sera
aveva raccolto nel cervello la domanda di una signora in vacanza a una delle quattro
depontane dopo il rosario serale: Ma quanti eravate voi in casa? Figli nove. In pit
padre e madre. E un’altra, con orgoglio: Noi dodici, otto femmine quattro maschi.
Vuole i nomi? No per carita. Disse ancora quella dei dodici: Per fortuna cinque sono
morti bambini. Disse bene la signora: Chissa vostra madre, campagna, stalla, casa, e
dodici figli! Risposta: mia madre disse una volta, a una ragazza di citta che la inter-
vistava sul mangiare, e lo disse scivolando nel dialetto dei ferrovieri, cio& comune a
tutta la contrada, O per quell, la tavola ¢ granda. Fosse stato lui 'intervistatore, il
Severino avrebbe fatto li un’altra delle sue risate Blinden-crepaccio-crepacissimo. La
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fece invece a distanza, nel collegio dei preti, quarta ginnasio. E che il bravo docente
di inglese, che pure aveva chiesto alla classe, per volonta di apprendimento, notizie
sul mangiare contadino, il Severino aveva concluso la sua perizia con la risposta,
assurta a sententia della depontana, o per quell la tavola ['¢ granda. Al che il sore di
inglese aveva precisato: non mi ¢ del tutto chiaro 'o per quell. Come posso tradurre o
per quell? Fra domanda che faceva a sé stesso. E difatti dopo mezzo minuto rispose
con voce trionfale No problem, la tavola ¢ granda. Nessun problema. Niente, a
cominciare dalla colazione, né bread and butter and honey. Ma la tavola del paese
in cui aveva le origini il sore di inglese era ancora pit grande. E se i poveri, come
ha detto un filosofo, sono i neri d’Europa, i neri dell’Africa e i non neri di altri paesi
del mondo sono ancora pii neri dei neri d’Europa.

Detto questo, il professore di inglese ebbe un leggero incommensurabile sorriso
tale che irrefrenabilmente il Severino rispose con la piu disperata (forse, e per il
momento) delle sue risate-Blinden: quanti crepacci ¢’erano nel ghiacciaio del mondo!

Si chiese anche, tornando i due studenti verso 1 rispettivi collegi, in concorde
silenzio; si chiese anche il Severino: e chi non ha neanche la tavola? Chi chi chi
chicchiricchi! E niente galli polli galline vecchie per il pasto della domenica e il
brodo per la settimana. Gallina vecchia fa buon brodo anche di venerdi, anche se
il venerdi & (era) giorno di magro e di digiuno. Passi per il magro, ma quanto al
digiuno... sacco vuoto non sta in piedi sentenzia il contadino, e forse gia i latini.

Nelle strade del ritorno non parlarono piti, men che meno di insalate e di polli
o tacchini che fossero. Il Severino aveva certamente ripreso a rimestare un suo
caffe perché aveva preso in seria considerazione (viene da guardare il cielo stellato
di stelle visibili e non visibili) il particolare dei cinque bambini che, a differenza
degli altri sette, avevano avuto in sorte nascita faticosa, con il nascimento passato
dal rischio di morte alla morte di fatto. Amen. Ma la cosa intrigante anche per un
Severino (che promette, crescendo, di diventare Severo, se non prendera una strada
laterale in non infelice discesa come un ricercatore di sanscrito) & che tre di quei
bambini, battezzati, per volere e tempismo di altri, sono andati diritti in paradiso,
e due di loro al limbo.

Del limbo il Severino si faceva un’idea che veniva, in forma elementare, ridutti-
va, da alcune spiegazioni del prete nell’ora di religione. Un luogo dove non c¢’& né
pianto né stridore di denti (gia, i neonati non hanno ancora denti), dove non si sta
né bene né male, un luogo senza sale, in disparte, per esclusi. Senza diavoli con
i runcigli loro, come quelli dei boscaioli per manovrare tronchi d’albero. Quanto
al luogo, tanto il Severino quanto il Sebastiano se lo immaginavano come la sala
d’aspetto a una stazione di paese, a notte quasi finita tra 'ultimo giorno dell’anno e
I’anno nuovo, appena nato anche lui e forse non ancora battezzato. Con ragazzi dai
quindici ai vent’anni, rumorosi, bevuti, che aspettavano il pullman o il treno. Con

384



GIOVANNI ORELLI

nell’angolo di quel limbo una donna con due bambini piccoli piccoli. Un ferroviere
aveva fatto scendere la donna dal treno e le aveva detto che per andare dove doveva
andare bisognava prendere il treno per Zurigo, non per Basilea, che andava da un’al-
tra parte. Dovevano aspettare. I bambini del limbo, in mezzo a cartacce e bottiglie
vuole per terra, dovevano forse essere, nel limbo, anche loro come sull’orlo di un
crepaccio-Blinden? Come 1 due piccolissimi nella sala d’aspetto, pieni di lacrime e
di sonno ma che stentavano a prender sonno. Bisognava forse segnalare le carenze
di alcune sale di aspetto all’ex ricercatore di sanscrito che ora veniva a controllare
i suoi treni, arrivi e partenze, treni che passano via a cento all’ora senza fermarsi.
Anche il limbo dovra durare in eterno? Roba da doverci pensare su prima di dire
a uno, va’ al diavolo, va’ all'inferno, ma anche (anche se molto pili raramente, e da
parte di meno violenti) va” al limbo. Augurio, soprattutto il primo giorno dell’anno,
quello del parlar materno: bon di bon en, e bona continuazion, buon giorno, buon
anno, e buona continuazione, che potrebbe sembrare cosi mostruoso da provocare,
in uno come il Severino, una Blinden mortale risata.

(agosto 2010)

385






	Morire dal ridere

