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YARI BERNASCONI

YARI BERNASCONI

II Fondo Grytzko Mascioni
dell'Archivio svizzero di letteratura

Una breve introduzione

L'Archivio svizzero di letteratura
(ASL) di Berna ha acquisito i ma-
teriali del Fondo Grytzko Mascioni
nel gennaio del 2007. Trentacinque
scatole d'archivio con i documenti
e gli oggetti che lo scrittore aveva
scelto di portare con se a Nizza, negli
ultimi anni della sua vita. Un insie-
me eterogeneo e piuttosto complesso
che ricopre cronologicamente tutta
la carriera letteraria (dunque la vita)
di Grytzko Mascioni, pur con periodi
piü rappresentati di altri. E per dare
un'idea del fondo non c'e modo mi-
gliore che riprendere una citazione di
Alain cara a Mascioni (e da lui posta
in epigrafe a due manoscritti): «L'er-
reur propre aux artistes est de croire
qu'ils trouveront mieux en meditant
qu'en essayant. Ce qu'on voulait
faire, c'est en le faisant qu'on le
decouvre». Questa citazione sembra
in parte voler spiegare (giustihcare?)
la frenetica attivitä di scrittura di
Mascioni: accanto ai suoi quasi quaranta libri pubblicati, infatti, giostrando tra
poesia, prosa, saggistica e teatro, il fondo bernese rivela un numero impressio-
nante di testi inediti. Soprattutto brevi prose abbandonate a supporti di fortuna,
fogli volanti. Quasi a suggerire l'impossibilita di un posticipo, di un'attesa: la
scrittura come necessitä immediata, istantanea. A pochi passi, probabilmente,
dalla grafomania.

Grytzko Mascioni in una foto di Enrico Lamberti,
1991 (Archivio svizzero di letteratura, Fondo Grytzko
Mascioni)
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II Fondo Grytzko Mascioni delFArchivio svizzero di letteratura

Venendo ai contenuti veri e propri, il fondo si divide sostanzialmente in quattro
parti: gli scritti dell'autore, la corrispondenza, gli oggetti e i documenti relativi alia
vita dello scrittore, i materiali che l'autore ha raccolto o collezionato.

Tra questi ultimi due, spiccano il gran numero di ritagli di giornale, raccolti alla
rinfusa, nei quali Mascioni e citato e recensito, e gli opuscoli o programmi di ma-
nifestazioni risalenti al 1991-1996, gli anni della sua esperienza a Zagabria come
direttore dell'Istituto italiano di cultura. Non mancano inoltre un buon numero di
fotograhe, di videocassette risalenti al periodo di collaborazione con la Televisione
della Svizzera italiana (per la quale lavorö trent'anni, dal 1961 al 1991, diventando
anche responsabile dei programmi dello spettacolo aH'inizio degli anni Settanta) e

di targhe commemorative di premi letterari.
D'altro canto, la corrispondenza (oltre quattrocento lettere spedite all'autore dagli

anni Cinquanta furo alia sua scomparsa, nel 2003) dimostra come, in un modo o

nell'altro, Grytzko Mascioni sia stato in contatto con personalitä di primo piano della
letteratura e della cultura italiana. Certo, una parte non indifferente delle lettere sono
ringraziamenti per l'invio di libri o altre circostanze (e il caso, per esempio, delle
cartoline hrmate da Frangois Mitterrand e Giulio Andreotti). Malgrado ciö, vi sono
anche lettere hrmate da Anna Banti, Giorgio Bärberi Squarotti, Alberto Bevilacqua,
Valentino Bompiani, Piero Chiara, Pietro Citati, Maria Corti, Carlo Fruttero, Philippe
Jaccottet, Franco Lucentini, Claudio Magris, Paul Nizon, Geno Pampaloni, Goffredo
Petrassi, Vasco Pratolini, Giuseppe Prezzolini, Salvatore Quasimodo, Cesare Segre,
Vittorio Sereni, Jean Starobinski e Andrea Zanzotto. Nettamente meno le lettere in-
viate dallo stesso Mascioni, in tutto una trentina, perlopiü copie di fax (il drappello
piü consistente, cinque, ha come destinatario Claudio Magris).

La parte dedicata agli scritti, poi, che con diciannove scatole d'archivio e la piü
cospicua, contiene testi di varia natura. Per la poesia, oltre ai documenti relativi a
raccolte poi edite (c'e per esempio una bozza dattiloscritta di Angstbar (1991-2003),
pubblicato da Aragno nel 2003, con correzioni e inserti manoscritti), esistono parec-
chi inediti slegati fra loro, spesso poesie scritte di getto e mai riprese. Fa eccezione
il manoscritto di tredici pagine intitolato Alfabeto d'amore e datato marzo 1985, forse

una microraccolta pronta per la stampa.
La notevole abbondanza di testi in prosa, invece, e piü difficile da contestualizzare.

AI di lä deH'impressionante numero di frammenti di racconti e abbozzi di romanzi,
o - come per la poesia - di pagine che precedono la pubblicazione di un libro (come
la versione dattiloscritta del postumo Tempi supplementari, uscito da Bompiani nel
2008), o ancora progetti di conferenze e bozze d'articob, sono presenti nel fondo
diversi romanzi inediti: L'esperimento (completo), Test (dattiloscritto quasi completo
del 1976-1978, con diverse versioni e pagine manoscritte), Thania (manoscritto
frammentario e incompleto, forse parte integrante di Test), II re che andö a Malta.
Reverie (dattiloscritto con correzioni manoscritte), Scrivere come viaggiare (dattiloscritto

del 1990 con correzioni manoscritte e fotocopie di interi capitob giä pubblicati su
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varie riviste) e Le geo-grafie del vecchio scriba (dattiloscritto rilegato del 2002). Vi
sono inoltre una giovanile raccolta di racconti (1953-1955) intitolata Cronache degli
adolescenti inquieti, gli incompleti Antigone. Dialoghi italiani (presenti anche come
Antigone sembrava cost dolce e Antigone pourtant si donee. Une histoire en images et
paroles ecrite par GM) e l'inedito saggio Nazioni slave del sud. Le identitä ignorate
(del 1994-1995, pronto per la stampa, con diverse annotazioni per l'editore Newton,
che verosimilmente aveva dato a Mascioni la disponibilitä per la pubblicazione).

Una straordinaria varietä di documenti, insomma, per un uomo di lettere che ha

sperimentato ogni tipo di scrittura e probabilmente anche di attivitä artistica (dal
disegno al cinema, al teatro...). Un autore poco studiato e di cui e difficile parlare,
complice un'opera che non sarebbe esagerata definire mastodontica: chissä se la
ricchezza dei materiali del fondo bernese riuscirä ora a invertire questa tendenza.

Cinque inediti: quattro lettere di Vittorio Sereni
e un «Ricordo in forma di lettera» di Grytzko Mascioni

Nel 1957 il giovane Grytzko Mascioni scrive a Vittorio Sereni per avere l'au-
torizzazione a ripubblicare su una «rivista di ragazzi» la nota critica che Sereni
aveva scritto per Levania di Sergio Solmi. Questo e il primo contatto di un rapporto
che si intensihcherä negli anni. Delle otto lettere di Sereni presenti nel Fondo
Mascioni, ne proponiamo quattro: la primissima, del 14 dicembre 1957, e altre
tre a cavallo tra 1977 e 1978, periodo in cui Sereni legge e commenta le bozze
del romanzo mascioniano Test, poi rimasto inedito. Dopo le quattro lettere, segue
un testo scritto da Mascioni nel 1993 per ricordare l'amico1.

*

Caro Mascioni,
grazie delle affettuose e incoraggianti parole (oggi immeritate).
Pubblichi pure il Solmi; ma giova riprodurre una cosa gia offerta in volume?

Veda lei, le raccomando solo la citazione. II documento reca cose di sicuro inte-
resse e nomi assolutamente degni. Tutto dipende, mi sembra, dal bio del discorso
generale, se sia possibile o no.

Le faccio molti auguri e, augurandomi di conoscerla non appena la vitaccia
milanese lo permetterä, la saluto cordialmente.
Suo

Vittorio Sereni

Milano, 14 dicembre '57

1 Tutti gli inediti provengono dal Fondo Grytzko Mascioni dell'Archivio svizzero di letteratura (ASL), Berna
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La prima lettera di Vittorio
Sereni a Grytzko Mascioni,
i4 dicembre 1957 (Archivio
svizzero di letteratura, Fondo
Grytzko Mascioni)

Bocca di Magra, sabato 19 marzo '77

Caro Grytzko,
ti scrivo qui sfidando il rischio di un ulteriore ritardo postale, se non altro fidando

nelle minori probabilitä di inteiruzione. Giä la lettura, fatta a Milano, ma compiuta qui
per le ultime cento pagine, non e stata fatta in continuitä. Con tutti gli inconvenienti
del caso, primo tra tutti quello di non poter gettare uno sguardo davvero unitario
sull'intero libro2.

Comincio trascrivendoti fedelmente, tali e quali, gli appunti che ho preso nel corso
della lettura e che dunque, a volte, hanno un peso momentaneo e parziale.

2 II libro in questione, come anticipate», e il romanzo Test, rimasto poi inedito.
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Pag. 1/30: logorrea intelligente
" 30/34: ottimo, ma va snellito

"41: prima metä, punto chiave
" 75/82: molto bello l'incontro con Thania e col marito, ma che fatica nell'avviarli, nel
farli percepire (le pag. 75/76: da prosciugare o riscrivere)
" 88: «la proliferante tentazione dell'amore» [e un punto fermo, da tenere presente];
ma tutta la pagina e in generale il X capitolo, che si avverte importante e che forse
credo di non avere capito, vanno portati a una maggiore evidenza, il confronto con
Egon non risulta signihcativo come probabilmente si voleva che fosse
" 118: troppo ingolfata, da riscrivere
" 159/60: ottime pagine, fosse sempre cost

- 172/80: ottimo

- 228/232: c'e da restare ammirati di fronte alia maestria nel tradurre certe atmosfere

(meccanismi, liturgie eccetera) aziendali; ma c'e il rischio che solo a noi, che ci siamo
in mezzo, risultino evidenti; inoltre c'e piü descrizione e analisi di tipo saggistico, cioe

verbositä, che non rappresentazione e azione.

- meglio, molto meglio per il lettore le successive pagine su Max (235/240); ma forse
debordano dall'economia del libro, fanno corpo a se

- pag. 243/251: confutano quanto sopra obiettato: tutto l'episodio Max e necessario,
precisa il nucleo vero del libro.

- p. 255: Hotel delVAbisso potrebbe essere il titolo del libro, per quanto rischioso (il
rischio sta in un sospetto di enfasi e di facile allegorismo)
- " 259: da riga 16 a riga 22 dall'alto: esempio di eccessiva, opprimente aggettivazione

E dell'eccesso di aggettivazione, troppo compiaciuta, troppo portata a preporre
Aggettivo a Sostantivo devi fare attenzione, caro Grytzko.

Ti serviranno queste note? Ne dubito. Cost come dubito delle osservazioni, di or-
dine strutturale, che sto per farti (la valutazione complessiva andrä in chiusura della
presente).

Ho trovato faticosa, macchinosa, troppo afhdata al gioco mentale la prima parte.
Che la tua intelligenza abbia un lato di sohsticazione non lo si sospetterebbe a prima
vista. Ma niente di piü affrettato, superficiale, addirittura balordo pensare che tu sia

un istintivo. Penso che questo aggrovigliarti in discorsi, elucubrazioni, sottigliezze
mentali sia perö la ripercussione di un'angoscia che accompagna un istinto origina-
riamente felice ma messo a dura prova dall'esperienza. Al tempo stesso penso che tu
debba meditare seriamente (o e un effetto della lettura fatta in due o tre tempi diversi

seppure ravvicinati e perö intrammezzati da altri impegni, preoccupazioni e pensieri?)
su quello che a me pare uno squilibrio tra la prima parte, che io sarei portato a vedere
ridotta di molto tanto da essere poco piü che una premessa, rispetto alia seconda, che

e invece quella piü propriamente narrativa. Intanto bisogna dire che i personaggi del

265



II Fondo Grytzko Mascioni delFArchivio svizzero di letteratura

libro, donne comprese, sono giä ombre della tua mente, proiezioni di te stesso che

non persone in carne e ossa (nonostante il qualcosa che so di te possa avermi portato
a cercare identihcazioni). D'altra parte ritengo inutile ogni sforzo diretto a fare piü
decisamente persone i personaggi. Non credo che il gioco valga la candela, nel senso
che dovresti forzare la tua natura, che e lirica, o meglio poetica, per una buona metä.
A parte le proiezioni, il libro, nella sua struttura, vive nello sdoppiamento - per me
evidente - tra Peter e Sidney (mi permetti di dirti che trovo abbastanza fastidiosi questi
nomi, Thania, Fleur, Egon; non Max, non - ma con qualche dubbio - Tyresias). Anzi

per me il libro si fonda essenzialmente sul trapasso da Peter a Sidney verso una so-
stanziale affmitä che riduce di molto la distanza tra i due senza eliminarla del tutto. E

su questo punto, implicante una sensibile, molto sensibile riduzione della prima parte,
che richiamo essenzialmente la tua attenzione in vista di un lavoro di revisione. Se ci
riesci a costo di un sacrihcio (sacrihcio anche di brani e pagine intere a cui tiene la
parte sohsticata della tua intelligenza; sacrihcio di applicazione e di ristrutturazione)
il libro ci guadagna di certo. E anche il lettore, che se mi assomiglia non puö non
trovare pesante, congestionata, a tratti noiosa, francamente noiosa, la prima parte. In
ogni caso, giä adesso, il libro e piü valido del precedente. Piü robusto nella maggiore
complessitä, piü densamente narrativo nell'assieme, piü penetrante in una realtä che

non e soltanto tua. E qui potrei, dovrei sottolineare certi tratti nei quali mi sono quasi
totalmente riconosciuto in fatto di reazioni, sofferenze, lotta per la sopravvivenza, dolori
cocenti, mortihcazioni, stato di premorte.

Come ristrutturare, come scorciare, come trovare le suture giuste per fare della
prima parte la premessa indispensabile alia vicenda vera e propria? Qui non posso
esserti pur di alcun aiuto perche occorrerebbe una rilettura e una rihessione, magari
a due, ben piü impegnata di quanto non sia stato in una precedente occasione. E poi
sono proprio io il lettore giusto per questo libro? Tipi come un'Armanda Guiducci
o un Roberto Calasso non sarebbero magari piü adatti e magari molto piü inclini a
rivalutare quella prima parte e a smentirmi circa lo squilibrio che per me rappresenta
rispetto all'intera struttura?

In ogni caso ti ho detto sinceramente, senza nasconderti assolutamente niente,
quello che ho pensato. Aggiungo, a scanso di equivoci sul senso della mia valutazio-

ne, che questo libro non corrisponde a una fatica sprecata; e che dunque, tanto piü,
merita l'applicazione ulteriore di cui parlavo; che sia meno test (o seduta psicanalitica)
e piü racconto, essendo inteso che i mezzi di cui disponi, la scrittura, non sono in
discussione, sono adeguati e ricchi.

Per ora non saprei dirti altro, anche perche poco e stato ed e il tempo a disposizione.
Spero che questa lettura ti raggiunga, in tempo, supposto che in qualche modo

ti sia di aiuto. Se ti fosse almeno di stimolo avrebbe giä raggiunto il suo scopo
modesto.
Buon lavoro. Ti abbraccio
Vittorio

266



YARI BERNASCONI

Milano, 18/12/78

Carissimo Grytzko,
per tanti motivi sono mortificato, ma soprattutto per non essermi fatto vivo

prima. Un po' il lungo viaggio nell'URSS un po' l'accumulo successivo di qui, ma
soprattutto le lungaggini mondadoriane - di cui perö non sono piü responsabile.
Paolini dovrebbe averti scritto spiegandoti le ragioni per cui ha dovuto lasciare
cadere il progetto di questa pubblicazione3 - e a me naturalmente rincresce, anche
perche vedo ribadita una situazione che si
e andata sempre piü affermando e dando

segni allarmanti - almeno per me e qual-
cun altro - a partire da qualche anno prima
della mia metamorfosi in consulente.

In poche parole la Mondadori e sempre
piü restia a tener dietro a un libro ritenuto
«difficile» e le cui proiezioni di vendita
non si estendano al di la della pur ragio-
nevole tiratura della IEI, settemila copie.
II fatto che io non sia d'accordo, oggi come
ieri, per questo criterio non ha ormai mol-
to peso e non c'e che da prenderne atto.
Vorrei proprio che questa conclusione non
fosse troppo amara per te.

Ti prego di farti vivo non appena puoi.
Per ora e difficile che cäpiti a Lugano.
Ti faccio molti auguri, con l'affetto di sempre

e ti abbraccio
Vittorio

Milano, 23/12/78

Carissimo Grytzko,
sarö a Lugano martedi 28, ma ho

qualcosa d'altro previsto per dopo. Spero
d'incontrarti. Non fare anche tu Lerrore di

TT T,nivii9r Uno dei biglietti postali di Vittorio bereni a Uryt-
chiamare «banda» quello che e solo lei- zko Masciom, 23 dicembre 1978 (Archivw svizzero
fetto di un meccanismo dovuto a un'impo- di htteratura, Fonda Grytzko Masciom)

3 Si parla ancora del romanzo Test, che Sereni ha commentato nella lettera precedente.
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stazione a mio parere errata. Sarei sleale verso altri se non chiarissi questo punto.
Piuttosto mi stupisce che tu non abbia ricevuto la lettera di Paolini, scritta prima
della mia (ho visto con i miei occhi la velina). Sieche: o l'indirizzo era sbagliato
0 sono da chiamare in causa le nostre care poste.
Mi auguro proprio di vederti.
1 miei auguri piü affettuosi e un abbraccio. Tuo
Vittorio

*

Per Vittorio Sereni
Ricordo in forma di lettera

Lugano, maggio 1993

Caro Vittorio, ombra cara e affettuosa, ora che in modo appena diverso sap-
piamo quanto il tempo sia breve, forse capirai, forse perdonerai queste righe
sottratte al turbine dei giorni, questa memoria di appunti che ti invio dalla riva
turbata del mondo che ancora mi invischia e trascina nel turbamento di un'eterna

guerra, attraversando conbni che anche tu hai attraversato, e non erano giorni
migliori di questi.

Hai scelto di lasciarci da soli dieci anni, e ancora una volta lo hai fatto con il
garbo di chi non osa prevaricare e turbare la quiete degli Amici, costringendoli
alla pena di soffrire a lungo accanto a te, invasi di disperante impotenza. Te ne
sei andato quasi in punta di piedi, come ad un inaspettato appuntamento, e solo

poco tempo prima, quasi a prepararci con la prova di una leggera inquietudine,
ti eri fatto operare gli occhi chiari e buoni: ma solo per tranquillizzarci subito
dopo, al telefono, minimizzando allegro e confortato. E confortante: ricordo
la tua voce, «ma non e stato niente, adesso va benissimo, tutto e a posto».
Tutto si sarebbe messo a posto poco dopo, ero lontano e ho trovato per caso la
notizia su un giornale italiano. La notizia della tua morte, che mi spezzava la
vita: poiche nel ballo in maschera delle apparenze e dei bguranti e degli eroi
di cartapesta che hanno affollato la scena dei nostri giorni, tu eri l'amico. Tu
l'amicizia dell'uomo e del poeta, la veritä della decenza civile e letteraria che

ti facevano tutt'uno, tu la generositä che non teme di rivelare il proprio can-
dore, l'esitazione critica cui ti guidava l'istinto, sempre dubbioso, la vicinanza
festosa, l'ala che sborava gli amici con il suo frusciare lieve e intenso. Ho letto
della tua morte e sapevo che il mondo privo di te sarebbe stato altro. E altro

comunque e turpemente e divenuto. Nessuno ha preso il tuo posto: e molte cose
sono cambiate dentro e fuori di noi.
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Avrei dovuto capirlo, e forse l'ho davvero intuito, quando a diciassette anni4,
esitante, senza conoscerti, ti ho scritto una prima lettera per ottenere l'auto-
rizzazione a ripubblicare, su una rivista di ragazzi, la nota sulla poesia che
avevi apposto alle liriche di una plaquette del tuo grande amico Sergio Solmi,
Levania. Mi aspettavo il consueto silenzio delle celebritä o due righe formali.
Ma fu invece la lettera onesta e esplicita e coinvolta e solidale di un uomo che
ho sentito subito fraterno, la prima lettera di una corrispondenza durata una
vita, uno dei rari casi di fedeltä epistolare che ricordo, in questa stagione in
cui nessuno trova piü il tempo di consacrarsi alla conhdenza personale, o la
voglia di ricorrere a una stilograhca dall'inchiostro azzurro come la tua, che
comunica con il tratto aperto e slanciato dei suoi chiari segni l'idea stessa di un
cuore disponibile, vigilato appena da un pensiero che non si ritrae dal doveroso
e assiduo dubitare di se.

Molte cose sono davvero cambiate: i giovani poeti che ti accompagnavano una
domenica si una domenica no a San Siro, per la partita dei neroazzurri dell'Inter
che ti facevano palpitare, nella gaia compagnia che prendeva le mosse, a piedi,
della tua casa di Via Paravia, a due passi dallo stadio, si sono fatti mutanti parassiti
della letteratura, esaltati faccendieri dell'editoria e del successo, assatanati prota-
gonisti dell'esibizionismo televisivo. E non hanno piü scritto nulla, da allora, che
valesse la pena leggere. Non solo tu te ne andavi: scomparivano con te i poeti di
cui nessuno pare voglia ricordarsi, la generazione vera che dopo Ungaretti e Mon-
tale e Quasimodo, ma soprattutto dopo il tuo piü amato Umberto Saba, facevano la
cerchia in cui era ancora possibile cogliere il sapore di una vitale passione. Se ne
sono andati Sinisgalli e Gatto, ci hanno lasciato i Libero de Libero e Bartolo Cattah,
non ci sono piü state le passeggiate milanesi o romane, gli incontri nelle trattorie,
l'amicizia e il gusto della vita semplicemente vissuta. II tempo ha disossato un
lascito di schietto amore reciproco del quale persiste soltanto il ricordo di chi ne
ha fatto prova, e del quale ho forse colto l'ultimo barbaglio negli occhi stanchi
ma ancora pugnaci del nostro fraterno Vasco Pratolini, il cui silenzio prolungato
giä suonava tuttavia a condanna del tradimento dei letterati alle loro piü profonde
ragioni. Letterati che si sono oggettivamente fatti complici del degrado morale e

intellettuale di un Paese del quale e piü probabilmente bene tu non abbia visto il
lento e straziante avviarsi alio sfacelo. Giä ne intuivi insofferente le incrinature,
ma mai avresti potuto immaginare che le speranze di una vita piü intelligente e

umana sarebbero state vendute per trenta denari, che i critici acuti dalla tagliente
intelligenza che intuivano e chiarivano il tuo miracoloso dono di poesia, si sarebbero

trasformati negli azzimati e spocchiosi guru disposti a qualsiasi compromesso
per una cattedra, per un'affermazione mondana, per una forte influenza editoriale:

4 Si tratta probabilmente di un'imprecisione. Sereni risponde a Mascioni nel dicembre del 1957, quando quest'ul¬
timo ha quindi ventun anni. Difficilmente la lettera di cui si parla qui e di quattro anni prima.
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o ancora meno prevedibile, per reiterate e grottesche apparizioni televisive dove
in cambio di un'estesa popolaritä devi recitare il ruolo del pagliaccio rissoso o

dello snob risibile quanto piü si forza a mostrarsi sofisticato.
E se non c'era piü il tuo cuore, Vittorio, non bastava nemmeno l'esercizio della

piü corrosiva ironia, l'intelligenza affilata di amici come Carlo Fruttero e Franco
Fucentini: i soli che hanno sempre visto dove si andava a parare, ma dall'osser-
vatorio distante di un sarcasmo che a te non avrebbe fatto scudo, a te incapace
di vestirti di un'armatura cinica e disincantata. Quanti hanno tradito se stessi, e

cost hanno tradito anche te: ma almeno questa pena ti e stata risparmiata.
Fa Fombardia di frontiera in cui ti aprivi alia poesia e uno shgurato panorama

di arrivismo e corruzione, la guerra stessa cui ti costringevano i tempi, gravandoti
di rimorsi e imprigionandoti in una meditazione da cui nasceva l'idea di un'Euro-
pa redenta, e riapparsa all'orizzonte che attraversavi nelle tetre tradotte militari,
e ancora piü feroce e torturante: ma non c'e piü il tuo sguardo a condannarla, a
tradurne lo strazio in parole che resistano alia consunzione del tempo. E Milano:
e la cittä che avevi fatto tua, di cui cantavi le strade e le piazze ancora povere ma
vive di hducia, Milano e un crocevia di sconforto e di vergogna, dove pare non ci
sia piü posto per evocare la tenerezza degli amori e la forza costruttiva dell'indi-
gnazione sincera.

Fa vita ti aveva quasi a forza imposto un ruolo determinante nel mondo culturale:
dirigevi la piü grande casa editrice italiana, ma lo facevi con l'eleganza interiore e

la forza d'animo che ti permettevano di reggere a una responsabilitä sentita come
radicale impegno etico e intellettuale, e perciö giorno a giorno sofferta, patita nelle
difhcili scelte, nell'amarezza dei rihuti, nel gioco rischioso degli incoraggiamenti.
Ma della tua razza si e perso ormai anche il piü remoto sentore. Oggi gli editori
si affidano tutti ai managers deirindiscriminato prohtto, il loro spessore d'anima
e mente e piü sottile di un foglio di carta velina, e c'e da dubitare che sappiano
leggere e scrivere: e i consulenti che fanno loro corona non sanno andare oltre il
servilismo delle loro vite vendute, lieti del fantasmatico ruolo mondano di cacciatori
di mode. Anche questo, Vittorio, ti e stato risparmiato. A te che sapevi sentire anni
prima del successo pubblico il valore di scrittori che avrebbero dovuto attendere a

lungo una consacrazione (ricordo con che gioia mi avevi presentato lo sconosciuto
Milan Kundera), a te che sacrihcavi le notti, seduto al tavolo di cucina per non di-
sturbare il sonno delle tue hglie, a tu per tu con un giovane e perplesso autore, solo

per aiutarlo a limare le pagine del libro che facevi tuo, che vivevi come fosse tuo.
Caro Vittorio, puoi vedere che se mi rivolgo a te penso di parlare all'uomo che

eri e che resti nel mio cuore, all'esempio di integritä cui non mi e possibile sup-
plire, vedi che parlo poco del poeta. Ma siamo sempre stati reticenti, nonostante
la lunga frequentazione, a questo proposito. Forse eravamo entrambi consapevoli
che le poesie parlano da se o non parlano, e la tua poesia e di quelle che parle-
ranno a lungo da se: trascorrono i giorni, e la tua grandezza cresce. Mille scorie
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si perdono nell'aria, ma i tuoi versi si impongono tra i piü alti che questo povero
secolo ci ha regalato. E forse proprio perche non c'e alta poesia, dove non c'e la
grandezza morale di un uomo: anche di un uomo timido, riservato, esitante, quale
tu eri. Ma che nell'involucro fatto di ritrosia a volte persino ombrosa e sfuggente,
celava la forza caparbia di una radicale generositä, di un'apertura agli altri che

non ha piü riscontro.
Te ne do testimonianza grata anche a nome dei tanti altri che hai aiutato, che hai

sorretto e incoraggiato, sui quali hai scommesso. Anche in questo Paese elvetico di
frontiera che hai sempre considerato un po' tuo, e per il quale ti sei prodigato come
piü non potevi. E che a sua volta e mutato, si e chiuso su [se] stesso e ha sofferto
del diffuso vento di diffidenza che negli ultimi anni spazza l'Europa. Nemmeno il
tuo amato Ticino conserva gli incanti della poesia che avevi dedicato a me, Fruttero
e Lucentini5, e che insieme abbiamo visto nascere una notte di luna chiara e neve
marzolina dai tornanti della via che porta a Gandria: Addio Lugano bella, l'avevi
intitolata. E ripreso l'incipit dei candidi anarchici, forse dicevi davvero addio a un
mondo che non c'e piü, a un mondo che non sarebbe stato piü il tuo, anche se in
esso fossi invecchiato.

Vittorio, dieci anni sono un soffio, pare: ma quanta amarezza puö farci penetrare
nelle ossa. Che ti siano stati risparmiati, forse e il regalo che gli imperscrutabili
disegni degli dei hanno voluto offrirti, il premio per ciö che ci hai offerto con la
tua opera cui non serve il mio formale e banale elogio. Serve invece - e questo
sono certo che ti piacerebbe - che nella penombra che ci avvolge, nella tua poesia
noi si riesca a trovare ancora la luce, lo stimolo e l'invito a ritornare alio stile di
vita severo e dolce che in te mostravi operante, e che resta ancora l'ultima risorsa
cui possiamo aggrapparci per rovesciare il gioco nefasto di questa greve stagione.
Cercando di essere almeno un poco come eri tu, pagheremmo in qualche misura il
debito contratto con l'uomo e con il poeta: con l'uomo meraviglioso e generoso, con
il poeta - ormai non c'e piü dubbio - grande. II secolo non ha molto altro, giunti
all'ora del bilancio, da mettere nella colonna del suo magro attivo: lä hgurerä il
tuo nome, con tutto ciö di umano e positivo e affabile che comporta. Con la poesia
in cui si identihca.

Caro Vittorio, rileggiamo in silenzio le tue parole. E ancora una volta vediamo
di che forza dolce siano intrise, questi segni fragili del passaggio di un uomo vero
e pulito, e in piü geniale, su questa terra desolata. Non ho altro da dirti, anche se

proprio nel silenzio della tua ombra mi nutro e nella tua ombra, forse, sopravvivo.

Grytzko Mascioni

5 A proposito di questo episodio, si veda Inottambuh in Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Laprevalenza del cretino,
Milano, Mondadori, 1985. Lintero capitolo e stato riproposto da Carlo Fruttero nel suo recente Le mutandine di
chiffon. Memone retribuite, Milano, Mondadori, 2010.
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