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YARI BERNASCONI

YARI BERNASCONI

Il Fondo Grytzko Mascioni

dell’Archivio svizzero di letteratura

Una breve introduzione

I’Archivio svizzero di letteratura
(ASL) di Berna ha acquisito i ma-
teriali del Fondo Grytzko Mascioni
nel gennaio del 2007. Trentacinque
scatole d’archivio con i documenti
e gli oggetti che lo scrittore aveva
scelto di portare con sé a Nizza, negli
ultimi anni della sua vita. Un insie-
me eterogeneo e piuttosto complesso
che ricopre cronologicamente tutta
la carriera letteraria (dunque la vita)
di Grytzko Mascioni, pur con periodi
pit rappresentati di altri. E per dare
un’idea del fondo non c¢’¢ modo mi-
gliore che riprendere una citazione di
Alain cara a Mascioni (e da lui posta
in epigrafe a due manoscritti}: «Ller-
reur propre aux artistes est de croire
qu’ils trouveront mieux en méditant
qu’en essayant. Ce qu’on voulait
faire, c’est en le faisant qu’on le
découvre». Questa citazione sembra
in parte voler spiegare (giustificare?)
la frenetica attivita di scrittura di

Grytzko Mascioni in una foto di Enrtco Lamberti,
1991 (Archivio svizzero di letteratura, Fondo Grytzko

Mascioni)

Mascioni: accanto ai suoi quasi quaranta libri pubblicati, infatti, giostrando tra
poesia, prosa, saggistica e teatro, il fondo bernese rivela un numero impressio-
nante di testi inediti. Soprattutto brevi prose abbandonate a supporti di fortuna,
fogli volanti. Quasi a suggerire 'impossibilita di un posticipo, di un’attesa: la
scrittura come necessita immediata, istantanea. A pochi passi, probabilmente,

dalla grafomania.
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Il Fondo Grytzko Mascioni dell’ Archivio svizzero di letteratura

Venendo ai contenuti veri e propri, il fondo si divide sostanzialmente in quattro
parti: gli scritti dell’autore, la corrispondenza, gli oggetti e i documenti relativi alla
vita dello scrittore, 1 materiali che 'autore ha raccolto o collezionato.

Tra questi ultimi due, spiccano il gran numero di ritagli di giornale, raccolti alla
rinfusa, nei quali Mascioni & citato e recensito, e gli opuscoli o programmi di ma-
nifestazioni risalenti al 1991-1996, gli anni della sua esperienza a Zagabria come
direttore dell’Istituto italiano di cultura. Non mancano inoltre un buon numero di
fotografie, di videocassette risalenti al periodo di collaborazione con la Televisione
della Svizzera italiana (per la quale lavord trent’anni, dal 1961 al 1991, diventando
anche responsabile dei programmi dello spettacolo all'inizio degli anni Settanta) e
di targhe commemorative di premi letterari.

D’altro canto, la corrispondenza (oltre quattrocento lettere spedite all’autore dagli
anni Cinquanta fino alla sua scomparsa, nel 2003) dimostra come, in un modo o
nell’altro, Grytzko Mascioni sia stato in contatto con personalita di primo piano della
letteratura e della cultura italiana. Certo, una parte non indifferente delle lettere sono
ringraziamenti per 'invio di libri o altre circostanze (& il caso, per esempio, delle
cartoline firmate da Frangois Mitterrand e Giulio Andreotti). Malgrado cid, vi sono
anche lettere firmate da Anna Banti, Giorgio Barberi Squarotti, Alberto Bevilacqua,
Valentino Bompiani, Piero Chiara, Pietro Citati, Maria Corti, Carlo Fruttero, Philippe
Jaccottet, Franco Lucentini, Claudio Magris, Paul Nizon, Geno Pampaloni, Goffredo
Petrassi, Vasco Pratolini, Giuseppe Prezzolini, Salvatore Quasimodo, Cesare Segre,
Vittorio Sereni, Jean Starobinski e Andrea Zanzotto. Nettamente meno le lettere in-
viate dallo stesso Mascioni, in tutto una trentina, perlopitt copie di fax (il drappello
pitl consistente, cinque, ha come destinatario Claudio Magris).

La parte dedicata agli scritti, poi, che con diciannove scatole d’archivio & la pit
cospicua, contiene lesti di varia natura. Per la poesia, oltre ai documenti relativi a
raccolte poi edite (¢’ per esempio una bozza dattiloscritta di Angstbar (1991-2003),
pubblicato da Aragno nel 2003, con correzioni e inserti manoscritti), esistono parec-
chi inediti slegati fra loro, spesso poesie scritte di getto e mai riprese. I'a eccezione
il manoscritto di tredici pagine intitolato Alfabeto d’amore e datato marzo 1985, forse
una microraccolta pronta per la stampa.

La notevole abbondanza di testi in prosa, invece, & pit difficile da contestualizzare.
Al di la dell'impressionante numero di frammenti di racconti e abbozzi di romanzi,
o — come per la poesia — di pagine che precedono la pubblicazione di un libro (come
la versione dattiloscritta del postumo Tempi supplementari, uscito da Bompiani nel
2008), o ancora progetti di conferenze e bozze d’articoli, sono presenti nel fondo
diversi romanzi inediti: Lesperimento (completo), Test (dattiloscritto quasi completo
del 1976-1978, con diverse versioni e pagine manoscritte), Thania (manoscritto
frammentario e incompleto, forse parte integrante di Test), Il re che ando a Malia.
Réverie (dattiloscritto con correzioni manoscritte), Scrivere come viaggiare (dattiloscrit-
to del 1990 con correzioni manoscritte e fotocopie di interi capitoli gia pubblicati su
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varie riviste) e Le geo-grafie del vecchio scriba (dattiloscritto rilegato del 2002). Vi
sono inoltre una giovanile raccolta di racconti (1953-1955) intitolata Cronache degli
adolescenti inquiett, gli incompleti Antigone. Dialoghi italiant (presenti anche come
Antigone sembrava cosi dolce e Antigone pourtant si douce. Une histoire en images et
paroles écrite par GM) e 'inedito saggio Nazioni slave del sud. Le identita ignorate
(del 1994-1995, pronto per la stampa, con diverse annotazioni per I'editore Newton,
che verosimilmente aveva dato a Mascioni la disponibilita per la pubblicazione).
Una straordinaria varieta di documenti, insomma, per un uomo di lettere che ha
sperimentato ogni tipo di scrittura e probabilmente anche di attivita artistica (dal
disegno al cinema, al teatro...). Un autore poco studiato e di cui ¢ difficile parlare,
complice un’opera che non sarebbe esagerata definire mastodontica: chissa se la
ricchezza dei materiali del fondo bernese riuscira ora a invertire questa tendenza.

Cinque inediti: quattro lettere di Vittorio Sereni
e un «Ricordo in forma di lettera» di Grytzko Mascioni

Nel 1957 il giovane Grytzko Mascioni scrive a Vittorio Sereni per avere 'au-
torizzazione a ripubblicare su una «rivista di ragazzi» la nota critica che Sereni
aveva scritto per Levania di Sergio Solmi. Questo & il primo contatto di un rapporto
che si intensifichera negli anni. Delle otto lettere di Sereni presenti nel Fondo
Mascioni, ne proponiamo quattro: la primissima, del 14 dicembre 1957, e altre
tre a cavallo tra 1977 e 1978, periodo in cui Sereni legge e commenta le bozze
del romanzo mascioniano Test, poi rimasto inedito. Dopo le quattro lettere, segue
un testo scritto da Mascioni nel 1993 per ricordare 'amico!.

Caro Mascioni,

grazie delle affettuose e incoraggianti parole (oggi immeritate).

Pubblichi pure il Solmi; ma giova riprodurre una cosa gia offerta in volume?
Veda lei, le raccomando solo la citazione. Il documento reca cose di sicuro inte-
resse e nomi assolutamente degni. Tutto dipende, mi sembra, dal filo del discorso
generale, se sia possibile o no.

Le faccio molti auguri e, augurandomi di conoscerla non appena la vitaccia
milanese lo permettera, la saluto cordialmente.

Suo
Vittorio Sereni

Milano, 14 dicembre *57

1 Tutt gl inediti provengono dal Fondo Grytzko Mascioni dell” Archivio svizzero di letteratura (ASL), Berna.
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La prima lettera di Vittorio
Sereni a Gryizko Masciont,
14 dicembre 1957 (Archivio
svizzero di letteratura, Fondo

Grytzko Masciont)

Boccea di Magra, sabato 19 marzo "77

Caro Grytzko,

ti scrivo qui sfidando il rischio di un ulteriore ritardo postale, se non altro fidando
nelle minori probabilita di interruzione. Gia la lettura, fatta a Milano, ma compiuta qui
per le ultime cento pagine, non & stata fatta in continuita. Con tutti gli inconvenienti
del caso, primo tra tutti quello di non poter gettare uno sguardo davvero unitario
sull’intero libro?,

Comincio trascrivendoti fedelmente, tali e quali, gli appunti che ho preso nel corso
della lettura e che dunque, a volte, hanno un peso momentaneo e parziale.

2 Il libro in questione, come anticipato, & il romanzo Test, rimasto poi inedito.
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Pag. 1/30: logorrea intelligente

" 30/34: ottimo, ma va snellito

" 41: prima meta, punto chiave

" 75/82: molto bello I'incontro con Thania e col marito, ma che fatica nell’avviarli, nel
farli percepire (le pag. 75/76: da prosciugare o riscrivere)

" 88: «la proliferante tentazione dell’amore» [& un punto fermo, da tenere presente];
ma tutta la pagina e in generale il X capitolo, che si avverte importante e che forse
credo di non avere capito, vanno portati a una maggiore evidenza, il confronto con
Egon non risulta significativo come probabilmente si voleva che fosse

" 118: troppo ingolfata, da riscrivere

" 159/60: ottime pagine, fosse sempre cosi

- 172/80: ottimo

- 228/232; ¢’& da restare ammirati di fronte alla maestria nel tradurre certe atmosfere
(mececanismi, liturgie eccetera) aziendali; ma c’¢ il rischio che solo a noi, che ci siamo
in mezzo, risultino evidenti; inoltre ¢’ piti descrizione e analisi di tipo saggistico, cio¢
verbosita, che non rappresentazione e azione.

- meglio, molto meglio per il lettore le successive pagine su Max (235/240); ma forse
debordano dall’economia del libro, fanno corpo a se

- pag. 243/251: confutano quanto sopra obiettato: tutto episodio Max & necessario,
precisa il nucleo vero del libro.

- p. 255: Hétel dell’Abisso potrebbe essere il titolo del libro, per quanto rischioso (il
rischio sta in un sospetto di enfasi e di facile allegorismo)

- " 259: da riga 16 a riga 22 dall’alto: esempio di eccessiva, opprimente aggetlivazione

E dell’eccesso di aggettivazione, troppo compiaciuta, troppo portata a preporre
Aggettivo a Sostantivo devi fare attenzione, caro Grytzko.

Ti serviranno queste note? Ne dubito. Cosi come dubito delle osservazioni, di or-
dine strutturale, che sto per farti (la valutazione complessiva andra in chiusura della
presente).

Ho trovato faticosa, macchinosa, troppo affidata al gioco mentale la prima parte.
Che la tua intelligenza abbia un lato di sofisticazione non lo si sospetterebbe a prima
vista. Ma niente di pit affrettato, superficiale, addirittura balordo pensare che tu sia
un istintivo. Penso che questo aggrovigliarti in discorsi, elucubrazioni, sottigliezze
mentali sia perd la ripercussione di un’angoscia che accompagna un istinto origina-
riamente felice ma messo a dura prova dall’esperienza. Al tempo stesso penso che tu
debba meditare seriamente (0 & un effetto della lettura fatta in due o tre tempi diversi
seppure ravvicinali e perd intrammezzati da altri impegni, preoccupazioni e pensieri?)
su quello che a me pare uno squilibrio tra la prima parte, che io sarei portato a vedere
ridotta di molto tanto da essere poco pitl che una premessa, rispetto alla seconda, che
& invece quella pitt propriamente narrativa. Intanto bisogna dire che i personaggi del
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libro, donne comprese, sono gia ombre della tua mente, proiezioni di te stesso che
non persone in carne e ossa (nonostante il qualcosa che so di te possa avermi portato
a cercare identificazioni). D’altra parte ritengo inutile ogni sforzo diretto a fare pit
decisamente persone 1 personaggi. Non credo che il gioco valga la candela, nel senso
che dovresti forzare la tua natura, che & lirica, o meglio poetica, per una buona meta.
A parte le proiezioni, il libro, nella sua struttura, vive nello sdoppiamento — per me
evidente — tra Peter e Sidney (mi permetti di dirti che trovo abbastanza fastidiosi questi
nomi, Thania, Fleur, Egon; non Max, non — ma con qualche dubbio — Tyresias). Anzi
per me il libro si fonda essenzialmente sul trapasso da Peter a Sidney verso una so-
stanziale affinita che riduce di molto la distanza tra i due senza eliminarla del tutto. E
su questo punto, implicante una sensibile, molto sensibile riduzione della prima parte,
che richiamo essenzialmente la tua attenzione in vista di un lavoro di revisione. Se ci
riesci a costo di un sacrificio (sacrificio anche di brani e pagine intere a cui tiene la
parte sofisticata della tua intelligenza; sacrificio di applicazione e di ristrutturazione)
il libro ci guadagna di certo. E anche il lettore, che se mi assomiglia non pud non
trovare pesante, congeslionata, a tratli noiosa, francamente noiosa, la prima parte. In
ogni caso, gia adesso, il libro & pit valido del precedente. Pit robusto nella maggiore
complessita, pitt densamente narrativo nell’assieme, pitt penetrante in una realta che
non ¢ soltanto tua. E qui potrei, dovrei sottolineare certi tratti nei quali mi sono quasi
totalmente riconosciuto in fatto di reazioni, sofferenze, lotta per la sopravvivenza, dolori
cocenti, mortificazioni, stato di premorte.

Come ristrutturare, come scorciare, come trovare le suture giuste per fare della
prima parte la premessa indispensabile alla vicenda vera e propria? Qui non posso
esserti pur di alcun aiuto perché occorrerebbe una rilettura e una riflessione, magari
a due, ben piti impegnata di quanto non sia stato in una precedente occasione. E poi
sono proprio io il lettore giusto per questo libro? Tipi come un’Armanda Guiducei
o un Roberto Calasso non sarebbero magari pit adatti e magari molto piu inclini a
rivalutare quella prima parte e a smentirmi circa lo squilibrio che per me rappresenta
rispetto all'intera struttura?

In ogni caso ti ho detto sinceramente, senza nasconderti assolutamente niente,
quello che ho pensato. Aggiungo, a scanso di equivoci sul senso della mia valutazio-
ne, che questo libro non corrisponde a una fatica sprecata; e che dunque, tanto pit,
merita ["applicazione ulteriore di cui parlavo; che sia meno test (o seduta psicanalitica)
e pit racconto, essendo inteso che i mezzi di cui disponi, la scrittura, non sono in
discussione, sono adeguati e ricchi.

Per ora non saprei dirti altro, anche perché poco & stato ed € il tempo a disposizione.

Spero che questa lettura ti raggiunga, in tempo, supposto che in qualche modo
ti sia di aiuto. Se ti fosse almeno di stimolo avrebbe gia raggiunto il suo scopo
modesto.

Buon lavoro. Ti abbraccio
Vittorio

206



Milano, 18/12/78

Carissimo Grytzko,

YARI BERNASCONI

per tanti motivi sono mortificato, ma soprattutto per non essermi fatto vivo
prima. Un po” il lungo viaggio nellURSS un po’ I'accumulo successivo di qui, ma
soprattutto le lungaggini mondadoriane — di cui perd non sono piti responsabile.
Paolini dovrebbe averti scritto spiegandoti le ragioni per cui ha dovuto lasciare
cadere il progetto di questa pubblicazione® — e a me naturalmente rincresce, anche

perché vedo ribadita una situazione che si
¢ andata sempre pitl affermando e dando
segni allarmanti — almeno per me e qual-
cun altro — a partire da qualche anno prima
della mia metamorfosi in consulente.

In poche parole la Mondadori & sempre
pitl restia a tener dietro a un libro ritenuto
«difficile» e le cui proiezioni di vendita
non si estendano al di la della pur ragio-
nevole tiratura della 1EI, settemila copie.
Il fatto che io non sia d’accordo, oggi come
leri, per questo criterio non ha ormai mol-
to peso e non c¢’e che da prenderne atto.
Vorrei proprio che questa conclusione non
fosse troppo amara per te.

Ti prego di farti vivo non appena puoi.
Per ora ¢ difficile che capiti a Lugano.

Ti faccio molti auguri, con I'affetto di sem-
pre e ti abbraccio
Vittorio

Milano, 23/12/78

Carissimo Grytzko,

sard a Lugano martedi 28, ma ho
qualcosa d’altro previsto per dopo. Spero
d’incontrarti. Non fare anche tu I'errore di
chiamare «banda» quello che & solo I'ef-
fetto di un meccanismo dovuto a un’impo-

3

Whtenn 14 11 J23
ZM%‘W %’Uﬁt}%a ; / / /

tos oy [W(/ ot Wzt
ﬁ/c//i/’ ﬂ/%, vt 7%4061,%@ A wthe
IR Lo o, Sfueo ol oot
Mow fotue ppoeeios ti 4 'wwnone o oty
edtun ool wttio i & Pl
[ oo oty Lo s Al
n M/M/V/Mﬂ/lmm DU 0 fl e
wirediy, St aeatn pso i’ Jo sy,
(W Gt }w«/ﬁ - Lindlols Vi,
duw [ v oM s 14 B
Wi [[00 vils M | Wt Feoad la
befipa), Grde ! v [ frtbdzro Lrse
Aashinls 9 fovw de dumie /bog/%/_((
b vafw (e /mﬁa
e Qs ity bosle
) et W i ﬂ//bﬂﬁm‘ e M
Mhuntds! T

s

Uno dei biglietti postali di Vittorio Sereni a Gryt-

zko Mascioni, 23 dicembre 1978 (Archivio svizzero
di letteratura, Fondo Gryizke Mascioni)

Si parla ancora del romanzo Test, che Sereni ha commentato nella lettera precedente.
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stazione a mio parere errata. Sarei sleale verso altri se non chiarissi questo punto.
Piuttosto mi stupisce che tu non abbia ricevuto la lettera di Paolini, scritta prima
della mia (ho visto con i miei occhi la velina). Sicché: o I'indirizzo era sbagliato
o sono da chiamare in causa le nostre care poste.

Mi auguro proprio di vederti.

I miei auguri pit affettuosi e un abbraccio. Tuo

Vittorio

Per Vittorio Sereni
Ricordo in forma di lettera

Lugano, maggio 1993

Caro Vittorio, ombra cara e affettuosa, ora che in modo appena diverso sap-
piamo quanto il tempo sia breve, forse capirai, forse perdonerai queste righe
sottratte al turbine dei giorni, questa memoria di appunti che ti invio dalla riva
turbata del mondo che ancora mi invischia e trascina nel turbamento di un’eterna
guerra, attraversando confini che anche tu hai attraversato, e non erano giorni
migliori di questi.

Hai scelto di lasciarci da soli dieci anni, e ancora una volta lo hai fatto con il
garbo di chi non osa prevaricare e turbare la quiete degli Amici, costringendoli
alla pena di soffrire a lungo accanto a te, invasi di disperante impotenza. Te ne
sei andato quasi in punta di piedi, come ad un inaspettato appuntamento, e solo
poco tempo prima, quasi a prepararci con la prova di una leggera inquietudine,
ti eri fatto operare gli occhi chiari e buoni: ma solo per tranquillizzarci subito
dopo, al telefono, minimizzando allegro e confortato. E confortante: ricordo
la tua voce, «ma non & stato niente, adesso va benissimo, tutto & a posto».
Tutto si sarebbe messo a posto poco dopo, ero lontano e ho trovato per caso la
notizia su un giornale italiano. La notizia della tua morte, che mi spezzava la
vita: poiché nel ballo in maschera delle apparenze e dei figuranti e degli eroi
di cartapesta che hanno affollato la scena dei nostri giorni, tu eri "amico. Tu
I’amicizia dell’uomo e del poeta, la verita della decenza civile e letteraria che
ti facevano tutt'uno, tu la generosita che non teme di rivelare il proprio can-
dore, Iesitazione critica cui ti guidava l'istinto, sempre dubbioso, la vicinanza
festosa, ’ala che sfiorava gli amici con il suo frusciare lieve e intenso. Ho letto
della tua morte e sapevo che il mondo privo di te sarebbe stato altro. E altro
comunque e turpemente & divenuto. Nessuno ha preso il tuo posto: e molte cose
sono cambiate dentro e fuori di noi.
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La prima pagina del «Ricordo in forma di lettera» dedicato a Vittario Sereni e seritto da Gryizko Masciont nel

maggio del 1993 (Archivio svizzero di letteratura, Fondo Grytzko Masciont)
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Avrei dovuto capirlo, e forse I’ho davvero intuito, quando a diciassette anni?,
esitanle, senza conoscerti, ti ho scritto una prima lettera per ottenere 'auto-
rizzazione a ripubblicare, su una rivista di ragazzi, la nota sulla poesia che
avevi apposto alle liriche di una plaquette del tuo grande amico Sergio Solmi,
Levania. Mi aspettavo il consueto silenzio delle celebrita o due righe formali.
Ma fu invece la lettera onesta e esplicita e coinvolia e solidale di un uomo che
ho sentito subito fraterno, la prima lettera di una corrispondenza durata una
vita, uno dei rari casi di fedelta epistolare che ricordo, in questa stagione in
cul nessuno trova pit il tempo di consacrarsi alla confidenza personale, o la
voglia di ricorrere a una stilografica dall’inchiostro azzurro come la tua, che
comunica con il tratto aperto e slanciato dei suoi chiari segni I'idea stessa di un
cuore disponibile, vigilato appena da un pensiero che non si ritrae dal doveroso
e assiduo dubitare di sé.

Molte cose sono davvero cambiate: i giovani poeti che ti accompagnavano una
domenica si una domenica no a San Siro, per la partita dei neroazzurri dell’Inter
che ti facevano palpitare, nella gaia compagnia che prendeva le mosse, a piedi,
della tua casa di Via Paravia, a due passi dallo stadio, si sono fatti mutanti parassiti
della letteratura, esaltati faccendieri dell’editoria e del successo, assatanati prota-
gonisti dell’esibizionismo televisivo. F non hanno piu seritto nulla, da allora, che
valesse la pena leggere. Non solo tu te ne andavi: scomparivano con te i poeti di
cui nessuno pare voglia ricordarsi, la generazione vera che dopo Ungaretti e Mon-
tale e Quasimodo, ma soprattutto dopo il tuo pitt amato Umberto Saba, facevano la
cerchia in cui era ancora possibile cogliere il sapore di una vitale passione. Se ne
sono andati Sinisgalli e Gatto, ci hanno lasciato i Libero de Libero e Bartolo Cattafi,
non ci sono piil state le passeggiate milanesi o romane, gli incontri nelle trattorie,
I’amicizia e il gusto della vita semplicemente vissuta. Il tempo ha disossato un
lascito di schietto amore reciproco del quale persiste soltanto il ricordo di chi ne
ha fatto prova, e del quale ho forse colto 'ultimo barbaglio negli occhi stanchi
ma ancora pugnaci del nostro fraterno Vasco Pratolini, il cui silenzio prolungato
2id suonava tuttavia a condanna del tradimento dei letterati alle loro pit profonde
ragioni. Letterati che si sono oggettivamente fatti complici del degrado morale e
intellettuale di un Paese del quale & pit probabilmente bene tu non abbia visto il
lento e straziante avviarsi allo sfacelo. Gia ne intuivi insofferente le incrinature,
ma mai avresti potuto immaginare che le speranze di una vita pit intelligente e
umana sarebbero state vendute per trenta denari, che i critici acuti dalla tagliente
intelligenza che intuivano e chiarivano il tuo miracoloso dono di poesia, si sareb-
bero trasformati negli azzimati e spocchiosi guru disposti a qualsiasi compromesso
per una cattedra, per un’affermazione mondana, per una forte influenza editoriale:

© i tratta probabilmente di un’imprecisione. Sereni risponde a Mascioni nel dicembre del 1957, quando quest’ul-

timo ha cquindi ventun anni. Difficilmente la lettera di cui si parla qui & di quattro anni prima.
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o ancora meno prevedibile, per reiterate e grottesche apparizioni televisive dove
in cambio di un’estesa popolarita devi recitare il ruclo del pagliaccio rissoso o
dello snob risibile quanto pil si forza a mostrarsi sofisticato.

E se non c’era piu il tuo cuore, Vittorio, non bastava nemmeno l'esercizio della
pilt corrosiva ironia, I'intelligenza affilata di amici come Carlo Fruttero e Franco
Lucentini: i soli che hanno sempre visto dove si andava a parare, ma dall’osser-
vatorio distante di un sarcasmo che a te non avrebbe fatto scudo, a te incapace
di vestirti di un’armatura cinica e disincantata. Quanti hanno tradito se stessi, e
cosl hanno tradito anche te: ma almeno questa pena i & stala risparmiata.

La Lombardia di frontiera in cui ti aprivi alla poesia & uno sfigurato panorama
di arrivismo e corruzione, la guerra stessa cui ti costringevano i tempi, gravandoti
di rimorsi e imprigionandoti in una meditazione da cui nasceva I'idea di un’Euro-
pa redenta, € riapparsa all’orizzonte che attraversavi nelle tetre tradotte militari,
e ancora pit feroce e torturante: ma non c¢’¢ pit il tuo sguardo a condannarla, a
tradurne lo strazio in parole che resistano alla consunzione del tempo. E Milano:
e la citta che avevi fatto tua, di cui cantavi le strade e le piazze ancora povere ma
vive di fiducia, Milano & un crocevia di sconforto e di vergogna, dove pare non ci
sia pill posto per evocare la tenerezza degli amori e la forza costruttiva dell’indi-
gnazione sincera.

La vita ti aveva quasi a forza imposto un ruolo determinante nel mondo culturale:
dirigevi la pitt grande casa editrice italiana, ma lo facevi con I'eleganza interiore e
la forza d’animo che ti permettevano di reggere a una responsabilita sentita come
radicale impegno etico e intellettuale, e percio giorno a giorno sofferta, patita nelle
difficili scelte, nell’amarezza dei rifiuti, nel gioco rischioso degli incoraggiamenti.
Ma della tua razza si & perso ormai anche il pitt remoto sentore. Oggi gli editori
si affidano tutti a1 managers dell’indiscriminato profitto, il loro spessore d’anima
e mente & piu sottile di un foglio di carta velina, e c’¢ da dubitare che sappiano
leggere e scrivere: e i consulenti che fanno loro corona non sanno andare oltre il
servilismo delle loro vite vendute, lieti del fantasmatico ruolo mondano di caceiatori
di mode. Anche queslo, Vittorio, ti & stato risparmiato. A te che sapevi sentire anni
prima del successo pubblico il valore di scrittori che avrebbero dovuto attendere a
lungo una consacrazione (ricordo con che gioia mi avevi presentato lo sconosciuto
Milan Kundera), a te che sacrificavi le notti, seduto al tavolo di cucina per non di-
sturbare il sonno delle tue figlie, a tu per tu con un giovane e perplesso autore, solo
per aiutarlo a limare le pagine del libro che facevi tuo, che vivevi come fosse tuo.

Caro Vittorio, puoi vedere che se mi rivolgo a te penso di parlare all’'uomo che
eri e che resti nel mio cuore, all’esempio di integrita cui non mi & possibile sup-
plire, vedi che parlo poco del poeta. Ma siamo sempre stati reticenti, nonostante
la lunga frequentazione, a questo proposito. Forse eravamo entrambi consapevoli
che le poesie parlano da sé o non parlano, e la tua poesia & di quelle che parle-
ranno a lungo da sé: trascorrono i giorni, € la tua grandezza cresce. Mille scorie
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si perdono nell’aria, ma 1 tuoi versi si impongono tra i pit alti che questo povero
secolo ci ha regalato. E forse proprio perché non c’e alta poesia, dove non c’e la
grandezza morale di un uomo: anche di un vomo timido, riservato, esitante, quale
tu eri. Ma che nell’involucro fatto di ritrosia a volte persino ombrosa e sfuggente,
celava la forza caparbia di una radicale generosita, di un’apertura agli altri che
non ha pit riscontro.

Te ne do testimonianza grata anche a nome dei tanti altri che hai aiutato, che hai
sorretto e incoraggiato, sui quali hai scommesso. Anche in questo Paese elvetico di
frontiera che hai sempre considerato un po’ tuo, e per il quale ti sei prodigato come
piit non potevi. E che a sua volta & mutato, si & chiuso su [s€] stesso e ha sofferto
del diffuso vento di difhdenza che negli ultimi anni spazza I'Europa. Nemmeno il
tuo amato Ticino conserva gli incanti della poesia che avevi dedicato a me, Fruttero
e Lucentini’, e che insieme abbiamo visto nascere una notte di luna chiara e neve
marzolina dai tornanti della via che porta a Gandria: Addio Lugano bella, 'avevi
intitolata. K ripreso I'incipit dei candidi anarchici, forse dicevi davvero addio a un
mondo che non ¢’¢ pin, a un mondo che non sarebbe stato pitr il tuo, anche se in
esso fossi invecchiato.

Vittorio, dieci anni sono un soffio, pare: ma quanta amarezza pud farci penetrare
nelle ossa. Che ti siano stati risparmiati, forse & il regalo che gli imperscrutabili
disegni degli dei hanno voluto offrirti, il premio per cio che ci hai offerto con la
tua opera cui non serve il mio formale e banale elogio. Serve invece — e questo
sono certo che ti piacerebbe — che nella penombra che ci avvolge, nella tua poesia
noi si riesca a trovare ancora la luce, lo stimolo e I'invito a ritornare allo stile di
vita severo e dolce che in te mostravi operante, e che resta ancora 'ultima risorsa
cui possiamo aggrapparci per rovesciare il gioco nefasto di questa greve stagione.
Cercando di essere almeno un poco come eri tu, pagheremmo in qualche misura il
debito contratto con I'uomo e con il poeta: con ['uomo meraviglioso e generoso, con
il poeta — ormai non ¢’ piu dubbio — grande. 1l secolo non ha molto altro, giunti
all’ora del bilancio, da mettere nella colonna del suo magro attivo: 1a figurera il
tuo nome, con tutto ¢id di umano e positivo e affabile che comporta. Con la poesia
in cui si identifica.

Caro Vittorio, rileggiamo in silenzio le tue parole. E ancora una volta vediamo
di che forza dolce siano intrise, questi segni fragili del passaggio di un uomo vero
e pulito, e in pil geniale, su questa terra desolata. Non ho altro da dirti, anche se
proprio nel silenzio della tua ombra mi nutro e nella tua ombra, forse, sopravvivo.

Grylzko Mascioni

* A proposito di questo episodio, si veda I nottambuli in Carlo Fruttero e Franco Lucentini, La prevalenza del cretino,

Milano, Mondadori, 1985. Lintero capitolo & stato riproposto da Carlo Fruttero nel suo recente Le mutandine di
chiffon. Memorie retribuite, Milano, Mondadori, 2010.
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