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Le stelle brillano anche in Sud Africa

II rombo improvviso del motore la colse di sorpresa, riportandola di colpo al mondo

delle cose. La sua mente, sfuggita dalla realtä manifesta, fu risucchiata nell'angusto e

ricolmo comparto aereo, nel quale sedeva scomodamente. La pressione repentina per la

spinta del velivolo che accelerava per raggiungere la velocitä consentita al decollo, la
inchiodo per tutta la traiettoria della pista alio schienale. Le parve persino di percepire

un leggero scricchiolio nella sua colonna vertebrale. Ma si convinse che si trattava solo

del nervosismo per il volo. Erano i suoi denti a fremere gli uni contro gli altri per il ti-
more di chissä quale sciagura. Da quanto tempo non prendeva un aereo? Saranno passati
almeno una ventina di anni, concluse la donna fra se e se. Da quando il fatto accadde e

la strappö da un'esistenza a prima vista ordinaria. Penso a come aveva trascorso quegli
ultimi vent'anni di vita. Come poteva riassumere quel lasso di tempo? In una parola,
solitudine. Oppure tristezza, smarrimento, angoscia. Ma ora tutto era cambiato, nell'arco
di poche ore. Sentiva un'altra volta il sangue che le scorreva nelle vene, pulsare con certa

vitalitä, fremere in attesa di ristabilire i legami col passato.

La telefonata l'aveva alquanto turbata e, all'inizio, aveva di nuovo creduto a qualche

stupido impostore che — come molti altri in quel lungo tempo rigido — aveva chiamato

per prendersi gioco della sua giä insopportabile situazione, con frasi angoscianti del tipo
"Io so dove si trova sua figlia, ho avuto una visione...", "Lei non sa chi sono io, ma le

assicuro che Dio mi ha parlato e mi ha indicato la via...", "Le garantisco, mia signora,
che sua figlia si trova nel posto xy...". Eppure, questa volta sentiva che era diverso, che

si trattava di qualcosa di nuovo.

II telefono squillo verso le ventidue e quaranta.

"Signora Klauser?"

"Si, chi parla?"

"II mio nome e Häusermann. Polizia federale."

"Si?", tremo la voce della signora Klauser.

"Mi scusi se la disturbo a quest'ora. Abbiamo un'informazione importante da riferirle
riguardo a sua figlia".

La signora Klauser vacillö per un istante, prima di investire il suo interlocutore.

"Che cosa le salta in testa, signor Häusermann? Sono vent'anni che mia figlia e

scomparsa senza lasciare traccia! Per l'esattezza diciotto anni, tre mesi e ventitre giorni!
E voi, della polizia federale, dopo un silenzio che dura ormai da piü di cinque anni, mi
volete far credere di avere «un'informazione importante riguardo a mia figlia»? Mi lasci

in pace che e meglio! Quello che e stato, ormai e stato..."
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L'ufficiale della polizia federale se ne restö in ossequiosa attesa, permettendo lo sfogo
alia signora, provata da tanti anni di affanni e patimenti e, rincuorato dal fatto che non
riattacco, riprese con voce calda:

"Signora Klauser, le garantisco di non essere un ciarlatano. Abbiamo seri motivi di
credere che sua figlia sia stata ritrovata sana e salva proprio quest'oggi dall'Interpol
britannica a Cittä del Capo, in Sudafrica. Pare che la donna abbia ammesso di essere
Martha Klauser di L. e di corrispondere in tutto e per tutto alia sua descrizione fisica,
segni particolari inclusi".

La madre, presa da un palpitare incontrollabile, non riusci a ribattere alle parole
dell'ufficiale di polizia. Nel silenzio che si andava prolungando, il signor Häusermann si
introdusse con un tocco che poteva vagamente assomigliare a tenerezza:

Prenda un bei respiro profondo, signora. E si incoraggi. Le spetta un lungo viag-
gio."

La donna riprese coraggio.

"Come sarebbe a dire? Dove si trova mia figlia?"
Le parve strano di poter improvvisamente utilizzare il tempo verbale presente per par-

lare di sua figlia. Finora si era semplicemente affidata ad un passato sempre piü remoto,
ricordandola da piccolina. "Quando andavamo sempre a.."Mi ricordo quando piangeva
continuamente per...", "Penso spesso al primo giorno che frequentö.."Fu sempre sor-
ridente e mai la vidi...", "II giorno che accadde... allora fui...". II cuore palpitava con
vigore nella sua piccola cassa toracica. Ora poteva persino azzardarsi ad utilizzare il tempo
verbalefuturo? "Quando la rivedro, allora...", "Quando saremo di nuovo insieme...". Ma
tali ragionamenti si infransero subito contro il muro del dubbio. Non pub essere vero,
penso. Non pub essere accaduto veramente. La mia piccola, per qualche strano tiro del
destino, viene ritrovata dopo diciotto anni di assoluto silenzio in una cittä dell'estremo
sud del mondo, tanto lontano dal luogo della sua scomparsa. Com'e possibile?

Come le ho giä riferito, sua figlia si trova a Cittä del Capo e ha pure espresso il
desiderio di non voler piü tornare in Svizzera, per ragioni che attualmente ignoriamo."
Segui una breve pausa. "Prepari velocemente una valigia, signora Klauser, le abbiamo
riservato un volo per mezzanotte e trenta, direzione Sudafrica. Domani mattina, verso le
dieci, poträ di nuovo riabbracciare la sua Martha."

Detto cio, aveva gentilmente riattaccato.

Poträ di nuovo riabbracciare la sua Martha". Questa frase le aveva riempito per
intero la mente. Quante volte aveva sognato ad occhi aperti di poter riabbracciare la sua
bambina in quei diciotto anni, tre mesi e ventitre giorni? Aveva immaginato di stringerla
al petto e di crollare in un pianto dirotto per la gioia. Avrebbe ringraziato il buon Dio per
averle concesso di ritornare a vivere. Avrebbe poi dedicato il resto della sua esistenza ad
aiutare i bisognosi in segno di profonda gratitudine.

Ed ora si trovava li, scomodamente seduta in una poltroncina di seconda classe su un
volo charter low-cost, ricolmo di passeggeri spensierati, che si recavano in Sudafrica per
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soddisfare chissä quale desiderio. Provö rabbia per quei passeggeri spensierati, ma poi
si ricordo per quale ragione Stesse viaggiando e le si riscaldö il cuore. In fondo, avevano

il diritto di godere della vita come chiunque.

Nel turbinare di nuovi pensieri piü sereni, si distese e si addormento quasi
subito. Sogno che era stata avvisata dalla polizia federale svizzera che sua figlia era
stata ritrovata in un remoto paesino dell'Africa sub-sahariana e che avrebbe dovuto

partire all'istante. Imbarcata in fretta e furia su un aereo pericolante, tanto da far
venire i brividi solo a guardarlo, si ritrovo in una bufera di neve e ghiaccio che faceva

scricchiolare sinistramente le ali del velivolo, che non resse a lungo. Precipitarono a

grande velocitä. Nella confusione totale i passeggeri gridavano e cadevano a terra o al

di sopra dei sedili, gli uni contro gli altri, finche l'aereo si schianto in un deserto di
sabbia grigiastra. Nonostante il crash, sopravvissero quasi tutti. La donna si ritrovo su

di una roccia preistorica ad osservare in lontananza. Tutt'attorno niente fuorche sabbia.

Erano perduti per sempre. Non avrebbe mai piü rivisto i suoi amici, ne la Svizzera, ne

l'Europa, ne tantomeno sua figlia.

Si svegliö di colpo con un gemito soffocato. Stavano servendo il pasto, ma lei, colta

ancora da freddi sudori dovuti a quell'incubo, si accontentö di bere una coca-cola e di

sgranocchiare qualche cracker. Non era cosi semplice superare un vuoto di una ventina

d'anni, lasciato dalla sparizione dell'unica figlia che possedeva. Non si poteva riempire
quel baratro coi soli pensieri di speranza e fede, di riconciliazione. Quando Martha scom-

parve, la sera del 5 agosto 19..., lei era poco piü di una bambina. Aveva undici anni.

Riccioli d'oro, gote e labbra rosee, costituzione esile e carattere giocoso. Cosa avrebbe

ritrovato ora la madre? Una donna di una trentina d'anni. Matura, rotonda come lei, in
forze? Oppure una scarna creatura modellata dalle avversita delle sue tragedie? Giä, come

aveva trascorso Martha quei due decenni di esistenza in Africa? La madre rabbrividi. Cosa

le sarä accaduto, povera piccola dai riccioli d'oro? Chi avrä incontrato? Quali storie avrä

da raccontare? E se non avesse voluto raccontare nulla? Magari non avrebbe nemmeno

potuto. II trauma, le violenze, la mancata elaborazione, l'avrebbero schiacciata come una

mosca. E allora come si sarebbe comportata? Immaginava ora il loro incontro, all'aeroporto
di Cittä del Capo. La madre avrebbe ritirato la valigia e si sarebbe incamminata come una

preda silenziosa per i corridoi luminosi dell'aeroporto fino agli arrivals e li, annusando

l'aria, chiudendo gli occhi e assaporando le urla e gli schiamazzi dei passeggeri e dei

loro parenti euforici che li accoglievano, avrebbe cercato in quel gozzovigliare di voci,

quella della figlia che la chiamava con chiarezza:

"Mamma, sono qui!".
E per lei sarebbe stato sufficiente. Avrebbe riconosciuto la sua voce in mezzo a mille

altre. Benche ormai voce di donna, 1'avrebbe identificata. La madre sarebbe corsa da

lei, abbandonando la valigia, e 1'avrebbe abbracciata, ricoprendola di baci, che la figlia
avrebbe ricambiato con tenerezza.

"Sono qui, mamma. Ce l'abbiamo fatta!"

Non ci sarebbe stato spazio per altre parole, ne per pianti isterici, allora. Ci sarebbe

stato solo il vuoto attorno a loro. L'aeroporto sarebbe stato risucchiato dallo spazio e dal
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tempo. Solo loro sarebbero esistite in quel momento. Solo il loro sentimento reciproco. II
nodo riallacciato tra madre e figlia.

"Ti porto a casa, piccola", avrebbe allora aggiunto la madre con dolcezza e si sarebbero
imbarcate verso la Svizzera.

Ma ora si ricordava chiaramente che la figlia aveva espresso il desiderio di restarsene
in Sudafrica. Per quale ragione? Che cosa l'aveva spinta a rinnegare la propria patria
d origine? Era di certo stata condizionata da qualcuno. Ma chi, in questo caso? Chi l'aveva
trascinata in quelle terre remote del pianeta? Era stata amata o umiliata in tutto quel
tempo? Lascio semplicemente che i suoi pensieri fluissero e riempissero quel nuovo irre-
quieto vuoto. Poi, fu colta da un pensiero atroce. E se la figlia non l'avesse riconosciuta?
Allora sarebbe stata una disgrazia.

"Lei non e mia madre", le avrebbe forse detto.

Allora sarebbe stato certamente meglio che l'avesse creduta scomparsa, come fino a
ieri, oppure morta. No, non poteva andare in quel modo. Si ricordo infine di una sera
estiva, poco tempo prima della sua scomparsa, quando ancora il padre viveva con loro.
La figlia le aveva chiesto, prima di addormentarsi in giardino, tra le sue braccia, perche
le stelle del cielo brillassero tanto. E la madre aveva risposto che per ogni Stella che
brilla in cielo ci sono dei genitori che amano i propri figli al di sopra di ogni altra cosa.
La figlia quasi trentenne, a quelle parole, allora avrebbe capito: capito che si trattava di
sua madre, capito che il suo amore verso di lei non era mutato nel tempo.

II filo dei suoi pensieri fu spezzato all'improvviso dal citofono del comandante di
volo, che annunciava l'imminente atterraggio dell'aereo. Si udirono scatti metallici di
cinture di sicurezza che si agganciavano e sospiri concitati di passeggeri. Dai finestrini
si intravedeva l'altipiano e casupole diroccate ammassate e sparse tutt'attorno la pista. La
signora Klauser strinse i braccioli del sedile con tutte le sue forze e pregö a piü riprese
quello che poteva sembrare un ave maria. Un tonfo pesante e l'aereo stava giä sfrecciando
sull asfalto rigato di nero. Un rombo di motori e il frastuono dei freni e dell'aria d'attrito
che rallentavano la corsa del velivolo, fin quasi a fermarsi docilmente.

"Benvenuti a Cittä del Capo", disse una voce melliflua al citofono. "Auguriamo ai
signori passeggeri un piacevole soggiorno". I passeggeri applaudirono e, quando il
velivolo fu fermo, si slacciarono le cinture di sicurezza e si alzarono in piedi a cercare le
loro borse o valigette da viaggio. Anche la signora Klauser si alzö, ma si sent! insicura
sulle gambe e si risedette subito. Chissä se si vedevano le stelle brillare cost tanto anche
in Sudafrica...
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