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GERRY MOTTIS

e stelle brillano anche in Sud Africa

Tl rombo improvviso del motore la colse di sorpresa, riportandola di colpo al mondo
delle cose. La sua mente, sfuggita dalla realtd manifesta, fu risucchiata nell’angusto e
ricolmo comparto aereo, nel quale sedeva scomodamente. La pressione repentina per la
spinta del velivolo che accelerava per raggiungere la velocita consentita al decollo, la
inchiodd per tutta la traiettoria della pista allo schienale. Le parve persino di percepire
un leggero scricchiolio nella sua colonna vertebrale. Ma si convinse che si trattava solo
del nervosismo per il volo. Erano i suoi denti a fremere gli uni contro gli altri per il ti-
more di chissa quale sciagura. Da quanto tempo non prendeva un aereo? Saranno passati
almeno una ventina di anni, concluse la donna fra sé e sé. Da quando il fatto accadde e
la strappd da un’esistenza a prima vista ordinaria. Pensd a come aveva trascorso quegli
ultimi vent’anni di vita. Come poteva riassumere quel lasso di tempo? In una parola,
solitudine. Oppure tristezza, smarrimento, angoscia. Ma ora tutto era cambiato, nell’arco
di poche ore. Sentiva un’altra volta il sangue che le scorreva nelle vene, pulsare con certa
vitalita, fremere in attesa di ristabilire 1 legami col passato.

La telefonata I’aveva alquanto turbata e, all’inizio, aveva di nuovo creduto a qualche
stupido impostore che — come molti altri in quel lungo tempo rigido — aveva chiamato
per prendersi gioco della sua gia insopportabile situazione, con frasi angoscianti del tipo
“To so dove si trova sua figlia, ho avuto una visione...”, “Lei non sa chi sono io, ma le
assicuro che Dio mi ha parlato e mi ha indicato la via...”, “Le garantisco, mia signora,
che sua figlia si trova nel posto xy...”. Eppure, questa volta sentiva che era diverso, che
si trattava di qualcosa di nuovo.

11 telefono squilld verso le ventidue e quaranta.
“Signora Klauser?”

“Si, chi parla?”

“Il mio nome & Hiusermann. Polizia federale.”
“Si?”, tremd la voce della signora Klauser.

“Mi scusi se la disturbo a questiora. Abbiamo un’informazione importante da riferirle
. q
riguardo a sua figlia”.

La signora Klauser vacillo per un istante, prima di investire il suo interlocutore.

“Che cosa le salta in testa, signor Hiusermann? Sono vent’anni che mia figlia &
scomparsa senza lasciare traccia! Per I’esattezza diciotto anni, tre mesi e ventitre giorni!
E voi, della polizia federale, dopo un silenzio che dura ormai da pitt di cinque anni, mi
volete far credere di avere «un’informazione importante riguardo a mia figlia»? Mi lasci
in pace che & meglio! Quello che & stato, ormai & stato...”
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Lufficiale della polizia federale se ne restd in ossequiosa attesa, permettendo lo sfogo
alla signora, provata da tanti anni di affanni e patimenti e, rincuorato dal fatto che non
riattacco, riprese con voce calda:

“Signora Klauser, le garantisco di non essere un ciarlatano. Abbiamo seri motivi di
credere che sua figlia sia stata ritrovata sana e salva proprio quest’oggi dall’Interpol
britannica a Citta del Capo, in Sudafrica. Pare che la donna abhia ammesso di essere
Martha Klauser di L. e di corrispondere in tutto e per tutto alla sua descrizione fisica,
segni particolari inclusi”.

La madre, presa da un palpitare incontrollabile, non riusci a ribattere alle parole
dell'ufficiale di polizia. Nel silenzio che si andava prolungando, il signor Hiusermann si
introdusse con un tocco che poteva vagamente assomigliare a tenerezza:

“Prenda un bel respiro profondo, signora. E si incoraggi. Le spetta un lungo viag-
: 29
glo.

La donna riprese coraggio.
“Come sarebbe a dire? Dove si trova mia figlia?”

Le parve strano di poter improvvisamente utilizzare il tempo verbale presente per par-
lare di sua figlia. Finora si era semplicemente affidata ad un passato sempre piu remoto,
ricordandola da piccolina. “Quando andavamo sempre a...”, “Mi ricordo quando piangeva
continuamente per...”, “Penso spesso al primo giorno che frequentd...”, “Fu sempre sor-
ridente e mai la vidi...”, “Il giorno che accadde... allora fui...”. Il cuore palpitava con
vigore nella sua piccola cassa toracica. Ora poteva persino azzardarsi ad utilizzare il tempo
verbale futuro? “Quando la rivedrd, allora...”, “Quando saremo di nuovo insieme...”. Ma
tali ragionamenti si infransero subito contro il muro del dubbio. Non pud essere vero,
penso. Non pud essere accaduto veramente. La mia piccola, per qualche strano tiro del
destino, viene ritrovata dopo diciotto anni di assoluto silenzio in una citta dell’estremo
sud del mondo, tanto lontano dal luogo della sua scomparsa. Com’® possibile?

“Come le ho gia riferito, sua figlia si trova a Citta del Capo e ha pure espresso il
desiderio di non voler pilt tornare in Svizzera, per ragioni che attualmente ignoriamo.”
Segul una breve pausa. “Prepari velocemente una valigia, signora Klauser, le abbiamo
riservato un volo per mezzanotte e trenta, direzione Sudafrica. Domani mattina, verso le
dieci, potra di nuovo riabbracciare la sua Martha.”

Detto cio, aveva gentilmente riattaccato.

“Potra di nuovo riabbracciare la sua Martha”. Questa frase le aveva riempito per
intero la mente. Quante volte aveva sognato ad occhi aperti di poter riabbracciare la sua
bambina in quei diciotto anni, tre mesi e ventitre giorni? Aveva immaginato di stringerla
al petto e di crollare in un pianto dirotto per la gioia. Avrebbe ringraziato il buon Dio per
averle concesso di ritornare a vivere. Avrebbe poi dedicato il resto della sua esistenza ad
alutare i bisognosi in segno di profonda gratitudine.

Ed ora si trovava Ii, scomodamente seduta in una poltroncina di seconda classe su un
volo charter low-cost, ricolmo di passeggeri spensierati, che si recavano in Sudafrica per
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soddisfare chissa quale desiderio. Provd rabbia per quei passeggeri spensierati, ma poi
si ricordd per quale ragione stesse viaggiando e le si riscaldo il cuore. In fondo, avevano
il diritto di godere della vita come chiunque.

Nel turbinare di nuovi pensieri piii sereni, si distese e si addormentd quasi su-
bito. Sogno che era stata avvisata dalla polizia federale svizzera che sua figlia era
stata ritrovata in un remoto paesino dell’Africa sub-sahariana e che avrebbe dovuto
partire all’istante. Imbarcata in fretta e furia su un aereo pericolante, tanto da far ve-
nire i brividi solo a guardarlo, si ritrovd in una bufera di neve e ghiaccio che faceva
scricchiolare sinistramente le ali del velivolo, che non resse a lungo. Precipitarono a
grande velocita. Nella confusione totale i passeggeri gridavano e cadevano a terra o al
di sopra dei sedili, gli uni contro gli altri, finché I’aereo si schiantd in un deserto di
sabbia grigiastra. Nonostante il crash, sopravvissero quasi tutti. La donna si ritrovd su
di una roccia preistorica ad osservare in lontananza. Tutt’attorno niente fuorché sabbia.
Erano perduti per sempre. Non avrebbe mai pii rivisto i suoi amici, né la Svizzera, né
I’Europa, né tantomeno sua figlia.

Si sveglid di colpo con un gemito soffocato. Stavano servendo il pasto, ma lei, colta
ancora da freddi sudori dovuti a quell’incubo, si accontentd di bere una coca-cola e di
sgranocchiare qualche cracker. Non era cosi semplice superare un vuoto di una ventina
d’anni, lasciato dalla sparizione dell’unica figlia che possedeva. Non si poteva riempire
quel baratro coi soli pensieri di speranza e fede, di riconciliazione. Quando Martha scom-
parve, la sera del 5 agosto 19..., lei era poco pilt di una bambina. Aveva undici anni.
Riccioli d’oro, gote e labbra rosee, costituzione esile e carattere giocoso. Cosa avrebbe
ritrovato ora la madre? Una donna di una trentina d’anni. Matura, rotonda come lei, in
forze? Oppure una scarna creatura modellata dalle avversita delle sue tragedie? Gia, come
aveva trascorso Martha quei due decenni di esistenza in Africa? La madre rabbrividi. Cosa
le sarh accaduto, povera piccola dai riccioli d’oro? Chi avra incontrato? Quali storie avra
da raccontare? E se non avesse voluto raccontare nulla? Magari non avrebbe nemmeno
potuto. Il trauma, le violenze, la mancata elaborazione, I'avrebbero schiacciata come una
mosca. E allora come si sarebbe comportata? Immaginava ora il loro incontro, all’aeroporto
di Citta del Capo. La madre avrebbe ritirato la valigia e si sarebbe incamminata come una
preda silenziosa per i corridoi luminosi dell’aeroporto fino agli arrivals e 1i, annusando
I’aria, chiudendo gli occhi e assaporando le urla e gli schiamazzi dei passeggeri e dei
loro parenti euforici che li accoglievano, avrebbe cercato in quel gozzovigliare di voci,
quella della figlia che la chiamava con chiarezza:

“Mamma, sono qui!”.

E per lei sarebbe stato sufficiente. Avrebbe riconosciuto la sua voce in mezzo a mille
altre. Benché ormai voce di donna, I’avrebbe identificata. La madre sarebbe corsa da
lei, abbandonando la valigia, e I’avrebbe abbracciata, ricoprendola di baci, che la figlia
avrebbe ricambiato con tenerezza.

“Sono qui, mamma. Ce I’'abbiamo fatta!”

Non ci sarebbe stato spazio per altre parole, né per pianti isterici, allora. Ci sarebbe
stato solo il vuoto attorno a loro. IJaeroporto sarebbe stato risucchiato dallo spazio e dal
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tempo. Solo loro sarebbero esistite in quel momento. Solo il loro sentimento reciproco. 11
nodo riallacciato tra madre e figlia.

“Ti porto a casa, piccola”, avrebbe allora aggiunto la madre con dolcezza e si sarebbero
imbarcate verso la Svizzera.

Ma ora si ricordava chiaramente che la figlia aveva espresso il desiderio di restarsene
in Sudafrica. Per quale ragione? Che cosa I’aveva spinta a rinnegare la propria patria
d’origine? Era di certo stata condizionata da qualcuno. Ma chi, in questo caso? Chi I'aveva
trascinata in quelle terre remote del pianeta? Era stata amata o umiliata in tutto quel
tempo? Lascio semplicemente che i suoi pensieri fluissero e riempissero quel nuovo irre-
quieto vuoto. Poi, fu colta da un pensiero atroce. E se la figlia non I'avesse riconosciuta?
Allora sarebbe stata una disgrazia.

“Lei non & mia madre”, le avrebbe forse detto.

Allora sarebbe stato certamente meglio che I'avesse creduta scomparsa, come fino a
leri, oppure morta. No, non poteva andare in quel modo. Si ricordo infine di una sera
estiva, poco tempo prima della sua scomparsa, quando ancora il padre viveva con loro.
La figlia le aveva chiesto, prima di addormentarsi in giardino, tra le sue braccia, perché
le stelle del cielo brillassero tanto. E la madre aveva risposto che per ogni stella che
brilla in cielo ci sono dei genitori che amano i propri figli al di sopra di ogni altra cosa.
La figlia quasi trentenne, a quelle parole, allora avrebbe capito: capito che si trattava di
sua madre, capito che il suo amore verso di lei non era mutato nel tempo.

Il filo dei suoi pensieri fu spezzato all’improvviso dal citofono del comandante di
volo, che annunciava I'imminente atterraggio dell’aereo. Si udirono scatti metallici di
cinture di sicurezza che si agganciavano e sospiri concitati di passeggeri. Dai finestrini
si intravedeva I'altipiano e casupole diroccate ammassate e sparse tutt’attorno la pista. La
signora Klauser strinse i braccioli del sedile con tutte le sue forze e pregd a pii riprese
quello che poteva sembrare un ave maria. Un tonfo pesante e I’aereo stava gia sfreceiando
sull’asfalto rigato di nero. Un rombo di motori e il frastuono dei freni e dell’aria d’attrito
che rallentavano la corsa del velivolo, fin quasi a fermarsi docilmente.

“Benvenuti a Citta del Capo”, disse una voce melliflua al citofono. “Auguriamo ai
signori passeggeri un piacevole soggiorno”. I passeggeri applaudirono e, quando 1l ve-
livolo fu fermo, si slacciarono le cinture di sicurezza e si alzarono in piedi a cercare le
loro borse o valigette da viaggio. Anche la signora Klauser si alzd, ma si senti insicura
sulle gambe e si risedette subito. Chissa se si vedevano le stelle brillare cosi tanto anche
in Sudafrica...
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