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GERRY MOTTIS

GERRY MOTTIS

Oltre 1l confine

Dov’e il pericolo ¢’& anche la salvezza.

Halderlin

I1 soccorritore alpino G. non aveva ascoltato ragioni, questa volta. Si era subito mosso
con fermezza e senso del dovere — come prima dell’incidente —, aveva preparato tutta
I’attrezzatura necessaria al salvataggio, infilando infine le pesanti calzature invernali.

Incurante della tormenta, procedeva a capo chino con gli aghi di ghiaccio in sospen-
sione che incidevano il suo volto scarlatto, quasi livido. “Non resta molto da vivere a
quelle sfortunate creature...” Era la voce del capo-pattuglia che brancolava come un
lume nel buio della sua testa; una sorta di alimento per una marcia sicura e svelta.

Il freddo penetrava sin dentro le sue ossa, ma probabilmente egli non lo percepiva
nemmeno. Poteva congelare I'intero mondo, ghiacciare tutto e tutti. Nulla avrebbe pin
trattenuto. Lastroni di ghiaccio ruvido scricchiolavano sotto 1 colpi dei suoi scarponi.
Per il momento il cammino era abbastanza agevole e consistente al passaggio. Ma tra
non molto avrebbe dovuto infilarsi i ramponi per superare in verticale alcuni speroni
di roccia, cascate di vetro gelido, e inerpicarsi verso la cima nel disperato tentativo di
portare la salvezza.

“Che cosa avra spinto quella donna in quest’impresa assurda?”, si chiese piil volte.
Questo pensiero lo spinse a rivedere nel passato un’altra donna, sua moglie — la mac-
china Ford Fiesta stracolma di ogni cianfrusaglia — partire sul vialone di fronte a casa
senza nemmeno essersi voltata a salutarlo, una tiepida e ventosa giornata autunnale.
Perché mai avrebbe dovuto salutare? Era arrabbiata e delusa di lui. In fondo aveva
ragione, sua moglie, ad abbandonarlo ai suoi rimorsi. Non vi era soluzione al clima
oppressivo della loro casa, dopo quell’assurdo incidente. Nessun rimedio al malessere
non condiviso. Era stato varcato I'invisibile punto di non ritorno.

“Addio, mia cara A., per sempre.”

Si sentiva tremendamente solo mentre affrontava la salita tra la nebbia e la neve pun-
gente, soffiata di traverso da bizzose folate. Si era intestardito a partire da solo. Contro
la montagna stessa. In soccorso di una povera madre con i tre ragazzi (“due maschietti
e una femminuccia”, cosi era stato comunicato) su quella cima, sul versante elvetico.

— Vado da solo! — aveva detto il soccorritore alpino G.

— Non puoi farcela da solo... — aveva replicato il capo-pattuglia.

— Vado da solo! — ribadi con fermezza I'vomo. — La montagna sta chiamando me...

— Lo sai benissimo che non voglio intimarti Uordine... il mio & solo un consiglio
da amico ma...
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— Allora lasciami andare... Devo proprio fare da solo, stavolta — affermo, sostenendo
il suo sguardo.

— Maledizione! — intervenne allora con foga il capo-pattuglia. — Non ricordi cos’e
accaduto al tuo compagno di cordata proprio su quella cima un anno fa?!

— Come potrei dimenticare... — sussurro,

Lo afferrd per un polso.

— Solo un anno fa! — asseri con fervore I'uomo. — Non voglio perdere altre guide di
valore... Due in cinque anni basta e avanzano...!

Il soccorritore G. si divincold garbatamente dalla stretta.

— Avrei dovuto ritornare subito su quel cornicione e non attendere che gli spiriti
s'impossessassero di me e delle mie notti...

— Ti accompagnera L.

— Senti, capo, — inizid a dire il soccorritore, riuscendo a controllare il tono della
sua voce, — ho un conto ancora aperto con quella cima. Devo proprio andare da solo,
o non potrd mai pin ritornare su quella cornice di roccia...

A malincuore il capo-pattuglia comprese infine la battaglia che si stava svolgendo
nel suo intimo e lo lascid partire — maledicendo se stesso. Solo con la sua testardaggine,
e il suo conto col passato ancora aperto.

— Pare che siano scalzi, — aveva aggiunto il capo-pattuglia prima che G. partisse. —
Shrigati a portarli gili tutti e quattro sani e salvi e, per 'amor del Cielo, fa’ attenzione!

Si dibatteva a passo spedito nel gelo ormai da pit di tre ore. Troppe ore per le sfor-
tunate prede del destino. Non per lui, certamente. Abituato com’era sin dalla tenera eta
a lunghe ed estenuanti gite in alta montagna col padre. Fu il tragico evento della sua
scomparsa a spingerlo verso la professione di guida alpina, prima, e di soccorritore ad
alte quote, poi. Il padre era precipitato proprio di fronte a lui, una mattina di giugno
del 19..., gity per un crepaccio. Aveva soli quarantadue anni, mentre G. frequentava la
prima classe media. La terra se I'era inghiottito di colpo, suo padre. Laveva preso in un
istante, come se I'avesse risucchiato nel nulla. Era stato il suo primo battesimo del fuoco.
Primo di una serie di incidenti che influirono sul suo carattere, sfregiandolo, come un
raschino agirebbe su una tavoletta di cera. Scorbutico, acerbo, determinato e folle, ma
di gran cuore e coraggio illimitato appena si trattava di portare in salvo una creatura in
pericolo... Col trascorrere degli anni impard che la montagna merita rispetto, ed esige
prudenza. Essa poco regala, pili spesso toglie. Una dura legge, quella della montagna.

Ancora molti anni dopo I'incidente che aveva coinvolto il giovane padre sulle
montagne, G. si rimproverava di non essere mai riuscito né a gridare di rabbia, né a
piangere di dolore contro la ventura. Si era sempre tenuto dentro come un macigno
segreto, fatto d’ira repressa, che legava lui a quel luogo remoto sulle Alpi, e mai pin
percorso. Anche questa vetta stava in quel mesi diventando pian piano un simulacro
lontano, da ricordare tragicamente e da mai pin calpestare. Avrebbe dovuto agire con
determinazione, appena gli si fosse presentata 'occasione, o sarebbe per sempre stato
l'ombra di se stesso. Infine la chiamata era giunta, in soccorso di una madre con i tre
figi, tutti e quattro — a quanto pareva — addirittura scalzi.

Non sapeva quasi nulla di quelle sfortunate creature. Nulla era stato trasmesso né
dalle pattuglie aeree né dalle guardie di confine. Si sapeva unicamente che si trattava
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di una disperata in fuga da una zona di guerra, presumibilmente dai Balcani. Imbarcata
verso I'ignoto con poche cose e tre figli minorenni, respinta al confine, se n’era poi
probabilmente fuggita sulle montagne, nel vano tentativo di superare qualche vetta ¢
ridiscendere a valle oltre il confine. La salvezza. [lagognata salvezza. La fine di una
pena masticata e taciuta da chissa quanto tempo...

“Cosa I'avra spinta verso questa follia?”, si chiese ancora il soccorritore. “L'amore?
La fede? Il coraggio? La speranza? Oppure semplicemente I'incoscienza?”

Non trovava una risposta. G. aveva salvato molte vite in quegli anni, eppure non
gli era mai capitato di soccorrere una madre con i1 propri ragazzi, per nulla attrezzati e
assolutamente ignari dei pericoli della montagna. Aveva portato a valle turisti, escur-
sionisti, alpinisti, paracadutisti, una volta persino un grosso cane San Bernardo ferito,
ma mai una madre clandestina con i figlioletti scalzi in inverno.

Giunse al primo sperone di roccia. Allora aggancio i ramponi agli scarponi. Ora
bisognava procedere in verticale. Scalare una prima parete di ghiaccio per poi issarsi
verso una seconda e pol ancora una terza, 1a dove si era consumato 'ultimo tragico
incidente, dov'era precipitato il suo compagno di cordata un anno prima, morendo poi
tra le sue braccia. ..

— Non permettere a nessuno, dopo di me, di perdere la vita su questa cima... — gli
aveva sussurrato mentre si stava spegnendo come una candela. Non si trattava di un
monito, né tantomeno di un ordine. Per questo sapeva che la montagna lo stava chia-
mando. Convocava proprio lui e nessun altro in tutto il pianeta. Era la sua missione,
quella. Di lui e lui soltanto.

“Se non avranno trovato un riparo sicuro contro il vento, saranno gia morti asside-
rati...”, si diceva mentre scalava la prima parete ghiacciata. “Vi sono solo due luoghi
dove possono essersi rifugiati: alla Cresta dei Giganti oppure alla Cava delle Aquile...”.
Tutti e due i luoghi erano delle rientranze nella roccia, dentro il ghiaccio, facilmente
raggiungibili anche agli inesperti, che davano un riparo quasi sicuro contro le intemperie
e il gelo. Molti avventurieri vi si riparavano quando saliva di colpo la nebbia o il vento.
Accendevano focolai e sostavano 1i anche per 'intera notte, prima di ridiscendere a
valle. I I'unica possibilita di sopravvivenza — cuore di madre — incosciente sprovveduta.

Mentre questi pensieri mulinavano nella sua testa, non si era nemmeno reso conto
che di sorpresa si era alzato un vento artico che si manifestd poco dopo come pungente
bufera di neve. Dovette aggrapparsi con forza all’ultimo lembo di ghiaccio della parete
per non rischiare di cadere. Si senti appena oscillare avanti e indietro, come strattonato
da un bambino per il giubbotto, di spalle.

— Riparatevi! Riparatevi! — senti gridare la sua voce.

Poi la fola svani e il soccorritore G. riprese a salire. Superd con agilitd una collina
innevata e attacco la seconda parete di ghiaccio. Superata questa senza difficolta, si
trovo ai piedi della terza cascata di ghiaccio — imponente come non I'aveva mai vista
— che saliva a strapiombo per un centinaio di metri. Si arrestd un attimo a riprendere
fiato... Col bel tempo da li si poteva scorgere il Monte Bianco. Invece ora — tra i colpi
della tormenta — vide solo se stesso raccogliere dalla neve il corpo gravemente ferito
del suo compagno di cordata. Lo rivide ancora cosciente.

— Non mi abbandonare... — sussurrd lo sventurato.
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Un fiotto di sangue sgorgd dalla sua bocca.

— Non ti abbandoners... — replico 'amico, mentre lo aveva adagiato compostamente
di fronte a sé.

Era volato a terra da un’altezza di sessanta metri, staccatosi un fissaggio chiuso in
maniera maldestra.

— Come ho potuto essere cosi stupido, — commentd con un filo di voce. — Neanche
un novello sbaglierebbe come ho fatto io...

— Non ci pensare — affermd il compagno. — Succede anche ai migliori, — aggiunse
forzando un sorriso.

— Non so se ce la fard, stavolta... — dichiard il ferito. — Ne ho superate tante che
ora sembra quasi lecito il mio tributo finale a questa montagna. ..

— Ti porterd in piano... Ce la faremo, vedrai...

— Sento il sangue che mi cola lungo la schiena, — sussurrd. — Invece non sento pii
le gambe. Non sento pitt nemmeno il freddo...

— I solo lo shock... — cercd di rincuorarlo il compagno. — Ce la devi fare! — lo esortd
tenendogli la testa tra le mani guantate.

— Sento una bellissima melodia — disse infine, prima di esalare I'ultimo respiro e
abbandonare la testa nelle mani del compagno.

Allora aveva pianto. Aveva pianto a dirotto. Lassi, tra quelle nevi, tra quei ghiaccei,
solo con se stesso e con il mondo ignaro di quello che era appena successo. Pianse per
suo padre, pianse per il suo amico, e pianse per tutti quelli conosciuti e sconosciuti che
avevano pagato alla montagna un tributo con la loro stessa vita. Fu 'unico mezzo per
sciogliere un ghiacciaio di lacrime dal proprio cuore. Sapeva che quel luogo prima o
poi 'avrebbe richiamato a sé. Per rivivere I’emozione della perdita, rielaborare il lutto.
Era proprio quello che gli chiedeva ora la montagna. Di renderle omaggio, di inchinarsi
alei e di arricchirsi dal passato. Tutto affinché gli fosse concesso di riaffrontarla un’al-
tra volta, senza timore. Solo con riverenza. Allora la montagna I’avrebbe premiato. Gli
avrebbe concesso di superare indenne qualsiasi impresa di bene. Lo capi proprio mentre
si trovava i, ai piedi della terza parete di ghiaccio, dove tutto credeva di aver perso.

— Che cosa vuoi ancora da me? — strepitd tra la neve che come per incanto era
iniziata a scendere soave, magnifica, a larghe falde.

Per tutta risposta, udi una voce dentro di sé che ripeteva:

“Non permettere pin a nessuno di perdere la vita su questa cima...”

Trasse coraggio da questa voce amica. Non poteva crogiolarsi ancora e ancora nel
dolore del passato. Se era giunto sin li era per salvare delle vite innocenti — provate
anch’esse da tante battaglie di vita, di tormenti e pene — che la montagna avrebbe
dovuto accogliere. Si, quella montagna doveva tollerarli, li stava di certo proteggendo
fino al suo arrivo.

“La montagna sa togliere, ma sa pure redimere”, ricordd un vecchio adagio.

Attacco con un vitale slancio I'ultima cascata di ghiaccio. S'inerpicd con maestria e
sicurezza per tutto il percorso verticale. Sgombrd la mente da ogni pensiero, allontand da
sé ogni ricordo triste. Intuiva che quei quattro corpi pulsavano ancora di vita. La mon-
tagna glielo stava sussurrando tra la magica neve candida che pareva scivolare attorno
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a lui inconsistente. Nulla poteva pitt fermarlo. La consapevolezza che la montagna era
sua alleata, ora gli conferiva una strana impressione di superpotenza, di immortalita.

“Addio, mia cara A., ma non per sempre... Un giorno ci rivedremo e forse, allora...”,
pensd con serenitd. Lascio di nuovo partire nella sua mente la Ford Fiesta sul vialone
di fronte a casa, stavolta con un vago sentore di speranza nel cuore. Adesso bastava
scalare quel salto di ghiaccio, inerpicarsi sino all’orlo della Cresta dei Giganti o della
Cava delle Aquile e allora scorgere quei corpicini semisepolti nella nebbia e nella
neve, tremolanti sotto i colpi del freddo, intirizziti e sfiancati dalla stanchezza, ma vivi;
una luce negli occhietti scuri, un bagliore di gioia, una sensazione di salvezza. Il loro
soccorritore li aveva scovati e ben presto li avrebbe condotti in piano. Un pasto caldo,
vestiti morbidi, visi amici, oltre il confine.
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