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ALBERTO NESSI

Fotografare cent'anni fa: teatro e testimonianza

î.
Zh'avo/ezza: un nome di localité che sentivo da ragazzo a radio Monte Ceneri. Ma non

sapevo dove diavolo fosse. Forse a casa del diavolo. Ora ci sto arrivando, portato in alto
da un angelo rosso, quando fa irruzione nella carrozza un diavolerio di anglosassoni over
sessantacinque, tutti muniti di cappellini banane occhiali da sole. Ma, soprattutto, di
diabolici apparecchi fotografici. Sono loro i padroni. E tutto un puntare contro il finestri-
no, alla ricerca dell'inquadratura giusta, cercando di lasciar fuori campo i piloni délia
Ferrovia Retica; i turisti sono lï seduti a guardare e improvvisamente, quando scorgono
il ghiacciaio o il laghetto, scattano in piedi e puntano l'arma, eccitati. Non si fanno av-
volgere dal paesaggio settembrino: premono il bottoncino cromato. L'apparecchio digitale
guarda per loro. Vedono il paesaggio attraverso un piccolo schermo luminoso. Eccezione:

un fotoamatore tradizionale, categoria super, che maneggia un cannone con maxiobiettivo.
Il paesaggio, per il turista di massa, esiste in quanto fotografato. A centottant'anni

dall'invenzione délia fotografia, il reale e il virtuale si scambiano i ruoli. E il virtuale
che domina. Fotografare, più che un'esperienza emozionante, è un rito sociale, un anti-
depressivo, un tranquillante. Aspirazione alla normalité. Desiderio di sicurezza. Ricerca
di una conferma: sï, sono io, io che nella société sono un anonimo, uno che non conta,
ora mi trovo in un posto di grande nome e divento un creatore di souvenir. Patrocinato
dall'Unesco, sto vedendo una cosa straordinaria, me lo dicono il prospetto in carta patinata
proposto dal pacchetto d'agenzia e il sito MySuutzerZamZ.com. Ed è tutto qui, nella mia
tasca, basta far scorrere le immagini, premendo sulla freccetta, e mostrarle agli amici.

Che cosa significava, invece, fotografare cent'anni fa? Fotografare in val Poschiavo,

per esempio, questo luogo discosto che noi ticinesi, annebbiati dalle ticineserie, spesso
ignoriamo. Il fotografo, qui come nelle nostre valli, era una ßgura rara, spesso un irregolare
o uno stravagante che esercitava un potere magico: il suo arrivo in paese, un avvenimen-
to. Fotografare signißcava entrare nella modernité. Ci si metteva in posa, di solito, per
passare alla storia, o alla cronaca, paesana. Guardate le immagini di Franceso Olgiati: le
donne nerovestite davanti alla chiara eleganza del palazzo signorile, a ricordare la fortuna
di certa emigrazione poschiavina. Tutti in posa: l'operaio in equilibrio sulla scala sotto

l'insegna dell'hôtel Weisses Kreuz e i bambini davanti alla bottega. E in posa anche il
cavalletto sulla neve di Millemorti. Le dame in bianco di Pozzolascio sembrano uscite
da un dramma di Cecov, o dal quadro di un macchiaiolo, e il corteo nuziale di Poschiavo
dalla descrizione di uno scrittore verista di fine Ottocento. Teatro e testimonianza: corne
dimostrano l'operaio contro cielo che cambia la lampadina al centro dell'immagine, quasi
a voler sottolineare la rivoluzione délia luce elettrica giunta da poco in paese, le carrozze
in piazza, gli opérai che lavorano agli argini del Poschiavino.
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Per tornare alle nozze: avete notato le ombre sapienti che si proiettano sull'acciottolato
e formano un triangolo sulla facciata dell'hôtel Albrici, la fontana con il bambino da una
parte, dall'altra le donne un po' nascoste a guardare e gli spettatori sul balcone - stavo

per scrivere balconata — sporti a guardare la scena? Un teatro all'aperto, sotto la linea
crestata dei monti.

Curiosa, poi, la foto di Brusio, con le orecchie dell'asino in primo piano a suggerire
il senso del viaggio sulla strada di terra battuta. A dare, dunque, anche l'idea del movi-
mento, non solo dello spazio.

2.
Delia val Bregaglia ricordo i riccioli di Alberto Giacometti, in una fotografia di Andrea

Garbald a Stampa. Secondo la distinzione di Roland Barthes tra Studium (interesse per
cio che la foto dice, per le sue funzioni di informazione e rappresentazione) e punctum
(il particolare più toccante), sono i riccioli il punctum di quella fotografia, per me: il
particolare che più mi punge. Perché anch'io ho un ritratto in cui sono ripreso con un
testone di riccioli, accanto a mia sorella, in posa nello studio del fotografo Soldini. Siamo
nei primi anni Quaranta del secolo scorso, a Chiasso, eppure ho qualcosa in comune
con il bambino di un paese di montagna d'inizio secolo, anche se in ambiente molto più
modesto: i riccioli.

Ma il fotografo che qui si pubblica non è il famoso Garbald di buona famiglia bensï
il ribelle Agostino Fasciati, che si batté generosamente, anche se mal ricambiato, per i
bregagliotti: non per i discendenti dei droghieri, pasticcieri, caffettieri che avevano fatto
fortuna in Italia, Spagna o Russia, e neanche per i parroci, maestri e veterinari che ave-
vano preso il posto dei nobili in quella terra di frontiera, ma per la popolazione rurale.
Tanto mal ricambiato, Agostino, che si fini per abolire la scuola secondaria di Soglio dove

insegnava, pur di togliersi dai piedi quel maestro socialista. Aveva visto giusto, anche se

con retorica ottocentesca, nella raccolta di versi Giouiuezza:

La crassa materiale borghesia
A base di violenza e capitale,
A base di menzogna e ipocrisia,
Educa l'uomo nella sua morale.
Mette Barabba al posto del Messia

Ho avuto modo di guardare un ritratto di Agostino Fasciati, alias Fulvio Reto: fiero
viso contadino, cappello sulle ventitré, lavallière anarchicheggiante e baffi da combat-
timento. Corne redattore di La Preg-agPa efeZ PopoZo era ferocemente polemico, senza
peli «né sulla lingua né sulla penna». Penna incandescente. Come poeta e prosatore,
si scagliava beffardamente contro «i puntelli marci e intarlati del trono e dell'altare»,
contro i «leccapiatti dei signori, i collitorti del giusto mezzo, gli apostoli délia pagnotta»:
un maledetto di paese, insomma, abbeveratosi alla fonte di Giosuè Carducci e délia
Scapigliatura lombarda.

Ma, come fotografo, Fasciati era un innamorato délia terra natale e delle sue rustiche
genti: basta guardare le sue vedute pittoresche; il tessuto chiaroscuro dei tetti di Soglio,
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immersi nella vegetazione e carezzati dalla luce; il vecchio piegato dalla gerlata di legna
in primo piano nello splendore del pascolo, sullo sfondo dei palazzi nobiliari; la picco-
la, con la vestina nuova e il nastro nei capelli, esposta in bella mostra dalla nonna. 0
il contrasto tra il sorriso dolce dei tre ragazzi di montagna e la camicia sporca sotto la
giacchetta, indossata per l'occasione straordinaria del ritratto. E il colletto délia camicia
il punctum di questa foto, per me.

3.
Devo averla ancora la fotografia di Baldo, il ragazzo invecchiato che conduceva il mulo

con i nostri bagagli di villeggianti, tanti anni fa. Si partiva da Cama a piedi e in due o tre
ore si era al laghetto delle vacanze. Baldo dal volto triste è la prova che anch'io sono stato
bambino per qualche settimana in una vallata del Grigioni italiano. «Corne un caminetto
a legna in una stanza, le fotografie — soprattutto quelle di persone o luoghi lontani, di
città remote, di un passato svanito - sono incitamenti al fantasticare» dice Susan Sontag
nel suo saggio sulla fotografia.

Fantasticare vuol dire volare con la mente. E la mente vola davanti aile immagini
mesolcinesi di Giuseppe Furger. Guardate il gruppo di cacciatori vestiti corne borghe-
si - cappello, panciotto, camicia bianca, qualcuno anche catena di orologio e cravatta

- intorno all'orso che pare imbalsamato. Lo sguardo è da difensori délia patria, simile
a quello dei soldati délia Landsturm, schierati davanti aile cascine. La mente vola e

vorrebbe sapere la storia del Silvi, gerla carica e scure in braccio, mentre una primitiva
mazza sta appoggiata al muro a secco: si vorrebbe andare con lui all'osteria a berne un
bicchiere, per ascoltare la cadenza délia sua parlata. La mente vola davanti alla coppia
— lui seduto perché è l'uomo e deve star comodo, lei in piedi a mostrare il vestito di gala
con gli sboffi portato timidamente, si vede che è un po' impacciata, non è abituata a quel
costume — sullo sfondo di amorini danzanti: ma i piedi délia coppia poggiano sulla terra
battuta. E, più di tutte, vorrei sapere la storia délia vecchia che ci guarda con l'aria mesta
dal suo ovale. Si è messa il vestito con le frange e la cuffia délia festa, ma lo sguardo
rimane mesto e le occhiaie profonde. Anzi, la mestizia dello sguardo è accentuata dallo
«strangolino» con il lungo fiocco, sullo sfondo di stoffa ondulata che, ancora una volta,
dà l'impressione di un fondale di teatro.

Non si sorrideva, nella classe quinta di Mesocco, alla fine dell'Ottocento. Almeno
nella foto. E perché, poi, sorridere? La vita è dura. Ma che bellezza quelle vesti fem-
minili da dame: le trine, i falpalà, le stoffe decorate, i nastri, la cintura, gli sboffi. C'è
anche una specie di borsetta sul braccio délia ragazza al centro. Si recita la commedia
délia borghesia. E anche i ragazzi, colletti bianchi e vestito a giacca, qualcuno con la
cravatta corne il sindaco del paese. Ma, in qualche sguardo, s'intravede l'asprezza délia
vita contadina. In questi sguardi ho ritrovato quello del Baldo délia mia infanzia, che ci
portava i bagagli delle vacanze.
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