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Superando il confine

JONATHAN ROSA

S-confini

È solo uno sguardo a
occhi sgranati sul mondo

Alan Bennett

II filo del bucato di Giancarla del quinto cigola nel mattino nato da poco. Chiudo la
porta-finestra del balconcino, prendo la borsa, controllo di avere agenda, chiavi, portafoglio,
patente. Chiudo a quadrupla mandata la porta blindata e come ogni giorno incontro Sandro.
Arzillo infermiere in pensione, passa lo straccio sul pianerottolo. Lo saluto e rientro per
prendere un fazzoletto di stoffa pulito. Gli apparecchi acustici ancora spenti, non sento cio
che Sandro mi sussurra, ma so che mi chiede di non far rumore, ché sua moglie dorme

ancora. L'ascensore sta salendo e tento di capire Tumore della giornata che mi aspetta dal
piano a cui si fermera. Oggi sono fortunato: si arresta al mio. Esce la dirimpettaia di ritorno
dalla passeggiata col cane scricciolo. Scendo e incrocio Paolo, autista delTATAC. Torna a

casa con il viso stanco del servizio notturno.
Uno cresce, diventa adulto, impara un mestiere, mette su famiglia, sia essa bio o logica

e si ritrova a pensare alia propria, quella antica che scorre dentro le vene. Penso ai miei,
alla loro vitalité. Si, di certo saranno già usciti per andare al lavoro pure loro, più a Nord,
molto più su. Strana la vita.

Largo Agosta a quest'ora del mattino è ancora quasi vuoto. Riconosco tra i pochi pas-
santi frettolosi Maria del quarto, a spasso flemmatica col suo barboncino. Prende 400 euro
di pensione, una miseria, una vita dura fino alia fine. Tra qualche ora la piazza si animera
di capannelli caciaroni di anziani e di tanta altra gente intenta a fare la città. Nel pome-
riggio sarà la volta di mamme e nonni e täte e bambini e giochi a pallone fino a sera, poi
sciameranno clan di adolescenti, riuniti per mode e interessi: gli skaters, gli alternativi, i
tamarri, sulle panchine isolate le coppiette innamorate a pomiciare. La libreria caffè ha la
saracinesca ancora abbassata, alia Coop da un po' si susseguono camion e furgoncini per la
fornitura... Smozzico un "'giorno!" al giornalaio, che mi rifornisce delle solite cattive notizie
quotidiane. Colla "Repubblica" sottobraccio mi avvio al parcheggio, ma oggi penso che il
giornale rimarrà sul sedile: perché guastarsi una giornata cost bella?

Nel cielo terso strilla la cinghia di distribuzione della 600 verde smeraldo di Nicola.
Amico generoso, Nicola: oltre ad un efficientissimo car scaring domestico, dividiamo casa
e casini. La macchinina dal colore prezioso ma ammaccata come una patata mi scorta nel
traffico già intenso lungo via Teano giù giù fino a svoltare in via delTAcqua Bullicante. Oggi
sono uscito presto e mi merito un incipit di giornata goloso. Tradotto: sosta al bar. Un caffè
al vetro leggermente macchiato, tre cornetti mignon farciti, un succo di frutta, un bicchier
d'acqua. Appoggiato al bancone, ignoro gli altri avventori. Mi lascio cullare dai piacevoli
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aromi mattutini e godo ancora un po' délia tranquillità ovattata che l'ipoacusia concede.
Il ciottolio frenetico dei piattini e delle tazzine sventagliate dalla barista iperattiva arriva
attutito, quasi gradevole. Poi il profumo del caffè annulla spazio e tempo, mi scaraventa in
un'altra vita. Sono nello scorso millennio, a 800 chilometri di distanza, in un altro Stato,
nel mondo antico a cui appartengo. A tavola con me c'è nona Maria. Pan /mtéir e cunzèmz,
la scodella del caffellatte fumante e profumato davanti. Sento la fragranza del pane fresco,

comprato in cort c/è/ Pin dal panettiere ambulante. Inseguo il ricordo caldo ancora per un
po' nel preludio di questa giornata cosî distante dall'universo di lei dove amo tornare. E un
attimo che mi riempie di nostalgia gradevole che punge appena. E solo un attimo ma non
esiste tecnologia più potente délia memoria per sconfinare nelle dimensioni che costruiscono

come impalpabili mattoni indistruttibili la nostra essenza. "Va' è/ me mat, ea'".
Mi trastullo spesso in questi viaggi d'andata e ritorno fra la realtà in cui sto e l'universo

contrafforte che porto dentro, in funamboliche passeggiate tra passato e présente dalla
contaminazione temporale e spaziale costante che è la lente attraverso cui scruto, leggo e

decodifico l'altro, cio e chi incrocio lungo la strada.
Lo zio Pèpo "di Ginevra" perché emigrato nella Svizzera romanda in gioventù e mai

più tornato se non per sporadiche visite, disse una volta che non passava giorno senza che

pensasse al "50 pais". Allora mi sembro una confidenza affettuosa ma un poco esagerata.
Se fosse ancora vivo, oggi potrei dire alio zio Pèpo che finalmente lo capisco fino in fondo.

Negli ultimi dieci anni ho visto molti luoghi: Buenos Aires, Cordoba, New York, una
porzione d'India, Parigi, Vienna, Budapest, Copenhagen, spesso Milano, Torino, Bologna e

Londra, che è un po' anche casa mia da più di cinque anni.
Ma la capitale délia mia geobiografia è sempre la stessa. Lï nelle profondità, segreta

corne la chiave per aprire il cuore del mondo, ovunque io sia, il pensiero ritorna là dove

sono nato e cresciuto, fra stradine che mi hanno visto giocare a ta/m e andare a scuola con
la àarzàca sulle spalle, dove ho imparato a leggere e scrivere e far di conto e stare a tavola
e a dire grazie, prego, buongiorno e per favore, fra montagne che per prime mi hanno visto
confrontarmi col mondo, con i sogni potenti dell'infanzia e con le esperienze belle e brutte
che ogni bambino incontra. Appartengo con tutto me stesso a questo luogo impalpabile che
scivola tra le dita corne cenere che non cade a terra ma contamina ogni cellula del mio

corpo per farmi tornare ogni giorno in cucine ormai vuote o abitate da estranei. Transito in
una realtà che scopro e vivo attraverso gli occhiali dell'isola che non c'è... più. Il tempo,
10 spazio, i luoghi, le persone cambiano, si consumano, si rugano, si sgretolano, si fanno
sottili, sottili, sottili fino a sparire. Rimangono brandelli, frammenti, storie che la memoria

riporta all'improvviso e che talvolta cerco di fissare su fogli bianchi.
Il gioco si fa serio. La piccola Fiat avanza coraggiosa nel traffico. Al semaforo la su-

pertruccata délia vettura a sinistra parla concitata al mondo indifferente alla sua rabbia; a
destra un coppia litiga. Serpeggio tra SUV ingombranti e autobus murati di gente. Il signore
dall'orologio esagerato si scaccola giulivo mentre chiacchiera col telefonino. Un branco di
scooter s'insinua tra le vetture fino a portarsi in po/e position, scansando un esercito di la-
vavetri, venditori di accendini e fazzoletti misti a mendicanti storpi e rivenditori autorizzati
de "La Gazzetta Sportiva", "Il Messaggero", "La Repubblica".

Sono imbottigliato in un mondo che va in rovina tra l'indifferenza dei più, proprio come
11 mio conto in allarme rosso. E oggi, dopo le lezioni, mi aspettano due riunioni difficili. E
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vorrei rimettermi al passo coll'università, e trovare un attimo per arginare la lenta avanzata
della trippetta incipiente sul girovita... Bisogna che faccia sport, ma in palestra, ché se
mi metto a correre al parco di sera c'è il rischio schiacci qualche sgradevole produzione
canina; e poi devo passare da Orietta in lavanderia a ritirare le camicie e stavolta portarle
un pensierino giacché non vuole mai che la paghi santadonna, e urge trovare un idraulico
che non sia un avvoltoio per la lavatrice asmatica e guarda quell'imbecille che quasi mi
tampona; e ciononostante mi coglie un.ï/Zogica aZZegrZa... Sta Z>ene, proprio ora, proprio gai...
Mi sento a casa se pure questa nuova non ha nulla del luogo in cui ho visto crescere le
prime radici. Casa è dove si sta bene, dicevano gli antichi (Plutarco, forse?). C'era quella
battuta, com'era, quella di Evaristo ne /Z Vë/ifapZio, la commedia del primo anno alla Magi-
strale? Ah, si! "Che ne dice signora Candida?" e Candida, che si fa fresco col ventaglio e

10 ripone sul terrazzino, risponde: "Che vuole ch'io dica? Sono cose da ridere veramente".
Finalmente la fida 600 arranca sulla sopraelevata. Strada di una tal bruttezza metropo-

litana da risultare quasi un'opera d'arte. Mi godo l'orizzonte urbano, cosï poco cartolinesco
ma d'un fascino décadente che mozza il fiato: palazzoni umbertini e del Ventennio macchiati
dal tempo con infinite nuances di grigi; su una facciata seminascosta dai corpi statuari dei
modelli di Armani s'indovina un originale tentativo in ocra ora decaduto a tonalità cacarella.
E terrazze rigogliose di erbe aromatiche e rampicanti accanto a trascurati balconi stipati
di sozzura, fili di panni stesi e antenne, tante, e tanti Confalone fino al 50% di sconto,
Gesù ieri oggi e... sempre sulla chiesa di un'inaudita bruttezza contemporanea e una selva
di caffèkimbo, bancaintesa, Aldo traslochi, Tocco magico la cosmesi tricologica, Bartolini
corriere espresso...

Mi vedo da fuori. Nel bel mezzo di quest'ammuina di vetture e varia umanità, di quest'in-
cipit allegro e convulso di giornata. A volo d'uccello, catturo con uno scatto nitido il pulsare
della mia presenza fra la moltitudine. Mi aggrappo a quest'attimo e assaporo pienamente
la vita in cui transita. La mia vita è questa qui, cosî corne non l'avrei mai immaginata ma
va bene, fa bene viverla cosï. Più di una consapevolezza è una sensazione. Un piacere im-
provviso, violenta che mi coglie ora mentre sembra che voli sopra i tetti e le vite di questa
città. Shoro il Pigneto, costeggio San Lorenzo, scivolo nella tangenziale, afhanco il Verano.
Attorno a me, un trafficare incessante di gente dà il proprio contribute al mondo, vive il
proprio ruolo... E.s'.sere. Essere c/ui, Zu questa momenta e Zn guesto Zuogo, .senbr/nZ esZstare e

senïZre cZie ZZ momZo esZsîe... e tutta questa casualità forse ha un senso e questo senso oggi
consiste nell'oscillare di un'altalena tra memoria e realtà, passato e présente che si conta-
minano reciprocamente e penetrano il futuro.

La 600 ed io lasciamo la tangenziale e ci inoltriamo in un quartiere di palazzi eleganti. Il
traffico è ancora caotico, supero piazza Bologna, attraverso le viuzze attorno a villa Torlonia,
taglio per piazza Galeno e finalmente raggiungo via Malpighi. Sono al lavoro. Parcheggio e

subito incrocio il buongiorno di volti noti. Mi collego col mondo sonoro e ho bisogno d'un
attimo per abituarmi aile frequenze amplificate dalle protesi. Bambini e genitori si salutano
al cancello, scambio due parole con Fulvio e Annalisa della portineria, m'incammino su per
11 vialetto attraverso il bel giardino e m'addentro in un'altra giornata di lavoro. Vent'anni fa
decisi che sarei diventato maestro di scuola. Da dodici insegno a leggere, a scrivere, a far
di conto. Da otto in questa città. Mi piace.
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»San, Fi££ore: /to£onr/a San Lncio
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