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Superando il confine

JONATHAN ROSA

S-confini

E solo uno sguardo a
occhi sgranati sul mondo
Alan Bennett

Il filo del bucato di Giancarla del quinto cigola nel mattino nato da poco. Chiudo la
porta-finestra del balconcino, prendo la borsa, controllo di avere agenda, chiavi, portafoglio,
patente. Chiudo a quadrupla mandata la porta blindata e come ogni giorno incontro Sandro.
Arzillo infermiere in pensione, passa lo straccio sul pianerottolo. Lo saluto e rientro per
prendere un fazzoletto di stoffa pulito. Gli apparecchi acustici ancora spenti, non sento ¢id
che Sandro mi sussurra, ma so che mi chiede di non far rumore, ché sua moglie dorme
ancora. Lascensore sta salendo e tento di capire 'umore della giormata che mi aspetta dal
piano a cui si fermera. Oggi sono fortunato: si arresta al mio. Esce la dirimpettaia di ritorno
dalla passeggiata col cane scricciolo. Scendo e incrocio Paolo, autista del’ATAC. Torna a
casa con il viso stanco del servizio notturno.

Uno cresce, diventa adulto, impara un mestiere, mette su famiglia, sia essa bio o logica
e si ritrova a pensare alla propria, quella antica che scorre dentro le vene. Penso ai miei,
alla loro vitalita. Si, di certo saranno gia usciti per andare al lavoro pure loro, pitt a Nord,
molto pilr su. Strana la vita.

Largo Agosta a quest’ora del mattino & ancora quasi vuoto. Riconosco tra i pochi pas-
santi frettolosi Maria del quarto, a spasso flemmatica col suo barboncino. Prende 400 euro
di pensione, una miseria, una vita dura fino alla fine. Tra qualche ora la piazza si animera
di capannelli caciaroni di anziani e di tanta altra gente intenta a fare la citta. Nel pome-
riggio sara la volta di mamme e nonni e tate e bambini e giochi a pallone fino a sera, poi
sciameranno clan di adolescenti, riuniti per mode e interessi: gli skaters, gli alternativi, i
tamarri, sulle panchine isolate le coppiette innamorate a pomiciare. La libreria caffe ha la
saracinesca ancora abbassata, alla Coop da un po’ si susseguono camion e furgoncini per la
fornitura... Smozzico un “giorno!” al giornalaio, che mi rifornisce delle solite cattive notizie
quotidiane. Colla “Repubblica” sottobraccio mi avvio al parcheggio, ma oggi penso che il
giornale rimarra sul sedile: perché guastarsi una giornata cosi bella?

Nel cielo terso strilla la cinghia di distribuzione della 600 verde smeraldo di Nicola.
Amico generoso, Nicola: oltre ad un efficientissimo car sharing domestico, dividiamo casa
e casini. La macchinina dal colore prezioso ma ammaccata come una patata mi scorta nel
traffico gia intenso lungo via Teano git giti fino a svoltare in via dell’Acqua Bullicante. Oggi
sono uscito presto € mi merito un incipit di giornata goloso. Tradotto: sosta al bar. Un caffe
al vetro leggermente macchiato, tre cornetti mignon farciti, un succo di frutta, un bicchier
d’acqua. Appoggiato al bancone, ignoro gli altri avventori. Mi lascio cullare dai piacevoli
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aromi mattutini e godo ancora un po’ della tranquillita ovattata che I'ipoacusia concede.
Il ciottolio frenetico dei piattini e delle tazzine sventagliate dalla barista iperattiva arriva
attutito, quasi gradevole. Poi il profumo del caffe annulla spazio e tempo, mi scaraventa in
un’altra vita. Sono nello scorso millennio, a 800 chilometri di distanza, in un altro Stato,
nel mondo antico a cui appartengo. A tavola con me ¢’e nona Maria. Pan butéir e cunzérva,
la scodella del caffellatte fumante e profumato davanti. Sento la fragranza del pane fresco,
comprato in cort dél Pin dal panettiere ambulante. Inseguo il ricordo caldo ancora per un
po’ nel preludio di questa giornata cosi distante dall’universo di lei dove amo tornare. E un
attimo che mi riempie di nostalgia gradevole che punge appena. E solo un attimo ma non
esiste tecnologia pitt potente della memoria per sconfinare nelle dimensioni che costruiscono
come impalpabili mattoni indistruttibili la nostra essenza. “Va’ él me mat, va™

Mi trastullo spesso in questi viaggi d’andata e ritorno fra la realta in cui sto e l'universo
contrafforte che porto dentro, in funamboliche passeggiate tra passato e presente dalla
contaminazione temporale e spaziale costante che & la lente attraverso cui scruto, leggo e
decodifico I'altro, cid e chi incrocio lungo la strada.

Lo zio Pepo “di Ginevra” perché emigrato nella Svizzera romanda in gioventil e mai
piil tornato se non per sporadiche visite, disse una volta che non passava giorno senza che
pensasse al “so pais”. Allora mi sembrd una confidenza affettuosa ma un poco esagerata.
Se fosse ancora vivo, oggi potrei dire allo zio Pépo che finalmente lo capisco fino in fondo.

Negli ultimi dieci anni ho visto molti luoghi: Buenos Aires, Cordoba, New York, una
porzione d’India, Parigi, Vienna, Budapest, Copenhagen, spesso Milano, Torino, Bologna e
Londra, che & un po’ anche casa mia da pit di cinque anni.

Ma la capitale della mia geobiografia & sempre la stessa. Li nelle profondita, segreta
come la chiave per aprire il cuore del mondo, ovunque io sia, il pensiero ritorna 1a dove
sono nato e cresciuto, fra stradine che mi hanno visto giocare a tulin e andare a scuola con
la burzaca sulle spalle, dove ho imparato a leggere e scrivere e far di conto e stare a tavola
e a dire grazie, prego, buongiorno e per favore, fra montagne che per prime mi hanno visto
confrontarmi col mondo, con i sogni potenti dell’infanzia e con le esperienze belle e brutte
che ogni bambino incontra. Appartengo con tutto me stesso a questo luogo impalpabile che
scivola tra le dita come cenere che non cade a terra ma contamina ogni cellula del mio
corpo per farmi tornare ogni giorno in cucine ormai vuote o abitate da estranei. Transito in
una realtd che scopro e vivo attraverso gli occhiali dell’isola che non ¢’&... pin. 1l tempo,
lo spazio, i luoghi, le persone cambiano, si consumano, si rugano, si sgretolano, si fanno
sottili, sottili, sottili fino a sparire. Rimangono brandelli, frammenti, storie che la memoria
riporta all'improvviso e che talvolta cerco di fissare su fogh bianchi.

Il gioco si fa serio. La piccola Fiat avanza coraggiosa nel traffico. Al semaforo la su-
pertruccala della vettura a sinistra parla concitata al mondo indifferente alla sua rabbia; a
destra un coppia litiga. Serpeggio tra SUV ingombranti e autobus murati di gente. Il signore
dall’orologio esagerato si scaccola giulivo mentre chiacchiera col telefonino. Un branco di
scooter s'insinua tra le vetture fino a portarsi in pole position, scansando un esercito di la-
vavetri, venditori di accendini e fazzoletti misti a mendicanti storpi e rivenditori aulorizzati
de “La Gazzetta Sportiva”, “Il Messaggero”, “La Repubblica”.

... Sono imbottigliato in un mondo che va in rovina tra I'indifferenza dei piii, proprio come
il mio conto in allarme rosso. E oggi, dopo le lezioni, mi aspettano due riunioni difficili. E

333



Superando il confine

vorrel rimettermi al passo coll’universita, e trovare un attimo per arginare la lenta avanzata
della trippetta incipiente sul girovita... Bisogna che faccia sport, ma in palestra, ché se
mi metto a correre al parco di sera ¢’¢ il rischio schiacci qualche sgradevole produzione
canina; € poi devo passare da Orietta in lavanderia a ritirare le camicie e stavolta portarle
un pensierino giacché non vuole mai che la paghi santadonna, e urge trovare un idraulico
che non sia un avvoltoio per la lavatrice asmatica e guarda quell'imbecille che quasi mi
tampona; e ciononostante mi coglie un’illogica allegria... Sto bene, proprio ora, proprio qui...
Mi sento a casa se pure questa nuova non ha nulla del luogo in cui ho visto crescere le
prime radici. Casa & dove si sta bene, dicevano gli antichi (Plutarco, forse?). C’era quella
battuta, com’era, quella di Evaristo ne 1l Ventaglio, la commedia del primo anno alla Magi-
strale? Ah, si! “Che ne dice signora Candida?” e Candida, che si fa fresco col ventaglio e
lo ripone sul terrazzino, risponde: “Che vuole ch’io dica? Sono cose da ridere veramente”.

Finalmente la fida 600 arranca sulla sopraelevata. Strada di una tal bruttezza metropo-
litana da risultare quasi un’opera d’arte. Mi godo I'orizzonte urbano, cosi poco cartolinesco
ma d’un fascino decadente che mozza il fiato: palazzoni umbertini e del Ventennio macchiati
dal tempo con infinite nuances di grigi; su una facciata seminascosta dai corpi statuari dei
modelli di Armani s’indovina un originale tentativo in ocra ora decaduto a tonalita cacarella.
E terrazze rigogliose di erbe aromatiche e rampicanti accanto a trascurati balconi stipati
di sozzura, fili di panni stesi e antenne, tante, e tanti Confalone fino al 50% di sconto,
Gesi ieri oggi e... sempre sulla chiesa di un’inaudita bruttezza contemporanea e una selva
di caffekimbo, bancaintesa, Aldo traslochi, Tocco magico la cosmesi tricologica, Bartolini
COITIETE ESPresso...

Mi vedo da fuori. Nel bel mezzo di questammuina di vetture e varia umanita, di quest’in-
cipit allegro e convulso di giornata. A volo d’uccello, catturo con uno scatto nitido il pulsare
della mia presenza fra la moltitudine. Mi aggrappo a quest’attimo e assaporo pienamente
la vita in cui transito. La mia vita & questa qui, cosi come non |'avrei mai immaginata ma
va bene, fa bene viverla cosi. Pitt di una consapevolezza & una sensazione. Un piacere im-
provviso, violento che mi coglie ora mentre sembra che voli sopra i tetti e le vite di questa
cittd. Shioro il Pigneto, costeggio San Lorenzo, scivolo nella tangenziale, affianco il Verano.
Attorno a me, un trafficare incessante di gente da il proprio contributo al mondo, vive il
proprio ruolo... Essere. Essere qui, in questo momento e in questo luogo, sentirmi esistere e
sentire che il mondo esiste... e tulta questa casualitd forse ha un senso e questo senso oggi
consiste nell’'oscillare di un’altalena tra memoria e realta, passato e presente che si conta-
minano reciprocamente e penetrano il futuro.

La 600 ed io lasciamo la tangenziale e ci inoltriamo in un quartiere di palazzi eleganti. Il
traffico & ancora caotico, supero piazza Bologna, attraverso le viuzze attorno a villa Torlonia,
taglio per piazza Galeno e finalmente raggiungo via Malpighi. Sono al lavoro. Parcheggio e
subito incrocio il buongiorno di volti noti. Mi collego col mondo sonoro e ho bisogno d'un
attimo per abituarmi alle frequenze amplificate dalle protesi. Bambini e genitori si salutano
al cancello, scambio due parole con Fulvio e Annalisa della portineria, m’incammino su per
il vialetto attraverso il bel giardino e m’addentro in un’altra giornata di lavoro. Vent’anni fa
decisi che sarei diventato maestro di scuola. Da dodici insegno a leggere, a scrivere, a far
di conto. Da otto in questa citta. Mi piace.
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San Vittore: Rotonda di San Lucio
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