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Superando il confine

GERRY MOTTIS

Tempelhof — Le ali della liberta

Sono tornata in Germania, finalmente, dopo decenni, a pochi giorni dalla sua distru-
zione. Nell’azzurro del cielo volteggiano, come gabbiani sul mare, dei deltaplani che
sembrano danzare un’intima loro melodia. Come a fuggire la boria e le smanie di potere
dei sopravvissuti al passato. Pare una sottile ironia del destino che vi siano per aria
proprio oggi, il giorno del mio rimpatrio volontario.

La prima volta che vidi un paracadute dal vivo fu durante la Guerra, pochi giorni
prima del fatto. Avevo otto anni. Segregata nella Berlino Ovest. Cosi vicina eppure cosi
lontana dai miei genitori, asserragliati e confinati in una Berlino Est esasperata dal Co-
munismo. | contatti erano tagliati da mesi. Non sapevo pitt nulla di loro. Li sognavo solo
la notte. Li vedevo che superavano il filo spinato e mi raggiungevano a braccia aperte.
Altre volte invece immaginavo di fuggire con loro lontano, oltre i confini del mondo, via
da quel grigiore umano, disumano.

Erano diversi da come la guerra ce li aveva fatti conoscere, queil paracaduti nel
cielo. Erano pill piccoli, sgargianti, e dondolavano nel cielo plumbeo comicamente,
senza ombra d’uomo che li guidasse. Vi erano attaccati degli strani involucri colorati e
seducenti. Sembravano quasi sorriderci, planando. Ne raccogliemmo alcuni. Aprimmo
gli involucri e trovammo delle caramelle avvolte in un fazzoletto di tela che portava
una strana scritta: sweets for freedom. Frano molto dolei. Solo pin tardi un’amica di
mia madre — Hilde M. — dalla quale dimoravo, ci spiegod il significato del biglietto e di
quei doni del cielo: “Sono ‘caramelle per la libertd’, sganciate dai ‘Rosinenbomber’, i
bombardieri di uva passa”, ci disse sorridendo, “dei regali degli amici Alleati, coloro
che ci hanno salvati...”.

Oggi, in queslo quieto lepore, spira invece una solenne aura di tristezza, che stagna
silenziosa mentre mi incammino per questo androne perennemente illuminato a giorno,
semideserto, sospeso come un’istantanea sfocata. ‘La madre di tutti gh aeroporti’, la chia-
mava sempre mia zia Marta di Londra, presso la quale vissi il resto della mia esistenza.
Come dimenticare?

Sono passati sessanl’anni dalla mia partenza, assieme ad altri ragazzini e ragazzine
della mia eta. Eravamo poco pilt di una dozzina in quel primo volo, quel lontano giorno
disperato di inizio luglio, quando si diede avvio al ponte aereo. Ma noi che ne sapevamo
allora? Una Berlino segregata da una fredda e strana nuova guerra, fatta di silenziosi
blocchi economici e umanitari.

Osservo una parete leggermente scrostata, polverosa. Un orologio appeso ticchetta
indifferente della storia umana che scorre e cerca di srotolarsi come un gomitolo ag-
grovigliato. Se potesse parlare... Se potesse raccontarci... Solo il ricordo pulsa nelle mie
vene di questo corpo invecchiato e abbruttito dal troppo tempo trascorso, e dal dolore.
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Sento una voce che & indirizzata verso di me: “Anche lei qui per la chiusura?”. Un
anziano solitario & seduto su una poltroncina di una lunga fila di panchine antiquate.
Indossa un lungo mantello grigio, 1 baveri nalzati, un cappello calcato in testa, un bastone
sul cui pomello tiene entrambe le mani giallastre. Gli rispondo con un sorriso triste. “Lo
sapevo”, aggiunge. “Questa & la giornata dei nostalgici...”.

Mi sento un poco scaldare il cuore. Quale storia avra da raccontare quel vecchio?
Magari qualcosa di analogo alla mia storia. Ha ragione, penso, & una giornata di nostalgia
che ricorda perd la notorieta di un tempo, il viaggio sulle ali della liberta.

Esco dall’aeroporto. Ritrovo il sole, il cinguettare dei passeri, i deltaplani nel sereno di
un cielo senza nubi. Mi afferro con le mani al reticolato antistante la pista di atterraggio
e di decollo. Chiudo gli occhi e sento in lontananza un rombo di motori, che diventa in
poco tempo decine di rombi, un concitare di uomini per la pista, carrelli con provviste,
carbone, medicinali, macchinari vari che vanno e vengono, schiamazzi e richiami, stridore
di gomme, odore di bruciato e di cherosene, qualche lampeggiante arancione che pulsa
in continuazione.

Se la memoria non mi tradisce, mi pare fosse stata una domenica, in piena notte. Il
giorno precedente, la sera tardi, Hilde aveva radunato attorno al tavolo di cucina i suoi tre
figli maschi di cinque, sei e selte anni, e me. Teneva fra le mani tremanti un foglioletto
stropicciato e consunto che continuava a rigirare.

“Rita”, mi disse con un sospiro doloroso, “& una lettera di tua mamma...”.

Cid che non seppi mai fu come fosse giunta tra le mani di Hilde. In modo confuso
lei spiegd che bisognava partire tutti 'indomani, che ¢’era un volo per noi, la notte, che
ci aspettava un viaggio oltre la Manica. Cosa fosse la Manica ce lo chiedemmo tutti e
quattro, senza pero osare interpellare la donna, scossa da evidenti tremori.

Furono ore concitate, quelle. Senza aver compreso bene cosa ci veniva chiesto, aveva-
mo raccolto qualche vestito e qualche oggetto caro e, una ventina d’ore pin tardi, gia ci
si trovava all’aeroporto. Non avevo mai visto un aereo da tanto vicino. Nemmeno i miei
compagni. Kravamo emozionati e frastornati dal continuo viavai di mezzi rombanti e per-
sone che si rincorrevano, vestite in uniformi stravaganti e scure. Sulla facciata antistante
la pista di decollo era visibile a caratteri luminescenti la scritta Berlin —Tempelhof, a noi
nota. Ciononostante ricordo ancora la sottoscritta bizzarra: 166 feet field elevation. Cosa
significava quella scritta? Perché non era nella nostra lingua? Feci appena in tempo a
chiedermelo che Hilde gia ci stava trascinando ad un velivolo in moto. Noi si camminava
in fretta, incespicando continuamente nei nostri bauletti ricolmi di vestitini. Cosa stava
accadendo? Dove si stava andando? Allo stesso tempo impauriti ed eccitati come animali
ingabbiati che ritrovano la cattivita improvvisa, fummo raggruppati con altri ragazzini e
ragazzine. Hilde faticava a nascondere le lacrime. Noi ci chiedevamo cosa vi fosse di
tanto triste. Solo molti anni dopo lo capii.

La madre preferi abbandonare i suoi figh all’ignoto, — anche lei — per saperli liberi,
piuttosto che vederli crescere in una citta divisa dall’odio e dall’ingiustizia. In seguito
venni a sapere che fummo imbarcati su un aereo dell’aviazione statunitense, un Dakota,
che era di solito incaricato del trasporto dei generi alimentari tra Londra e la Berlino
Ovest isolata, tra cui tonnellate di pane bianco. Hilde rimase a terra, piangente, mentre 1
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figli e io ci perdemmo tra gli altri ragazzini e ragazzine che venivano volocemente imbar-
cati come dei sacchi postali da braccia nerborute di soldati sul velivolo, che mai aveva
spento 1 motori. “Forza, forza!”, gridavano questi, “veloci, pit veloci con quei ragazzini!”,

Venimmo stipati gli uni contro gli altri in un angusto spazio. Il rombo del motore
divenne improvvisamente assordante. Ci stringemmo ancora di pin per la paura. Eppure
sapevamo, per un naturale impulso umano, che quel momento sarebbe stato molto im-
portante per la nostra futura vita di giovani e di adulti. Una sorta di pietra miliare. Era-
vamo delle ragazzine e dei ragazzini, certo, eppure noi, inconsciamente, in quel preciso
momento, capimmo tutto questo.

Addio Hilde e grazie, pensai pint d’'una volta. Non ti rivedro mai piit. 11 velivolo si mise
in moto lentamente, poi con maggiore velocita. Il rombo s’intensificd e si fece padrone di
noi. Alcuni gemevano, altri parevano addirittura ridere divertiti. Credo che nessuno di
noi avesse mai volato. Llaereo s’alzo di colpo in volo. Ci colse una strana sensazione di
vuolo allo stomaco. Una sorta di piacevole nausea inattesa. Tutlattorno, poi, si levo per
aria una sottile polvere biancastra. Alcuni starnutirono.

“Che polvere!”, gridd una ragazzina.

“[ farina”, rispose un ragazzo pit grande, di circa dodici anni, “farina di pane bian-
5 M
“Come sai questa cosa?”, chiese un altro.

“Me lo ha detto il mio papa prima di partire... Ci trasportano il pane con questo
aereo...” .

Dove si trovava in quel preciso istante il mio papa? In una Berlino Est blindata e
inespugnabile, accanto ad una moglie distrutta dal dolore e silenziosa? Queste sono
riflessioni d’una povera donna anziana. Eppure, da ragazzina qual ero, mi chiesi perché
mi stavo allontanando dai miei genitori, varcando un confine silenzioso e invisibile che
avrebbe segnato per sempre la mia e la loro vita. La speranza in quel volo notturno
aveva di certo in qualche misura ritemprato mia madre, ne sono certa. Donna fragile
e sensibile, Maria, ma di sicuro non indifferente nei confronti dei continui frastuoni
di motore di la del confine berlinese comunista, che rappresentavano per lei il sogno
della salvezza di me, dell'unica figlia. Come avra fatto a trovare un volo per me? Me
lo chiederd per sempre...

Vi era qualcosa di strano e di magico in quel volo. La nebbia cinerea prodotia dalla
farina che riempiva I'abitacolo aveva creato in noi ragazzine e ragazzini una sorta di eu-
forica contemplazione. Alcuni cercavano di mordere quei granelli in sospensione, altri
soffiavano via la polvere biancastra dai loro vestiti e dalle loro mani, o dai capelli dei
compagni, altri ancora disegnavano con le dita sinistre figure sulle pareti di metallo e
ridevano divertiti dei loro stessi disegni. Trovammo persino dei pezzettini di pane secco
che c¢i passammo e gustammo con avidita. Poi s’udi uno strano messaggio in una lingua
non nostra. Kra english. Non capimmo cosa dicesse. Ciononostante sapevamo che, in quel
preciso istante, veniva annunciato in modo solenne, poiché avrebbe cambiato le nostre
vite di bambini, per sempre. Una sorta di rito di iniziazione al quale eravamo nostro
malgrado sottoposti prima di divenire adulti. Avevamo abbandonalo la terra ferma. Sotto
di noi, a nostra insapula, si stagliava ora il canale della Manica, il mare che nessuno di

330



GERRY MOTTIS

noi conosceva, al di 1a del quale ci avrebbero accolto famiglie predisposte all’affetto, alla
tenerezza, all’amore surrogato. Per me personificate in una lontana zia, Marta F.

Non rividi mai pitt mia madre, né mio padre. Li cercai invano dopo la caduta del muro
nel 1989. A partire dagli anni Novanta seppi da Hilde — che aveva invece mantenuto
sporadici contatti con i tre figli, in quei tempi di riconciliazione poi rimpatriati — che erano
entrambi deceduti per lo schianto del palazzo dove vivevano nella Berlino Est, provato
da anni di bombardamenti. La stanchezza di una sporca guerra aveva intaccato anche il
suo animo, corrodendolo fino allo schianto fatale. La stessa sorte spetta tra pochi giorni a
questo edificio, alla ‘madre di tutti gli aeroporti’, che mi appresto a lasciare per sempre,
tra una lacrima di dolcezza e una di sgomento...

Castasegna: la dogana
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