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Superando il confine

GERRY MOTTIS

Tempelhof - Le ali délia libertà

Sono tornata in Germania, finalmente, dopo decenni, a pochi giorni dalla sua distru-
zione. Nell'azzurro del cielo volteggiano, come gabbiani sul mare, dei deltaplani che
sembrano danzare un'intima loro melodia. Come a fuggire la boria e le smanie di potere
dei sopravvissuti al passato. Pare una sottile ironia del destino che vi siano per aria
proprio oggi, il giorno del mio rimpatrio volontario.

La prima volta che vidi un paracadute dal vivo fu durante la Guerra, pochi giorni
prima del /affo. Avevo otto anni. Segregata nella Berlino Ovest. Cosï vicina eppure cosï
lontana dai miei genitori, asserragliati e confinati in una Berlino Est esasperata dal Co-
munismo. I contatti erano tagliati da mesi. Non sapevo più nulla di loro. Li sognavo solo
la notte. Li vedevo che superavano il filo spinato e mi raggiungevano a braccia aperte.
Altre volte invece immaginavo di fuggire con loro lontano, oltre i con/îm del mondo, via
da quel grigiore umano, Jisuraano.

Erano diversi da come la guerra ce Ii aveva fatti conoscere, quei paracaduti nel
cielo. Erano più piccoli, sgargianti, e dondolavano nel cielo plumbeo comicamente,
senza ombra d'uomo che Ii guidasse. Vi erano attaccati degli strani involucri colorati e
seducenti. Sembravano quasi sorriderci, planando. Ne raccogliemmo alcuni. Aprimmo
gli involucri e trovammo delle caramelle avvolte in un fazzoletto di tela che portava
una strana scritta: szreeïs ybr/reec?om. Erano molto dolci. Solo più tardi un'amica di
mia madre — Hilde M. - dalla quale dimoravo, ci spiego il signihcato del biglietto e di
quei doni del cielo: "Sono 'caramelle per la libertà', sganciate dai 'Rosinenbomber', i
bombardieri di uva passa", ci disse sorridendo, "dei regali degli amici Alleati, coloro
che ci hanno salvati...".

Oggi, in questo quieto tepore, spira invece una solenne aura di tristezza, che stagna
silenziosa mentre mi incammino per questo androne perennemente illuminato a giorno,
semideserto, sospeso come un'istantanea sfocata. 'La madre di tutti gli aeroporti', la chia-
mava sempre mia zia Marta di Londra, presso la quale vissi il resto della mia esistenza.
Come dimenticare?

Sono passati sessant'anni dalla mia partenza, assieme ad altri ragazzini e ragazzine
della mia età. Eravamo poco più di una dozzina in quel primo volo, quel lontano giorno
disperato di inizio luglio, quando si diede avvio al ponfe aereo. Ma noi che ne sapevamo
allora? Una Berlino segregata da una fredda e strana nuova guerra, fatta di silenziosi
blocchi economici e umanitari.

Osservo una parete leggermente scrostata, polverosa. Un orologio appeso ticchetta
indifferente della storia wmana che scorre e cerca di srotolarsi come un gomitolo ag-
grovigliato. Se potesse parlare... Se potesse raccontarci... Solo il ricordo puisa nelle mie
vene di questo corpo invecchiato e abbruttito dal troppo tempo trascorso, e dal dolore.
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Sento una voce che è indirizzata verso di me: "Anche lei qui per la chiusura?". Un
anziano solitario è seduto su una poltroncina di una lunga fila di panchine antiquate.
Indossa un lungo mantello grigio, i baveri rialzati, un cappello calcato in testa, un bastone
sul cui pomello tiene entrambe le mani giallastre. Gli rispondo con un sorriso triste. "Lo
sapevo", aggiunge. "Questa è la giornata dei nostalgici...".

Mi sento un poco scaldare il cuore. Quale storia avrà da raccontare quel vecchio?
Magari qualcosa di analogo alia mia storia. Ha ragione, penso, è una giornata di nostalgia
che ricorda pero la notorietà di un tempo, il viaggio sulle aZZ deZZa ZZ6ertà.

Esco dall'aeroporto. Ritrovo il sole, il cinguettare dei passeri, i deltaplani nel sereno di
un cielo senza nubi. Mi afferro con le mani al reticolato antistante la pista di atterraggio
e di decollo. Chiudo gli occhi e sento in lontananza un rombo di motori, che diventa in
poco tempo decine di rombi, un concitare di uomini per la pista, carrelli con provviste,
carbone, medicinali, macchinari vari che vanno e vengono, schiamazzi e richiami, Stridore
di gomme, odore di bruciato e di cherosene, qualche lampeggiante arancione che puisa
in continuazione.

Se la memoria non mi tradisce, mi pare fosse stata una domenica, in piena notte. II
giorno precedente, la sera tardi, Hilde aveva radunato attorno al tavolo di cucina i suoi tre
figli maschi di cinque, sei e sette anni, e me. Teneva fra le mani tremanti un foglioletto
stropicciato e consunto che continuava a rigirare.

"Rita", mi disse con un sospiro doloroso, "è una lettera di tua mamma...".

Cio che non seppi mai fu come fosse giunta tra le mani di Hilde. In modo confuso
lei spiego che bisognava partire tutti l'indomani, che c'era un volo per noi, la notte, che
ci aspettava un viaggio oltre la Manica. Cosa fosse Za Manica ce lo chiedemmo tutti e

quattro, senza pero osare interpellare la donna, scossa da evidenti tremori.
Furono ore concitate, quelle. Senza aver compreso bene cosa ci veniva chiesto, aveva-

mo raccolto qualche vestito e qualche oggetto caro e, una ventina d'ore più tardi, già ci
si trovava all'aeroporto. Non avevo mai visto un aereo da tanto vicino. Nemmeno i miei
compagni. Eravamo emozionati e frastornati dal continuo viavai di mezzi rombanti e per-
sone che si rincorrevano, vestite in uniformi stravaganti e scure. Sulla facciata antistante
la pista di decollo era visibile a caratteri luminescenti la scritta RerZZn —7empeZZio/*, a noi
nota. Ciononostante ricordo ancora la sottoscritta bizzarra: i66 /èet ^ZeZcZ eZecafion. Cosa

significava quella scritta? Perché non era nella nostra lingua? Feci appena in tempo a
chiedermelo che Hilde già ci stava trascinando ad un velivolo in moto. Noi si camminava
in fretta, incespicando continuamente nei nostri bauletti ricolmi di vestitini. Cosa stava
accadendo? Dove si stava andando? Alio stesso tempo impauriti ed eccitati come animali
ingabbiati che ritrovano la cattività improvvisa, fummo raggruppati con altri ragazzini e

ragazzine. Hilde faticava a nascondere le lacrime. Noi ci chiedevamo cosa vi fosse di
tanto triste. Solo molti anni dopo lo capii.

La madré preferï abbandonare i suoi figli all'ignoto, — anche lei — per saperli ZiZ>eri,

piuttosto che vederli crescere in una città divisa dall'odio e dall'ingiustizia. In seguito
venni a sapere che fummo imbarcati su un aereo dell'aviazione statunitense, un Dakota,
che era di solito incaricato del trasporto dei generi alimentari tra Londra e la Berlino
Ovest isolata, tra cui tonnellate di pane bianco. Hilde rimase a terra, piangente, mentre i
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figli e io ci perdemmo tra gli altri ragazzini e ragazzine che venivano volocemente imbar-
cati come dei sacchi postali da braccia nerborute di soldati sul velivolo, che mai aveva
spento i motori. "Forza, forza!", gridavano questi, "veloci, più veloci con quei ragazzini!".

Venimmo stipati gli uni contro gli altri in un angusto spazio. II rombo del motore
divenne improvvisamente assordante. Ci stringemmo ancora di più per la paura. Eppure
sapevamo, per un naturale impulso umano, che quel momento sarebbe stato molto im-
portante per la nostra futura vita di giovani e di adulti. Una sorta di pietra miliare. Era-
vamo delle ragazzine e dei ragazzini, certo, eppure noi, inconsciamente, in quel preciso
momento, capimmo tutto questo.

/b/dio //i/de e greme, pensai più d'una volta. /Von ràw/ro mat ptït. Il velivolo si mise
in moto lentamente, poi con maggiore velocità. Il rombo s'intensihco e si fece padrone di
noi. Alcuni gemevano, altri parevano addirittura ridere divertiti. Credo che nessuno di
noi avesse mai volato. L'aereo s'alzo di colpo in volo. Ci colse una strana sensazione di
vuoto alio stomaco. Una sorta di piacevole nausea inattesa. Tutt'attorno, poi, si levo per
aria una sottile polvere biancastra. Alcuni starnutirono.

"Che polvere!", grido una ragazzina.
"È farina", rispose un ragazzo più grande, di circa dodici anni, "farina di pane bian-

CO...

"Come sai questa cosa?", chiese un altro.

"Me lo ha detto il mio papà prima di partire... Ci trasportano il pane con questo
aereo...".

Dove si trovava in quel preciso istante il mio papà? In una Berlino Est blindata e

inespugnabile, accanto ad una moglie distrutta dal dolore e silenziosa? Queste sono
riflessioni d'una povera donna anziana. Eppure, da ragazzina quai ero, mi chiesi perché
mi stavo allontanando dai miei genitori, varcando un con/me silenzioso e invisibile che
avrebbe segnato per sempre la mia e la loro vita. La speranza in quel volo notturno
aveva di certo in qualche misura ritemprato mia madré, ne sono certa. Donna fragile
e sensibile, Maria, ma di sicuro non indifferente nei confronti dei continui frastuoni
di motore di là del conßne berlinese comunista, che rappresentavano per lei il sogno
délia salvezza di me, dell'unica figlia. Come avrà fatto a trovare un volo per me? Me
lo chiedero per sempre...

Vi era qualcosa di strano e di magico in quel volo. La nebbia cinerea prodotta dalla
farina che riempiva l'abitacolo aveva creato in noi ragazzine e ragazzini una sorta di eu-
forica contemplazione. Alcuni cercavano di mordere quei granelli in sospensione, altri
soffiavano via la polvere biancastra dai loro vestiti e dalle loro mani, o dai capelli dei
compagni, altri ancora disegnavano con le dita sinistre hgure sulle pareti di métallo e
ridevano divertiti dei loro stessi disegni. Trovammo persino dei pezzettini di pane secco
che ci passammo e gustammo con avidità. Poi s'udi uno strano messaggio in una lingua
non nostra. Era eng/ts/t. Non capimmo cosa dicesse. Ciononostante sapevamo che, in quel
preciso istante, veniva annunciato in modo solenne, poiché avrebbe cambiato le nostre
vite di bambini, per sempre. Una sorta di rûo t/t iniziazione al quale eravamo nostro
malgrado sottoposti prima di divenire adulti. Avevamo abbandonato la terra ferma. Sotto
di noi, a nostra insaputa, si stagliava ora il canale délia Manica, il mare che nessuno di
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noi conosceva, al di là del quale ci avrebbero accolto famiglie predisposte alPaffetto, alia
tenerezza, all'amore surrogate». Per me personificate in una lontana zia, Marta F.

Non rividi mai più mia madré, né mio padre. Li cercai invano dopo la caduta del muro
nel 1989. A partire dagli anni Novanta seppi da Hilde - che aveva invece mantenuto
sporadici contatti con i tre figli, in quei tempi di riconciliazione poi rimpatriati — che erano
entrambi deceduti per lo schianto del palazzo dove vivevano nella Berlino Est, provato
da anni di bombardamenti. La stanchezza di una sporca guerra aveva intaccato anche il
suo animo, corrodendolo fino alio schianto fatale. La stessa sorte spetta tra pochi giorni a

questo edificio, alla 'madré di tutti gli aeroporti', che mi appresto a lasciare per sempre,
tra una lacrima di dolcezza e una di sgomento...

Castoegna: /a dogYma
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