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Superando il confine

MICHELA NUSSIO

Un viaggio

Una giovane donna aspettava un treno in una piccola stazione del sud. La donna, con
una pesante valigia piena di vestiti riposti con poca cura per la fretta di partire, aveva
i piedi bagnati e il bordo dei pantaloni sporchi per la pioggia. Avrebbe voluto almeno
potersi cambiare 1 calzini, aprire la grossa valigia azzurra e cercarne — in quel disordine
che avrebbe fatto inorridire la madre — un paio di freschi. Non avrebbe potuto permettersi
di fare la figura di una che non ¢ del posto. Lei che odiava farsi notare. Lei che preferiva,
invece, intrecciarsi alla gente e cercare di vivere come chi la circondava. Le sembrava una
questione di rispetio. Decise quindi di comportarsi come una giovane donna si dovrebbe
comportare e di cambiarsi in bagno.

Mentre attendeva il treno che I'avrebbe portata al nord, dove I"aspettava la sua famiglia
e il suo compagno, ripensd agli ultimi mesi. Un lungo periodo in un’isola ancora pit a
sud, la gente, 1 colori, le case, le strade ripide, 1 gatti sporchi e magri, 'odore di mare,
le navi al porto, il sole. E poi a quel viaggio di ritorno sul catamarano, la Sicilia sempre
pidl vicina, il sorriso del bel finanziere in dogana, i canadesi conosciuti sul taxi, il tragitto
con loro sul treno, averli aiutati, aver pranzato con loro. Dei perfetti sconosciuti.

Le piaceva essere riuscita a superare certe barriere, a viaggiare da sola, a conoscere
nuova gente, a comunicare con tanta naturalezza. Non che fosse stata mai tanto timida,
ma un poco tutto questo la sorprendeva. Aver abitato a lungo presso una famiglia in una
bianca isola mediterranea, visto piangere i loro bambini, raccontato loro delle fiabe in
una lingua che non comprendeva. E poi molto altro. Aver trascorso lunghe serate in lor
compagnia, sentirsi a casa in una che non era la sua...

Stava pensando a tutto questo, quando il convoglio arrivo. Difficile salirci. La Sicilia
le piaceva tanto. Non che potesse dire di averla vista bene, ma dal finestrino aveva po-
tuto scorgere una campagna stupenda, per non parlare della cittadina che aveva appena
visitato, distesa sul colle con il suo imponente anfiteatro che dava sul mare.

A dire il vero gia all’andata era passata di li, si era pure fermata poco lontano, aveva
visto una bella citta dalle pietre scure, il mercato in cui i colori del pesce, della carne e
della frutta si mischiavano a quelli dei vestiti, al vocio dei venditori. Era rimasta li, su
quegli scalini, con la sua piccola macchina fotografica a voler immortalare quel momento,
per poi riporla subito nella borsetta per non sentirsi ridicola, per non fare la visitatrice
dello zoo. Aveva poi passeggiato per quelle vie, parlato e riso con alcuni giovani, bevuto
il latte di mandorle, gustato cannoli in una piccola pasticceria in un angolo. Nessuno
I'aveva notata — o almeno cosi le piaceva credere -, era riuscita a camuffarsi bene, era
riuscita — in un certo senso — a non farsi prendere per una che si stupisce di tutto. E di
tutto cid andava fiera.

Sali con un po’ di fatica. 1l bagaglio pesava tanto. (Gualcuno I'aiutd, sulle spalle anche
un grosso zaino, nella mani una borsa colma di dolci. Come dimenticare la cioccolata per
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la sorella? Le paste al marzapane per il padre? Andd in cerca della sua cabina. 1l sole
stava per tramontare sul mare. Apri il libro e si butto sulla storia.

Si affaccid poi sulla porta un’anziana siciliana. Le chiese se fosse sola. Le sembrava
di scorgere nella vecchia signora una sensazione di paura ma pure di avere il diritto di
varcare quella soglia. Arrivo anche il marito. Le dissero che se avesse avulo bisogno
avrebbe potuto rivolgersi a loro che stavano i accanto. La giovane donna non comprese.

Senti poi della gente nel corridoio. V'era chi diceva che si, ogni volta capitavano ste
cose, l'altro che affermava che anche a suo cugino era successo lo stesso e poi arrivd il
solito furbo a dire che non si avrebbe passato una notte tranquilla. La giovane — discre-
tamente — apri la porta per sentire meglio. Comprese, in mezzo a tutto quel parlare, che
i ladri quasi ogni sera assalivano il treno. Comincid a tremare. Si senti piccola. Distinto
chiuse la porta a chiave per poi accorgersi che si apriva con un niente. Comincio a rela-
tivizzare, tanto la carta del bancomat si poteva bloccare, aveva pochissimi soldi con sé e
poi di sicuro non le avrebbero fatto del male... Ma poi tornd al solito: “Hanno anche dei
coltelli”. Comincid a fare scongiuri. E poi la voglia di chiamare a casa. Parlare con la
mamma. O forse meglio di no. Il papa. Si, sicuramente lui avrebbe potuto darle qualche
consiglio senza farsi prendere dal panico. Ma poi ci rinuncid. Non avrebbero dormito in tre.

Poco dopo, ecco entrare un’altra anziana. Laccompagnava un uomo che avrebbe potuto
essere suo figlio. Le portava le valigie. La vecchia signora si presentd. Maria. Calabrese.
“Ma siamo solo 1o e te?” “Si”, rispose la giovane. “Ho paura, figlia mia, ho paura!”. Era
al corrente di tutto. Maria che pensd subito all’'uomo che I'aveva aiutata ma che non co-
nosceva. Maria che chiedeva alla giovane donna se fosse d’accordo, I'anziana e la giovane
che lo rincorrevano per il corridoio pregandolo di restare. La paura non conosce eta. Fu
un attimo. Luomo che chiedeva il consenso alla moglie in viaggio con lui, 'nomo che
spostava i bagagli nella cabina delle due donne. K nello scompartimento furono in quattro.
La giovane donna, Panziana Maria, Antonio e Filomena. Antonio — vigile del fuoco da una
vita — era un nomo basso e robusto, dai folti capelli scuri. Filomena una donna di mezza
eta dalle curve morbide e dal sorriso dolce. La giovane donna fu subito affascinata dai
suoi compagni di viaggio. C’era qualcosa che in un certo senso li univa. Dover viaggiare
su un piccolo letto sospeso, dover dormire assieme, aspettare per ore la stazione di arrivo.

Antonio usci poi dalla cabina per consentire alle tre donne di spogliarsi. Era un uomo
di classe lui. Nella sua semplicita riusciva a non mettere in imbarazzo e ad essere pre-
muroso. Corse a prendere i cuscini, le coperte, aiutd la vecchia Maria a salire sul letto.
Comincid poi ad estrarre da uno zaino delle lunghe corde colorate. Non sapeva lei se
fossero di quelle che gli alpinisti usano per scalare. Non capiva nulla di alta montagna,
lei, che tra le montagne ci era nata. Soffriva di vertigini. Antonio, esperto uomo dalle mani
tozze e forti, comincid a bloccare la porta. Fece dei nodi. Fisso tutto alla sponda del letto.
Sarebbe stato impossibile aprirla. Tutto questo non le dispiaceva. Anzi. Lo considerava un
gesto d’affetto. Un dono. Certo questo comportamento avrebbe fatto infuriare molte delle
donne che conosceva, ma lei lo apprezzava, non lo considerava un affronto, un segno di
superiorita, un gioco di potere.

Si comincid poi a parlare di santi. Cera di che star tranquilli. E chi era devoto a Padre
Pio, e chi a Sant’Antonio. Poi guardarono la giovane donna, che di santi non capiva nulla.
Si senti un po’ ridicola, non conoscere la storia di certi personaggi, proprio lei, che fino a
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pochi anni prima era sempre dovuta andare in chiesa, dove si faceva venire il torcicollo
a guardare gli affreschi sul soffitto, dove si divertiva a cantare e incontrare gli amici —
obbligati pure loro ad andarci — ed osservare i chierichetti a cui si chiudevano gli occhi.

E poi fu buio. Recitd di corsa tra sé e sé una preghiera. Ne sbaglio anche le parole,
lei che non pregava mai. Tra le tendine vedeva delle luci lontane. Aveva un po’ di paura.
Era li, in una cuccetta di un treno, in una cabina. Bloccata. S1 senti impotente.

Si tranquillizzd, per un attimo, al pensiero di avere, sotto di lei, Antonio. Lui che le
aveva rassicurate, Lui che si poteva svegliare in qualsiasi momento per qualsiasi cosa.
Lui che dormiva vestito, con le sue corde accanto al viso. Lui che in un certo senso le
pareva suo padre. Lui che si prendeva cura di loro.

Ma Antonio — sotto sotto — non poteva far niente. O forse si. Sicuramente sarebbe
stato pin forte di lei, che non avrebbe potuto difendersi da sola. Le sembrava di tornare
bambina. Giocare agli indiani e ai cowboy. Certo perd non erano pill i castagneti sotto
casa, con una foglia dei vecchi alberi a mo’” di piuma tra i capelli. Un incubo. La notte
trascorreva lenta. E I'ansia non sembrava lasciarla.

Guardo poi Antonio. Dormiva vigile. Pronto a scattare. Mise da parte quel poco d’or-
goglio di farcela da sola che le rimaneva e che la rendeva insicura e si mise nelle mani
di Jui. La calma la raggiunse e 'avvolse. Dormi. Si sveglid solo di tanto in tanto per
controllare che le corde e Antonio fossero ancora li.

La luce la sveglido piano piano. Antonio felice che apriva la porta, Filomena che si
stirava le gambe, Maria che ringraziava il Signore. Luomo arrivo con quattro caffe, riempi
di nuovo tutte di premure e il viaggio continud tra racconti di figli, nipotini e matrimoni.
E qualche santo. Le barriere erano ormai cadute, o forse non ¢’erano mai stale.

La giovane era arrivata a destinazione, o meglio, dove si sarebbe fermata il tempo di
salutare dei vecchi amici per poi proseguire il viaggio verso nord. Le dissero che era una
di loro. Le dissero che erano stati bene assieme. Fu baciata e abbracciata, accompagnata
da Antonio per scendere. Avrebbe potuto rimanere li in quello scompartimento pieno di
valigie, scarpe, giacche e magliont per tutta la vita.

La giovane donna imboccd una delle strade che conosceva a memoria. Era arrivata
nella cittd in cui aveva vissuto per alcuni anni. Dove aveva conosciuto altra gente, altre
vite, vissuto altre storie, dove aveva sentito altri sapori, odori, dove aveva scherzato,
riso, pianto, amato, studiato e dove aveva imparato ad andare al di 1a di quello che gia
conosceva, a superare confini.

322



MICHELA NUSSIO

Castasegna: la dogana

Passaggio alla dogana di Castasegna

1l ponte-frontiera
di Villa di Chiavenna
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