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Superando il confine

MICHELA NUSSIO

Un viaggio

Una giovane donna aspettava un treno in una piccola stazione del sud. La donna, con
una pesante valigia piena di vestiti riposti con poca cura per la fretta di partire, aveva
i piedi bagnati e il bordo dei pantaloni sporchi per la pioggia. Avrebbe voluto almeno
potersi cambiare i calzini, aprire la grossa valigia azzurra e cercarne - in quel disordine
che avrebbe fatto inorridire la madre — un paio di freschi. Non avrebbe potuto permettersi
di fare la figura di una che non è de/ po.sto. Lei che odiava farsi notare. Lei che preferiva,
invece, intrecciarsi alla gente e cercare di vivere come chi la circondava. Le sembrava una
questione di rispetto. Decise quindi di comportarsi come una grouane donna st dofre/>/>e

comportare e di cambiarsi in bagno.
Mentre attendeva il treno che l'avrebbe portata al nord, dove l'aspettava la sua famiglia

e il suo compagno, ripenso agli ultimi mesi. Un lungo periodo in un'isola ancora più a

sud, la gente, i colori, le case, le strade ripide, i gatti sporchi e magri, l'odore di mare,
le navi al porto, il sole. E poi a quel viaggio di ritorno sul catamarano, la Sicilia sempre
più vicina, il sorriso del bel finanziere in dogana, i canadesi conosciuti sul taxi, il tragitto
con loro sul treno, averli aiutati, aver pranzato con loro. Dei perfetti sconosciuti.

Le piaceva essere riuscita a superare certe barrière, a viaggiare da sola, a conoscere
nuova gente, a comunicare con tanta naturalezza. Non che fosse stata mai tanto timida,
ma un poco tutto questo la sorprendeva. Aver abitato a lungo presso una famiglia in una
bianca isola mediterranea, visto piangere i loro bambini, raccontato loro delle fiabe in
una lingua che non comprendeva. E poi molto altro. Aver trascorso lunghe serate in lor
compagnia, sentirsi a casa in una che non era la sua...

Stava pensando a tutto questo, quando il convoglio arrivo. Difficile salirci. La Sicilia
le piaceva tanto. Non che potesse dire di averla vista bene, ma dal finestrino aveva po-
tuto scorgere una campagna stupenda, per non parlare délia cittadina che aveva appena
visitato, distesa sul colle con il suo imponente anfiteatro che dava sul mare.

A dire il vero già all'andata era passata di lï, si era pure fermata poco lontano, aveva
visto una bella città dalle pietre scure, il mercato in cui i colori del pesce, délia carne e

délia frutta si mischiavano a quelli dei vestiti, al vocio dei venditori. Era rimasta lï, su
quegli scalini, con la sua piccola macchina fotografica a voler immortalare quel momento,
per poi riporla subito nella borsetta per non sentirsi ridicola, per non fare la utsifafrice
de/Zo zoo. Aveva poi passeggiato per quelle vie, parlato e riso con alcuni giovani, bevuto
il latte di mandorle, gustato cannoli in una piccola pasticceria in un angolo. Nessuno
l'aveva notata - o almeno cosï le piaceva credere -, era riuscita a camuffarsi bene, era
riuscita — in un certo senso — a non farsi prendere per una che si stupisce di tutto. E di
tutto cio andava fiera.

Sali con un po' di fatica. Il bagaglio pesava tanto. Qualcuno l'aiuto, sulle spalle anche

un grosso zaino, nella mani una borsa colma di dolci. Corne dimenticare la cioccolata per
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la sorella? Le paste al marzapane per il padre? Ando in cerca della sua cabina. II sole
stava per tramontare sul mare. Aprï il libro e si butté sulla storia.

Si affaccio poi sulla porta un'anziana siciliana. Le chiese se fosse sola. Le sembrava
di scorgere nella vecchia signora una sensazione di paura ma pure di avere il diritto di
varcare quella soglia. Arrivo anche il marito. Le dissero che se avesse avuto bisogno
avrebbe potuto rivolgersi a loro che stavano lï accanto. La giovane donna non comprese.

Senti poi della gente nel corridoio. Vera chi diceva che si, ogni volta capitavano 'ste

cose, l'altro che affermava che anche a suo cugino era successo lo stesso e poi arrivo il
solito furbo a dire che non si avrebbe passato ana no££e £ra7w/uiZ/a. La giovane — discre-
tamente - apri la porta per sentire meglio. Comprese, in mezzo a tutto quel parlare, che
i ladri quasi ogni sera assalivano il treno. Comincio a tremare. Si senti piccola. D'istinto
chiuse la porta a chiave per poi accorgersi che si apriva con un niente. Comincio a rela-
tivizzare, tanto la carta del bancomat si poteva bloccare, aveva pochissimi soldi con sé e

poi di sicuro non le avrebbero fatto del male... Ma poi torno al solito: "Hanno anche dei
coltelli". Comincio a fare scongiuri. E poi la voglia di chiamare a casa. Parlare con la
mamma. 0 forse meglio di no. Il papà. Si, sicuramente lui avrebbe potuto darle qualche
consiglio senza farsi prendere dal panico. Ma poi ci rinuncio. Non avrebbero dormito in tre.

Poco dopo, ecco entrare un'altra anziana. L'accompagnava un uomo che avrebbe potuto
essere suo hglio. Le portava le valigie. La vecchia signora si presento. Maria. Calabrese.
"Ma siamo solo io e te?" "Si", rispose la giovane. "Ho paura, figlia mia, ho paura!". Era
al corrente di tutto. Maria che pensé subito all'uomo che l'aveva aiutata ma che non co-
nosceva. Maria che chiedeva alla giovane donna se fosse d'accordo, l'anziana e la giovane
che lo rincorrevano per il corridoio pregandolo di restare. La paura non cono.sce e£à. Fu

un attimo. L'uomo che chiedeva il consenso alla moglie in viaggio con lui, l'uomo che

spostava i bagagli nella cabina delle due donne. E nello scompartimento furono in quattro.
La giovane donna, l'anziana Maria, Antonio e Filoména. Antonio — vigile del fuoco da una
vita — era un uomo basso e robusto, dai folti capelli scuri. Filoména una donna di mezza
età dalle curve morbide e dal sorriso dolce. La giovane donna fu subito affascinata dai
suoi compagni di viaggio. Cera qualcosa che in un certo senso li univa. Dover viaggiare
su un piccolo letto sospeso, dover dormire assieme, aspettare per ore la stazione di arrivo.

Antonio usci poi dalla cabina per consentire alle tre donne di spogliarsi. Era un uomo
di classe lui. Nella sua semplicità riusciva a non mettere in imbarazzo e ad essere pre-
muroso. Corse a prendere i cuscini, le coperte, aiuté la vecchia Maria a salire sul letto.
Comincio poi ad estrarre da uno zaino delle lunghe corde colorate. Non sapeva lei se
fossero di quelle che gli alpinisti usano per scalare. Non capiva nulla di alta montagna,
lei, che tra le montagne ci era nata. Soffriva di vertigini. Antonio, esperto uomo dalle mani
tozze e forti, comincio a bloccare la porta. Fece dei nodi. Fissö tutto alia sponda del letto.
Sarebbe stato impossibile aprirla. Tutto questo non le dispiaceva. Anzi. Lo considerava un
gesto d'affetto. Un dono. Certo questo comportamento avrebbe fatto infuriare molte delle
donne che conosceva, ma lei lo apprezzava, non lo considerava un affronto, un segno di
supériorité, un gioco di potere.

Si comincio poi a parlare di santi. C'era di che star tranquilli. E chi era devoto a Padre
Pio, e chi a Sant'Antonio. Poi guardarono la giovane donna, che di santi non capiva nulla.
Si senti un po' ridicola, non conoscere la storia di certi personaggi, proprio lei, che fino a
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pochi anni prima era sempre eZouuto andare in chiesa, dove si faceva venire il torcicollo
a guardare gli affreschi sul soffitto, dove si divertiva a cantare e incontrare gli amici —

oZ)Z>Zipa£i pure loro ad andarci — ed osservare i chierichetti a cui si chiudevano gli occhi.
E poi fu buio. Récité di corsa tra sé e sé una preghiera. Ne sbaglio anche le parole,

lei che non pregava mai. Tra le tendine vedeva delle luci lontane. Aveva un po' di paura.
Era li, in una cuccetta di un treno, in una cabina. Bloccata. Si senti impotente.

Si tranquillizzo, per un attimo, al pensiero di avere, sotto di lei, Antonio. Lui che le
aveva rassicurate. Lui che si poteva suepZiare in </uaZ.sZa.sZ momenta per </uaZ.sZa.sZ co.sa.

Lui che dormiva vestito, con le sue corde accanto al viso. Lui che in un certo senso le

pareva suo padre. Lui che si prendeva cura di loro.
Ma Antonio — sotto sotto — non poteva far niente. 0 forse sî. Sicuramente sarebbe

stato più forte di lei, che non avrebbe potuto difendersi da sola. Le sembrava di tornare
bambina. Giocare agli indiani e ai cowboy. Certo pero non erano più i castagneti sotto

casa, con una foglia dei vecchi alberi a mo' di piuma tra i capelli. Un incubo. La notte
trascorreva lenta. E l'ansia non sembrava lasciarla.

Guardo poi Antonio. Dormiva vigile. Pronto a scattare. Mise da parte quel poco d'or-
goglio di/arceZa da soZa che le rimaneva e che la rendeva insicura e si mise nelle mani
di Zui. La calma la raggiunse e l'avvolse. Dormi. Si sveglio solo di tanto in tanto per
controllare che le corde e Antonio fossero ancora lî.

La luce la sveglio piano piano. Antonio felice che apriva la porta, Filoména che si
stirava le gambe, Maria che ringraziava il Signore. L'uomo arrivo con quattro caffè, riempi
di nuovo tutte di premure e il viaggio continué tra racconti di figli, nipotini e matrimoni.
E qualche santo. Le barrière erano ormai cadute, o forse non c'erano mai state.

La giovane era arrivata a destinazione, o meglio, dove si sarebbe fermata il tempo di
salutare dei vecchi amici per poi proseguire il viaggio verso nord. Le dissero che era una
di loro. Le dissero che erano stati bene assieme. Fu baciata e abbracciata, accompagnata
da Antonio per scendere. AureZ)Z>e potuto rimanere Zi Zu i/ueZZo .seompa/tZme/ito pieno eZi

uaZipie, scarpe, piaccZie e uiapZZouZ per tutto Za uito.
La giovane donna imbocco una delle strade che conosceva a memoria. Era arrivata

nella città in cui aveva vissuto per alcuni anni. Dove aveva conosciuto altra gente, altre
vite, vissuto altre storie, dove aveva sentito altri sapori, odori, dove aveva scherzato,
riso, pianto, amato, studiato e dove aveva imparato ad andare al di là di quello che già
conosceva, a superare confini.
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