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Superando il confine

Categoria C (Studi superiori e formazione professionale)

SILVIA PONZIO

Immagino spesso che camminasse guardandosi le scarpe. Le mani già rattrappite dalla
fatica. Il viso perso tra fantasticheria e tristezza. Immagino gli paresse quasi incredibile
l'entusiasmo per quell'andare via. E che cercasse nelle tasche segni dei luoghi che ab-
bandonava. Per portarli con sé, per non perdersi.

Immagino il viso di un bisnonno a pochi noto, parte indifferente di quell'orda umana
che aveva scelto la via dell'emigrazione. Italia-Svizzera sola andata. Di quell'uomo per il
quale il confine appariva lontano, seppure meta da raggiungere. Nécessité di stomaco e

di dignité. Un confine geografico che sempre diventa anche confine dell'anima: che pare
forse scemare con la conoscenza di nuovi luoghi e contemporaneamente si rinnova e

rinsalda, diviene quasi violento nella perdita délia capacité di riconoscere luoghi antichi
e volti un tempo familiari.

Qualcuno, più tardi, lo avrebbe chiamato doppio esilio. L'esilio forzato dalla fame

prima, e quello della perdita del proprio passato dopo. Perché, sebbene, anni dopo, fosse

tomato, nulla era più come ricordava. Le strade avevano nomi diversi, le case dell'infan-
zia erano state abbattute per costruire i primi palazzi a più piani, i cani dei vicini non
scorrazzavano più per le viuzze del paese.

E quella vecchina, giù in fondo alia strada, quella che vendeva dolci che solo in
quella piccola bottega si potevano trovare, aveva chiuso i battenti. Lui camminava, una
volta ancora, guardandosi le scarpe. Erano scarpe povere, ma nuove. Più comode, più
appariscenti. Lo avrebbero condotto lungo il suo passato, quello dell'odore di castagne
appena cotte e di legna bagnata fuori casa. E sarebbe stato, ormai, un continuo perdersi
tra ricordi e voglia di appartenere. Per sentirsi parte di una realté: una qualsiasi, a cui
chiedere i suoi molti perché. Il perché di quel ritorno, di quella nécessité di rivedersi
com'era allora.

Oggi che ho superato quel confine, spinta alia ricerca di lui e controllata a vista dal
mio stesso terrore, mi chiedo se davvero quelle linee tracciate non siano che una beffa

per l'Uomo. Un'illusione. Di trovare una sola casa, una sola vita, una sola meta. Case,
vite e mete che non esistono, se non nella nostra volonté.

Mi chiedo, corne si chiedeva forse in modo inconsapevole quell'uomo immaginato, sino
a che punto il confine geografico non sia che confine della mente. Fasullo aggrapparsi
all'idea di un'unica appartenenza. I confini non esistono, sembra suggerirmi, e nel con-
tempo sono più forti che mai. Forti perché creati, partoriti, urlati dalle nostre quotidiane
miserie. Confini a volte tracciati come gioco geometrico, altre corne volonté da potenza.
Ma confini aridi, che nulla spiegano dell'umana propensione a beffarsi di loro. E semmai
di gioco paradossale che si tratta: lo sento ora, mentre cammino guardandomi le scarpe.
E mentre ti scrivo, cara nipote, sapendo che non potrai vedere, ma solo immaginare, forse
fra anni. Strade nuove, che anneriscono la fotografia delle mie parole. Ma ti parlo, a costo
di confonderti e di smentire le tue certezze, di un paradosso da sempre inspiegabile e
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mai spiegato: quello che rende necessaria un'identificazione con luoghi, odori, visioni,
perché ci si possa sentire a casa, e che nel contempo ci rende capaci di un adattamento
a qualsiasi nuova situazione. Che ci permette di carpire e fare nostri odori altrui, facendo
delle nostre narici il filtro di un sentimento di appartenenza che si misura forse soprat-
tutto con il corpo.

Lui, io, tu e molti altri a venire. E confini che si ampliano e si accartocciano in un
palmo di mano. Un viaggio al contrario, il nostro. Di ricerca e di nuovi dubbi. Chissà
quale sarà il tuo. Una inquietudine di fondo data dalla consapevolezza di appartenere a

più luoghi e forse a nessuno. Doppio esilio lancinante, che sovrasta, sbeffeggiandoli, i
confini dettati da altri. E mentre mi volto alla ricerca di quella vecchia bottega di dolci,
rivedo la gente in fila aile frontière, valigie sottobraccio e ricordi impacchettati con dello
sfilacciato filo grezzo. Immagini di seppia in un mondo a colori. Che colpiscono come
pugni e accarezzano come la mano ruvida di una nonna.

Inutile narrare di cio che abbiamo ritrovato. Di case scomparse sotto il giogo del

tempo o di sapori cancellati da menu borghesi. Inutile dire che ci sentivamo stranieri,
perché guardati e trattati come tali in quella che era stata la nostra casa. Cosa accadrà
a te? Quali solchi dovrai tracciare per non diventare come loro? Per non imparare che
l'arte del giudizio? Meglio dire che questo andare e tornare ha plasmato la nostra idea
délia distanza, nuovamente non territoriale, ma umana. Che ha esaltato la debolezza di
una identità che si vorrebbe intoccabile e immodificabile, ma che è forte solo quando sa

prendersi gioco di sé, trasformandosi di continuo e stupendosi dell'alterità.
"I confini non esistono", continua a dirmi quell'uomo immaginario. E superarli diventa

imperativo per sopravvivere alla paura délia perdita. Ora lo dico a te, sperando di fartene
dono. Perché oggi, in questo tempo che è il giusto tempo solo per me, non posso che
continuare a voltarmi, andando alla ricerca di una vecchia bottega dai dolci colorati, e

di valigie e scarpe consunte, per non arrendermi all'idea che non sia cosî.
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