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Superando il confine

Categoria C (Studi superiori e formazione professionale)

SILVIA PONZIO

Immagino spesso che camminasse guardandosi le scarpe. Le mani gia rattrappite dalla
fatica. Il viso perso tra fantasticheria e tristezza. Immagino gli paresse quasi incredibile
I'entusiasmo per quell’andare via. E che cercasse nelle tasche segni dei luoghi che ab-
bandonava. Per portarli con sé, per non perdersi.

Immagino il viso di un bisnonno a pochi noto, parte indifferente di quell’orda umana
che aveva scelto la via dell’emigrazione. Ttalia-Svizzera sola andata. Di quell’'vomo per il
quale il confine appariva lontano, seppure meta da raggiungere. Necessita di stomaco e
di dignita. Un confine geografico che sempre diventa anche confine dell’anima: che pare
forse scemare con la conoscenza di nuovi luoghi e contemporaneamente si rinnova e
rinsalda, diviene quasi violento nella perdita della capacita di riconoscere luoghi antichi
e volti un tempo familiari.

Qualcuno, pin tardi, lo avrebbe chiamato doppio esilio. Lesilio forzato dalla fame
prima, e quello della perdita del proprio passato dopo. Perché, sebbene, anni dopo, fosse
tornato, nulla era piti come ricordava. Le strade avevano nomi diversi, le case dell'infan-
zia erano state abbattute per costruire i primi palazzi a pili piani, i cani dei vicini non
scorrazzavano piil per le viuzze del paese.

E quella vecchina, gitt in fondo alla strada, quella che vendeva dolci che solo in
quella piccola bottega si potevano trovare, aveva chiuso i battenti. Lui camminava, una
volta ancora, guardandosi le scarpe. Erano scarpe povere, ma nuove. Pitt comode, pii
appariscenti. Lo avrebbero condotto lungo il suo passato, quello dell’odore di castagne
appena cotte e di legna bagnata fuori casa. E sarebbe stato, ormai, un continuo perdersi
tra ricordi e voglia di appartenere. Per sentirsi parte di una realta: una qualsiasi, a cui
chiedere i suoi molti perché. 1l perché di quel ritorno, di quella necessita di rivedersi
com’era allora.

Oggi che ho superato quel confine, spinta alla ricerca di lui e controllata a vista dal
mio stesso terrore, mi chiedo se davvero quelle linee tracciate non siano che una beffa
per 'Uomo. Un’illusione. Di trovare una sola casa, una sola vita, una sola meta. Case,
vite e mete che non esistono, se non nella nostra volonta.

Mi chiedo, come si chiedeva forse in modo inconsapevole quell’'uomo immaginato, sino
a che punto il confine geografico non sia che confine della mente. Fasullo aggrapparsi
all'idea di un’unica appartenenza. I confini non esistono, sembra suggerirmi, ¢ nel con-
tempo sono piil forti che mai. Forti perché creati, partoriti, urlati dalle nostre quotidiane
miserie. Confini a volte tracciati come gioco geometrico, altre come volonta da potenza.
Ma confini aridi, che nulla spiegano dell’'umana propensione a beffarsi di loro. E semmai
di gioco paradossale che si tratta: lo sento ora, mentre cammino guardandomi le scarpe.
E mentre ti scrivo, cara nipote, sapendo che non potrai vedere, ma solo immaginare, forse
fra anni. Strade nuove, che anneriscono la fotografia delle mie parole. Ma ti parlo, a costo
di confonderti e di smentire le tue certezze, di un paradosso da sempre inspiegabile e
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mai spiegato: quello che rende necessaria un’identificazione con luoghi, odori, visioni,
perché ci si possa sentire a casa, e che nel contempo ci rende capaci di un adattamento
a qualsiasi nuova situazione. Che ci permette di carpire e fare nostri odori altrui, facendo
delle nostre narici il filtro di un sentimento di appartenenza che si misura forse soprat-
tutto con il corpo.

Lui, io, tu e molti altri a venire. E confimi che si ampliano e si accartocciano in un
palmo di mano. Un viaggio al contrario, il nostro. Di ricerca e di nuovi dubbi. Chissa
quale sara il tuo. Una inquietudine di fondo data dalla consapevolezza di appartenere a
pilt luoghi e forse a nessuno. Doppio esilio lancinante, che sovrasta, sbeffeggiandoli, 1
confini dettati da altri. E mentre mi volto alla ricerca di quella vecchia bottega di dolei,
rivedo la gente in fila alle frontiere, valigie sottobraccio e ricordi impacchettati con dello
sfilacciato filo grezzo. Immagini di seppia in un mondo a colori. Che colpiscono come
pugni e accarezzano come la mano ruvida di una nonna.

Inutile narrare di cio che abbiamo ritrovato. Di case scomparse sotto il giogo del
tempo o di sapori cancellati da menu borghesi. Inutile dire che ci sentivamo stranieri,
perché guardali e trattati come tali in quella che era stata la nostra casa. Cosa accadra
a te? Quali solchi dovrai tracciare per non diventare come loro? Per non imparare che
I'arte del giudizio? Meglio dire che questo andare e tornare ha plasmato la nostra idea
della distanza, nuovamente non territoriale, ma umana. Che ha esaltato la debolezza di
una identita che si vorrebbe intoccabile e immodificabile, ma che & forte solo quando sa
prendersi gioco di sé, trasformandosi di continuo e stupendosi dell’alterita.

“I confini non esistono”, continua a dirmi quell’vomo immaginario. E superarli diventa
imperativo per sopravvivere alla paura della perdita. Ora lo dico a te, sperando di fartene
dono. Perché oggi, in questo tempo che & il giusto tempo solo per me, non posso che
continuare a voltarmi, andando alla ricerca di una vecchia bottega dai dolci colorati, e
di valigie e scarpe consunte, per non arrendermi all’idea che non sia cosi.

Hi '_

RICOEDD DELLA
HOK |g|l; Ij BATT ji

]

Soldan mobilitatt nel 1914: davarii alla dogana di Villa di Chiavenna
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