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Superando il confine

MATTEO TOGNI

Durante la seconda guerra mondiale per una regione come la Mesolcina gli scambi con
la vicina penisola italica erano continui: infatti ¢’era un gran traffico clandestino di armi,
sigarette, alcolici, documenti. Tutto ¢id non poteva passare atiraverso la dogana per motivi
finanziari e morali. I ricchi commercianti pagavano la gente di paese per far recapitare la
merce ai partigiani in cambio di una modica somma di denaro. Per un lavoro del genere
capitava a volte di lasciarci le penne, o per le guardie di confine o per i sentieri tortuosi
e le vallate impervie che i trasportatori clandestini percorrevano.

Un certo Gianni, contadino povero, sposato con una giovane di famiglia povera e
con un figlio appena nato, era uno di questi. Una sera se ne andd nel capanno a cercare
la bricolla contenente le armi che uno sconosciuto gli aveva affidato, prese dei tozzi di
pane raffermo, una fiaschetta d’acqua e una mela, e si incammind su per la montagna.
Cammind spedito fino dove la boscaglia si diradava e lasciava il posto ai pascoli alpini,
senza problemi. La notte incombeva. Decise di non accendere la lanterna per non attirare
Iattenzione e riparti. Ad un certo punto si trovo davanti a un sasso bianco con la sigla
dell’Ttalia.

Esito. Nella sua vita 'aveva visto molte volte, ma questa volta era diverso: non aveva
mai notato le scritte degli altri contrabbandieri sulla pietra che delimitava i due stati. Si
chiese cosa facesse |i al freddo e al buio invece di starsene a casa, poi lentamente optd per
il ritorno a casa, ma il suo senso del dovere lo richiamd e si incammind, lasciandosi alle
spalle 1 suoi luoghi nativi e la pietra bianca che li delimitava, dicendosi certo che, se fosse
transitato ancora davanti a quella pietra, non avrebbe mai piti pensato al contrabbando.

Dopo pochi passi, forse per il buio forse per la disattenzione, ruzzold gitt per una
scarpata; controlld la merce, che era intatta, e si rilassd. Ma la sua calma durd poco: una
fitta di dolore gli attraverso il corpo e gli fece cacciare un urlo. Poi, riprendendo la luci-
dita, capi che non era al sicuro, che qualcuno avrebbe potuto sentirlo; si fascio la gamba
alla male peggio e riparti zoppicando. A pochi metri di distanza, due guardie di confine
avevano assistito alla scena e raggiungevano il luogo dell’accaduto a grandi passi, ma,
arrivati sul luogo della caduta, il contrabbandiere non c¢’era pit. Il pin anziano dei due
decise che era meglio non seguirlo al buio e prepararsi al suo ritorno.

Finalmente Gianni giunse a destinazione, il paesino che gli avevano citato, e si avvid
in cerca della casa, che era stata bombardata: era esattamente quella che lo sconosciuto
oli aveva mostrato sulla foto. “E questa” si disse, e mentre ne varcava la soglia, o almeno
quello che ne restava, si chiese il perché della guerra; poi, pian piano, scivold con la
mente al suo lavoro, del quale pure si chiese il perché, ma gli importava ben poco, dato
che questa era I'ultima volta che avrebbe oltrepassato il confine illegalmente.

Consegno la merce ai partigiani e parti alla volta di casa. Non voleva pill saperne di
confini, di armi, di partigiani e soprattutto non voleva pitt saperne della paura. Il suo
pensiero vold alla sua famiglia.

Guardie di confine: le tracce sul terreno mostravano i chiari segni degli stivaletti
chiodati. Sarebbe stato pit al sicuro nel sottobosco; infatti, con I'aiuto delle fronde dei
rami, giunse fino alla pietra bianca che aveva visto la sera prima. Felice si tranquillizz;
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la paura era svanita e penso ai passi che lo separavano da suo figlio e da sua moglie, e
parti, nonostante la gamba ferita, a passo spedito. Mentre superava la pietra bianca, prego
che suo figlio crescesse sano e che si tenesse lontano dal contrabbando. Udi uno sparo,
poi vide solo I'erba bagnata dalla rugiada e il rivolo di sangue caldo che sgorgava dalla
schiena, Guardd la pietra bianca e tra sé si disse che aveva mantenuto la sua promessa:
non avrebbe mai pill passato quel confine. Penso a sua moglie e a suo figlio, e sorrise,
poi non senti pill nulla.

Sono passati vent’anni. Il figlio & cresciuto nutrito dalle bugie che la madre gli ha
raccontato per nascondergli, a fin di bene, gli errori del padre, scomparso mentre gua-
dagnava il pane illegalmente per la sua famiglia, quel padre che prima di morire aveva
pregato affinché il figlio crescesse sano e lontano dal contrabbando.

Il figlio & cresciuto sano, ma il contrabbando & il suo pane quotidiano: & diventato
guardia di confine,
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