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Superando il confine

MATTEO TOGNI

Durante la seconda guerra mondiale per una regione come la Mesolcina gli scambi con
la vicina penisola italica erano continui: infatti c'era un gran traffico clandestino di armi,
sigarette, alcolici, documenti. Tutto cio non poteva passare attraverso la dogana per motivi
finanziari e morali. I ricchi commercianti pagavano la gente di paese per far recapitare la
merce ai partigiani in cambio di una modica somma di denaro. Per un lavoro del genere
capitava a volte di lasciarci le penne, o per le guardie di confine o per i sentieri tortuosi
e le vallate impervie che i trasportatori clandestini percorrevano.

Un certo Gianni, contadino povero, sposato con una giovane di famiglia povera e

con un figlio appena nato, era uno di questi. Una sera se ne ando nel capanno a cercare
la bricolla contenente le armi che uno sconosciuto gli aveva affidato, prese dei tozzi di
pane raffermo, una fiaschetta d'acqua e una mêla, e si incammino su per la montagna.
Cammino spedito fino dove la boscaglia si diradava e lasciava il posto ai pascoli alpini,
senza problemi. La notte incombeva. Decise di non accendere la lanterna per non attirare
l'attenzione e ripartï. Ad un certo punto si trovo davanti a un sasso bianco con la sigla
dell'Italia.

Esito. Nella sua vita l'aveva visto molte volte, ma questa volta era diverso: non aveva
mai notato le scritte degli altri contrabbandieri sulla pietra che delimitava i due stati. Si
chiese cosa facesse lï al freddo e al buio invece di starsene a casa, poi lentamente opto per
il ritorno a casa, ma il suo senso del dovere lo richiamo e si incammino, lasciandosi alle
spalle i suoi luoghi nativi e la pietra bianca che Ii delimitava, dicendosi certo che, se fosse
transitato ancora davanti a quella pietra, non avrebbe mai più pensato al contrabbando.

Dopo pochi passi, forse per il buio forse per la disattenzione, ruzzolo giù per una
scarpata; controllo la merce, che era intatta, e si rilasso. Ma la sua calma duro poco: una
fitta di dolore gli attraverso il corpo e gli fece cacciare un urlo. Poi, riprendendo la luci-
dità, cap! che non era al sicuro, che qualcuno avrebbe potuto sentirlo; si fascio la gamba
alia male peggio e ripartï zoppicando. A pochi metri di distanza, due guardie di confine
avevano assistito alla scena e raggiungevano il luogo dell'accaduto a grandi passi, ma,
arrivati sul luogo délia caduta, il contrabbandiere non c'era più. Il più anziano dei due
decise che era meglio non seguirlo al buio e prepararsi al suo ritorno.

Finalmente Gianni giunse a destinazione, il paesino che gli avevano citato, e si avvio
in cerca délia casa, che era stata bombardata: era esattamente quella che lo sconosciuto
gli aveva mostrato sulla foto. "E questa" si disse, e mentre ne varcava la soglia, o almeno

quello che ne restava, si chiese il perché délia guerra; poi, pian piano, scivolo con la
mente al suo lavoro, del quale pure si chiese il perché, ma gli importava ben poco, dato
che questa era l'ultima volta che avrebbe oltrepassato il confine illegalmente.

Consegno la merce ai partigiani e parti alla volta di casa. Non voleva più saperne di
confini, di armi, di partigiani e soprattutto non voleva più saperne délia paura. Il suo
pensiero volo alla sua famiglia.

Guardie di confine: le tracce sul terreno mostravano i chiari segni degli stivaletti
chiodati. Sarebbe stato più al sicuro nel sottobosco; infatti, con l'aiuto delle fronde dei
rami, giunse fino alla pietra bianca che aveva visto la sera prima. Felice si tranquillizzo;
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MATTEO TOGNI

la paura era svanita e penso ai passi che lo separavano da suo figlio e da sua moglie, e

parti, nonostante la gamba ferita, a passo spedito. Mentre superava la pietra bianca, prego
che suo ßglio crescesse sano e che si tenesse lontano dal contrabbando. Udi uno sparo,
poi vide solo l'erba bagnata dalla rugiada e il rivolo di sangue caldo che sgorgava dalla
schiena. Guardo la pietra bianca e tra sé si disse che aveva mantenuto la sua promessa:
non avrebbe mai più passato quel confine. Penso a sua moglie e a suo figlio, e sorrise,
poi non senti più nulla.

Sono passati vent'anni. Il figlio è cresciuto nutrito dalle bugie che la madré gli ha
raccontato per nascondergli, a fin di bene, gli errori del padre, scomparso mentre gua-
dagnava il pane illegalmente per la sua famiglia, quel padre che prima di morire aveva
pregato affinché il figlio crescesse sano e lontano dal contrabbando.

Il figlio è cresciuto sano, ma il contrabbando è il suo pane quotidiano: è diventato
guardia di confine.

CONFINE ITALO-SVIZZERO di Villa di Chiavenna

Dogana italiana — Dogana svizzera e villaggio di Castasegna

FZZZa dZ CZzia7;e7i7ia - Castoegna: dogana ZtaZZana e dogana mzzera
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