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Superando 1l confine

Premio di narrativa della Pro Grigioni italiano

Tredici racconti

Le “frontiere” del Grigioni italiano

(fotogratie)

Pubblichiamo tredici racconti premiati al concorso di narrativa 2008 della Pro Gri-
gioni italiano sul tema “Superando il confine”. Quattro racconti in categoria A (Scuola
elementare) classificati primo, secondo e terzo — due ex aequo —; tre in categoria B (Scuola
secondaria e avviamento pratico) classificati primo, secondo e terzo; tre in categoria C
(studi superiori e formazione professionale} classificati primo, secondo e terzo; e tre in
categoria D (adulti di pitt di trent’anni) classificati secondo — due ex aequo — e terzo.

A questi racconti si accompagnano foto delle zone di frontiera cantonale o nazionale del
Grigioni italiano (gentilmente messeci a disposizione, per quanto riguarda la Valposchiavo
e la Val Bregaglia, dagli operatori culturali Carlo Plozza e Romana Walther).
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Superando il confine

Categoria A (Scuola elementare)

JOEL PAPARELLA

Un giorno il nonno di un mio amico ci raccontd di quando andd in Africa. Diceva che
faceva molto caldo di giorno e che il suo gruppo di operai lavorava poco; ma quel poco
che facevano bastava.

Un giorno arrivd una lettera al villaggio: annunciava che era scoppiata la guerra e i
soldali nemici stavano per arrivare da ovest. Dovevano decidere se superare il confine
o rimanere li a combattere. Verso le ventitré decisero di superare il confine e salvarsi la
pelle. Ma la strada era lunga perché si trovavano a Salah. E volevano andare in Italia.

Il giorno dopo si misero in marcia: presero lutto quello che serviva loro, e 1 vecchi
vennero lasciati al villaggio perché potevano essere d’intralcio. Camminarono per diver-
se miglia, ma del confine non c¢’era ombra: tutto sembrava perduto perché stavano per
finire le scorte d’acqua e di cibo. Camminarono ancora per decine e decine di miglia e
finalmente videro il confine. Ma solo il nonno e i suoi operai potevano superare il confine
legalmente, mentre gli abitanti non potevano passare senza passaporto. Allora decisero
di far passare il nonno e il suo gruppo di operai oltre il confine, e poi aspettare la notte
per far passare gli abitanti del villaggio.

Le guardie sapevano che si era scatenata la guerra: percid non volevano fare passare
nessuno ed erano ancora pin vigili. Il maggior problema era quello degli abitanti del
villaggio, ma il nonno non voleva lasciare indietro gli altri che erano stati cosi gentili
con lui ed i suoi. Elaborarono percido un piano per farli passare di nascosto: giunta la
notte, il nonno doveva distrarre le guardie, mentre gli operai facevano passare la tribi di
indigeni. Ma una guardia li vide e spard contro di loro: il nonno allora si buttd davanti
alla guardia che lo colpi allo stomaco. Nel frattempo gli altri scapparono e, sebbene ve-
nissero inseguiti dalle guardie, riuscirono a mettersi in salvo. Il nonno approfittd di quel
momento di confusione per fuggire a sua volta. In seguito tutti quanti si ritrovarono e
fuggirono insieme in Italia. Li raccontarono la loro storia, ma nessuno la volle scrivere...
e per finire smisero di raccontarla.

Ancora oggi questi fatti tragici accadono spesso e spesso finiscono ancora peggio:
quindi aiutiamo questa gente a vivere meglio.
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La torre di S. Maria in Calanca
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Superando il confine

DAVIDE PLOZZA

Siamo nel 1287, in pieno Medioevo, in tempo di battaglie. Torre Alta e Borgoforte,
le due citta fortificate, sono di nuovo ai ferri corti, Tra qualche giorno ci sara la terza
battaglia per la conquista della Terra Contesa. Infatti la Terra Contesa & il famosissimo
pezzo di terra molto fertile ed esteso che si trova fra i confini delle due citta. Mai hanno
trovato un accordo e hanno sempre litigato. Fino ad ora ci sono state due battaglie ma
son finite entrambe in strage perché nessuna delle due citta si & arresa. Adesso sta per
iniziare la terza balttaglia: si concludera allo stesso modo delle altre due?

Ma non tutti voglion la guerra: un gruppo di contadini, una parte di Torre Alta e una
parte di Borgoforte, ha deciso di riunirsi in campagna per discutere su come convincere
le due citta a non combattere. Cosi quattro giorni prima della battaglia i contadini si ri-
trovano in una vecchia fattoria. Il loro capo, Guglielmo, dice: “Noi non vogliamo un’altra
volta la guerra! Dobbiamo convincere i nostri governatori che le cose non si mettono a
posto con la guerra e la Terra Contesa si potrebbe dividere in due parti. Si potrebbero
addirittura unire le due citta circondandole con una murata, eliminando il confine: cosi si
coltiverebbe la terra assieme”. “Si, sara cosi” esclamano i contadini in coro. “Se ci fosse
ancora una battaglia su quella terra” continua il capo “non solo morirebbero tantissime
persone, ma anche la terra non sarebbe pin fertile. Noi, dunque, avremmo solo poche
terre da coltivare™

Appena ha finito di parlare, arriva un boato d’applausi e di grida dai contadim entu-
siasti, Allora cominciano a discutere su un piano per realizzare cido che aveva proposto
Guglielmo. Dopo un paio di ore trovano finalmente un progetto che piace a tutti. Visto
che mancano solo quattro giorni, i contadini decidono di metterlo in pratica la sera stessa.

Arrivato il tramonto tutti i contadini sono pronti ad agire: la prima parte del piano
consiste nel far credere a Rinaldo, governatore di Borgoforte, che & molto superstizioso
e crede a tutto quello che si dice, che se fard quella battaglia le case saranno infestate
dagli spiriti e le due citta saranno maledette dal diavolo. Cosi, senza farsi vedere, scri-
vono questo messaggio sul portone del suo palazzo con il sangue di un maiale appena
ucciso. Rinaldo dovrebbe tornare tra poco, perché & andato dal suo avversario Filiberto,
governatore di Torre Alta, a dichiarargli guerra e a dirgli quando ci sara la battaglia.

I contadini vedono arrivare i cavalli di Rinaldo, spengono le lucerne e fanno sentire
rumori spettrali. Il governatore rabbrividisce di paura e, quando legge cid che ¢’& scritto
sul portone, fa un salto indetro e si mette a gridare: “Aiuto! Il diavolo! Aiuto!” Le guardie
accorrono ad aiutare Rinaldo, ma non possono fare altro che stargli vicino mentre entra
nel palazzo. Appena chiudono le porte, Guglielmo dice ai contadini: “Credo che adesso
Rinaldo non abbia pit voglia di fare la guerra!”

Il giorno dopo il governatore di Borgoforte va da Filiberto a confidargli accaduto e a
convincerlo di trovare un accordo. Dapprima Filiberto & reticente, ma Rinaldo continua
a ripetergli che sarebbe meglio evitare la guerra e che si potrebbe suddividere la Terra
Contesa. Alla fine il governatore di Torre Alta sembra convinto per meta.

Quando Rinaldo se ne va, i conladini ne approfittano per entrare nel palazzo a parlare
con Filiberto sfruttando cosi la sua indecisione. E questa la seconda parte del piano,
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cioe convincere definitivamente il governatore di Torre Alta. Quando arrivano nella sala
reale, Guglielmo dice a Filiberto che si potrebbero unire le due citta circondandole con
una murata e cosi coltivare la Terra Contesa assieme, o semplicemente dividere la terra
in due: una parte a Torre Alta e una parte a Borgoforte. Il governatore trova hella la
prima proposta e si mette d’accordo con Rinaldo. Al governatore di Borgoforte viene poi
detto che non ¢’& mai stato il diavolo, ma che sono stati 1 contadini. Cominciano subito
a costruire la murata per circondare le due citta.

Dopo qualche anno la murata & finita e tutti gh abitanti di Torre Alta e di Borgoforte
sono felici perché i regna la pace, ¢’¢ cibo in abbondanza e i due governatori sono di-
ventati amici per la pelle. Tutto questo & successo perché i governatori hanno superato il
confine dell’egoismo e anche quello che avevano nella loro mente che faceva loro apparire
tutti gli altri come nemici.

Brusio comune di confine
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Superando il confine

DANNY ZIMARA

Molti anni fa c¢’era un contadino che possedeva molti animali ed aveva dei bellissimi
terreni e un campo con dei bellissimi ortaggi. Viveva da solo in una bella casa. Arrivata
la fine di giugno, tutli i contadini cominciarono a tagliare il fieno per i loro animali e per
fare la scorta invernale. Alle quattro di mattina tutti erano al lavoro. Il nostro, arrivata
I'ora di tagliare 'erba di quei bellissimi terreni, non badava al confine e lo oltrepassava
per avere pin fieno. Un bel giorno venne scoperto dal vicino. Non immaginate la lite fra
i due. Verso sera gli animi si calmarono. Il vicino era li nascosto ad osservare. Ad un
certo punto saltd fuori e senza volere spaventd il “ladruncolo”. Gli fece una ramanzina e
alla fine se ne andarono tutti e due. Il contadino tornd nel pomeriggio per girare il fieno
a “ondana”, ciog a righe. Infine lo mise nella stalla. Il fieno per quell’anno era pronto.
Alle diciannove cend, poi stanco com’era si mise a dormire. Il giorno dopo scese in paese
a fare delle provviste. Tutti i compaesani erano di solito cordiali con lui, ma ora nessuno
lo salutava e lo guardavano in modo strano. Penso che il vicino avesse raccontato quello
che aveva fatto.

Passd un anno e ritorno il tempo della fienagione. Il nostro contadino superd ancora
il confine. Il vicino che era li nascosto vide tutto e ne studido una. Al ritorno il contadino
trovo il fieno gia secco perché ¢’era un sole caldissimo. Ando a controllare gli animali. Ne
aveva tantissimi: erano sei mucche, nove conigli, quattro cavalli, dodici pecore e dodici
capre. Alla fine del pomeriggio deposito il fieno in stalla. Penso che potesse tagliare il
fieno dell’altro campo e si mise al lavoro. Come da copione, superd ancora il confine. Il
vicino lo sapeva ed era li ad aspettarlo. Salto fuori con un costume da fantasma e disse:
“Hai ancora superato il confine col mio terreno. Non farlo pin o la pagherai cara”. Il vi-
cino, sempre travestito da fantasma, fece finta di volare, nascondendo il cavo appeso ad
un albero. Il contadino non se ne accorse e si spaventd a morte. Durante la notte ebbe
degli incubi.

Da quel giorno e per tutta la vita non superd mai pin il confine e ridivenne simpatico
a tutti.
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Superando il confine

MATTIA PLOZZA

Un contrabbandiere di nome Giovanni abitava a Tirano e non era mai stato “pescato”
dalle guardie di confine. Portava sempre i sacchi pieni di riso fino in Svizzera. Si nascon-
deva tra gli alberi e superava il confine per arrivare a Cavalone e poi scendere a Brusio
in Svizzera. E anche allora parti.

Iira un giorno nuvoloso, ¢’era molta nebbia e non si vedeva niente. Lui parti ugualmen-
te. Era in mezzo al bosco, quando senti un rumore. Si volto di scatto e vide una guardia
di confine. Inizid a correre il pitt velocemente che poteva. Arrivato al confine, vide una
cascina chiusa a chiave. Scardind la porta e si nascose dentro la baita. La guardia di
confine non lo trovo e se ne ando.

Vero sera, usci dalla cascina e si recd a Brusio a portare i sacchi pieni di riso. In
cambio fece un carico di sigarette e caffe da portare a Tirano in Italia.

La mattina dopo si sveglio e parti per superare il confine e arrivare a Tirano, la sua
cittd. Arrivato al confine, si guardo attorno e non vide nessuno, tranne uno scoiattolo che
mangiava una pigna.

Allora s’incammind e arrivd a Tirano sano e salvo.
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Superando il confine

Categoria B (Scuocla secondaria e avviamento pratico)

LARA DALDINI

Addio? No! Arrivederci

Il tempo passa, fa il suo corso, talvolta lento, talvolta troppo veloce. | mormorii som-
messi attorno a me li distinguo a stento, a causa del dolore lancinante delle ferite alle
gambe. Socchiudo gli occhi, distinguo a fatica la mia famiglia, i colori sono sfuocati. La
luce del sole mi acceca. “Ti prego, Signore, ferma il mio anziano cuore, che non vuole
farlo di propria iniziativa. Fa’ cessare il mio respiro, concedimi il riposo eterno: cid che
bramo...” Pensai. “Capiranno!” ed afferrai allora la mano di mia moglie. Con le ultime
forze che avevo in corpo sussurrai: “Addio”. Furono le mie ultime parole. La presa pian
piano andd allentandosi, il mio respiro si placd. Mi addormentai nel sonno eterno.

Mi risvegliai presto, tenevo gli occhi chiusi. Eppure sentivo i pianti delle persone care,
gli andirivieni frettolosi dei dottori e delle infermiere. Mi prese una curiositd immensa,
cosi aprii gli occhi, ma mi trovai nel buio piti profondo. Mi chinai, vidi un fascio di luce
che si estendeva all’infinito sotto i miei piedi. Ci guardai attraverso, vidi Selma, il paesino
che mi aveva accompagnato per 86 anni, che mi aveva donato una famiglia meravigliosa:
gioie, dolori e sofferenze. Sentii la mancanza e la nostalgia dei piccoli piaceri quotidiani,
come svegliarsi alla mattina e sentire 'odore del caffé appena fatto, oppure annusare
I'odore della legna o dell’erba appena tagliata.

All'improvviso udii un rumore sordo, un forte cigolio, e vidi un fascio di luce nuovo,
che si estendeva fino ai miei piedi. Socchiusi gli occhi per la luce accecante. Cera una
porta: chissa dove conduceva? Fu allora che intravidi quella persona: un uomo. Sicuro di
sé, mi camminava incontro. Distinsi qualcosa alle sue spalle... delle ali? Vedevo bene?
Mi stavo sbagliando o era davvero un Angelo? Arrivd di fronte a me e mi sorrise. Mi
prese la mano e mi condusse con sé verso la porta. Incerto sul da farsi, lo seguii. Stavo
per varcare quella soglia, quando un pensiero attraversd la mia mente; mi girai; un lampo
trafisse il mio cuore: potevo ancora lornare indietro. Corsi verso I'altro fascio di luce, per
osservare ancora, per l'ultima volta, il mio paese e la mia famiglia. Mi chinai: eppure, con
mia sorpresa, Selma era scomparsa; una grande cittd si estendeva sotto i miei piedi. Una
lacrima scese cosi, all'improvviso. Le avevo provate mille volte, forse, quelle sensazioni,
eppure quella era nuova; il mio cuore era a pezzi e quella goccia d’acqua si molteplicd;
e ne scesero a fiumi, lungo il mio viso, ma non erano lacrime normali: erano salate, erano
bagnate, ma bruciavano come lava. Cosi mi alzai e, quatto quatto, mi diressi verso la porta.

Fu cost che mi accorsi che un nomo ne stava varcando la soglia. Mi girai per ammirare
di nuovo il fascio di luce, ma tanta gente ora stava giungendo. Sentivo parlare tutte le
lingue, vidi diversi tipi di capelli, diversi tipi di pelle, diverse razze, eppure tutti avevano
qualcosa in comune: tutti erano soli, sperduti, ed avevano il viso triste e frustrato. Tutti,
tutti quanti erano esattamente come me, tutti, salvo uno; lo vidi, era un uomo. Mi avvicinai,
parlava la mia lingua. Mi parlo, mi disse che lui non aveva mai provato la sensazione

312



LARA DALDINI

che io provavo in quel momento, quando gliela descrissi. Ma mi disse che solo vuoto e
tristezza aveva assaporato nella vita: non aveva mai avuto una vera famiglia. Ripensando
alla mia, provai pena per lui. Cosi decisi di incamminarmi con lui verso la porta. Arrivai
ad un passo dalla soglia, ma esitai a compiere il passo decisivo. Poi, all'improvviso, come
era comparso, quest’uomo scomparve.

Mi sentii chiamare dall’interno, per nome, e mi girai; vidi una donna che mi guardava
e mi invitava a seguirla. Non la riconobbi, sapevo perd di averla conosciuta e di essermi
affezionato a lei, perché me lo disse il cuore. Da dietro, arrivd un uomo, che I’abbraccio; lo
riconobbi, poi collegai le informazioni: quella donna era mia madre! Guardai nuovamente
il fascio di luce, ora lontano, che si rimpiccioliva, e forse si stava chiudendo, cosi misi
finalmente, con gioia di mia madre, il piede oltre la soglia. Quando fui dentro, scoprii di
aver ritrovato una parte della mia famiglia. Ora avevo ritrovato... amici, parenti, persone
care, tutti coloro che avevo perso. “Qui posso essere felice”, pensai.

Fu solo allora che mi accorsi delle ferite rimarginate, del dolore che non provavo pit.
Nuovamente un lampo mi trafisse il cuore, mi sembrd di mettere in primo piano la mia
salute, e in secondo piano la famiglia. Desiderai, in quel momento, solo riabbracciare
mia moglie, i miei figli. Mia madre parve leggermi nel pensiero. Si avvicind, mi prese la
mano, mi portd con sé e ci avvicinammo ad un pozzo. “Non ho sete” dissi seccato. “Certo,
certo, che ne hai, anche se non te ne rendi conto; la tua & una sete particolare, tu hai
sete di sapere se le persone a te care stanno bene. Guarda pure nel pozzo: potrai vedere
tutto cid che desideri sapere su di loro, in ogni momento!” mi disse tranquilla. Vidi la
mia famiglia che consolava mia moglie. Rimpiansi di averla lasciata cosi presto. “Non
ti preoccupare: per lei abbiamo in serbo un posticino felice, qui accanto a te; deve solo
decidere se superare la soglia, il confine tra vita e morte, tra sofferenza e amore, o amore e
tristezza. E saggia: non ti preoccupare per lei, se la cavera; ha ancora una famiglia con sé,
ma prima o poi verra a farti compagnia!” lo guardai nuovamente attraverso il pozzo, presi
coraggio e affermai: “Mi correggo... non addio, meglio un caldo arrivederci!” “Vi voglio
bene” conclusi, mentre il mio cuore riprese finalmente a battere con tutto il suo amore.

E 1a sotto, una ragazza guardava il cielo stellato. “Appena qualche ora & passata, senza
di te nonno; eppure gid mi manchi da morire! Perd sono felice: una nuova stella oggi si
& aggiunta nel bel cielo, e quella stella, nonno, sei tu!” penso. “Ti voglio bene, nonno!
Non ti dimenticherd mai e spero di rivederti!” mormord con una lacrima che le rigava il
viso, € il cuore che tremava per I'assenza del nonno. La ragazza chiuse la penna, prese i
fogli e li mise nel suo diario. Rimase 14 sotto finché poté, per guardare la stella che quel
giorno si era aggiunla alle altre nel cielo. Poi, pian piano, si addormentd.
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MATTEO TOGNI

Durante la seconda guerra mondiale per una regione come la Mesolcina gli scambi con
la vicina penisola italica erano continui: infatti ¢’era un gran traffico clandestino di armi,
sigarette, alcolici, documenti. Tutto ¢id non poteva passare atiraverso la dogana per motivi
finanziari e morali. I ricchi commercianti pagavano la gente di paese per far recapitare la
merce ai partigiani in cambio di una modica somma di denaro. Per un lavoro del genere
capitava a volte di lasciarci le penne, o per le guardie di confine o per i sentieri tortuosi
e le vallate impervie che i trasportatori clandestini percorrevano.

Un certo Gianni, contadino povero, sposato con una giovane di famiglia povera e
con un figlio appena nato, era uno di questi. Una sera se ne andd nel capanno a cercare
la bricolla contenente le armi che uno sconosciuto gli aveva affidato, prese dei tozzi di
pane raffermo, una fiaschetta d’acqua e una mela, e si incammind su per la montagna.
Cammind spedito fino dove la boscaglia si diradava e lasciava il posto ai pascoli alpini,
senza problemi. La notte incombeva. Decise di non accendere la lanterna per non attirare
Iattenzione e riparti. Ad un certo punto si trovo davanti a un sasso bianco con la sigla
dell’Ttalia.

Esito. Nella sua vita 'aveva visto molte volte, ma questa volta era diverso: non aveva
mai notato le scritte degli altri contrabbandieri sulla pietra che delimitava i due stati. Si
chiese cosa facesse |i al freddo e al buio invece di starsene a casa, poi lentamente optd per
il ritorno a casa, ma il suo senso del dovere lo richiamd e si incammind, lasciandosi alle
spalle 1 suoi luoghi nativi e la pietra bianca che li delimitava, dicendosi certo che, se fosse
transitato ancora davanti a quella pietra, non avrebbe mai piti pensato al contrabbando.

Dopo pochi passi, forse per il buio forse per la disattenzione, ruzzold gitt per una
scarpata; controlld la merce, che era intatta, e si rilassd. Ma la sua calma durd poco: una
fitta di dolore gli attraverso il corpo e gli fece cacciare un urlo. Poi, riprendendo la luci-
dita, capi che non era al sicuro, che qualcuno avrebbe potuto sentirlo; si fascio la gamba
alla male peggio e riparti zoppicando. A pochi metri di distanza, due guardie di confine
avevano assistito alla scena e raggiungevano il luogo dell’accaduto a grandi passi, ma,
arrivati sul luogo della caduta, il contrabbandiere non c¢’era pit. Il pin anziano dei due
decise che era meglio non seguirlo al buio e prepararsi al suo ritorno.

Finalmente Gianni giunse a destinazione, il paesino che gli avevano citato, e si avvid
in cerca della casa, che era stata bombardata: era esattamente quella che lo sconosciuto
oli aveva mostrato sulla foto. “E questa” si disse, e mentre ne varcava la soglia, o almeno
quello che ne restava, si chiese il perché della guerra; poi, pian piano, scivold con la
mente al suo lavoro, del quale pure si chiese il perché, ma gli importava ben poco, dato
che questa era I'ultima volta che avrebbe oltrepassato il confine illegalmente.

Consegno la merce ai partigiani e parti alla volta di casa. Non voleva pill saperne di
confini, di armi, di partigiani e soprattutto non voleva pitt saperne della paura. Il suo
pensiero vold alla sua famiglia.

Guardie di confine: le tracce sul terreno mostravano i chiari segni degli stivaletti
chiodati. Sarebbe stato pit al sicuro nel sottobosco; infatti, con I'aiuto delle fronde dei
rami, giunse fino alla pietra bianca che aveva visto la sera prima. Felice si tranquillizz;
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la paura era svanita e penso ai passi che lo separavano da suo figlio e da sua moglie, e
parti, nonostante la gamba ferita, a passo spedito. Mentre superava la pietra bianca, prego
che suo figlio crescesse sano e che si tenesse lontano dal contrabbando. Udi uno sparo,
poi vide solo I'erba bagnata dalla rugiada e il rivolo di sangue caldo che sgorgava dalla
schiena, Guardd la pietra bianca e tra sé si disse che aveva mantenuto la sua promessa:
non avrebbe mai pill passato quel confine. Penso a sua moglie e a suo figlio, e sorrise,
poi non senti pill nulla.

Sono passati vent’anni. Il figlio & cresciuto nutrito dalle bugie che la madre gli ha
raccontato per nascondergli, a fin di bene, gli errori del padre, scomparso mentre gua-
dagnava il pane illegalmente per la sua famiglia, quel padre che prima di morire aveva
pregato affinché il figlio crescesse sano e lontano dal contrabbando.

Il figlio & cresciuto sano, ma il contrabbando & il suo pane quotidiano: & diventato
guardia di confine,

CONFINE ITALO-SVIZZERO di Villa di Chiavenna

Dogana italiana — Dogana svizzera e villaggio di Castasegna
586

Villa di Chiavenna - Castasegna: dogana italiana e dogana svizzera
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SIMONE FASCIATI

In un grigio pomeriggio piovoso, il cielo plumbeo e le nuvole gonfie di pioggia, un uvomo
raggiunse zoppicante la cima di un colle. Gli occhi spenti, la fronte rugosa e le tempie
spruzzate di grigio, sommati alla sua andatura ondeggiante, lo rendevano un personaggio
sinistro e inquietante. Guardd in lontananza e vide, in mezzo a prati e boschi, un piccolo
villaggio immerso nella nebbia. Riprese a camminare e discese la collina verso la luce
dei lampioni che fendevano la foschia. Giunto all'ingresso del paese, scorse una vecchia
insegna shiadita raffigurante un drago. Entro nella Locanda del dragone e affitto una
squallida stanzetta per una notte.

Il mattino seguente, di buon’ora, il misterioso vagabondo si mise in marcia verso il
mare. Il grigio aveva lasciato il posto all’azzurro, e il sole brillava tiepido ad oriente, onde
infrangersi sugli scogli scuri. In lontananza uno stormo di gabbiani volteggiava nel cielo e
lanciava acuti richiami. Il vecchio raggiunse una piccola capanna a pochi passi dalla riva.
Era disabitata e lui decise di entrarvi per riposare e recuperare le forze. C’era anche una
piccola imbarcazione in secca sulla spiaggia. Pensd di poterla utilizzare per attraversare
I'immensa distesa d’acqua. Il giorno seguente prepard la barca e fece vela verso I'ignoto.

Nel frattempo, a qualche miglio di distanza, una donna, seduta su uno sgabello in
cucina, si disperava. Era bella, i capelli lunghi e lisci, il volto dai lineamenti graziosi e
nobili. Aveva gli occhi gonfi di lacrime e le guance arrossate; non riusciva a stare calma.
Sarebbero arrivati presto, e lei non avrebbe potuto fare nulla. Guardo fuori dalla finestra, e
vide i rami della quercia secolare mossi da un leggero venticello. Pensava a cosa sarebbe
successo se lui non ce lavesse fatta, se la fortuna gli avesse voltato le spalle. C’era ancora
un piccolo barlume di speranza, ma si stava lentamente affievolendo.

La figura zoppicante, giunta in un piccolo porto, si aggirava guardinga per le strade.
Quella zona era notoriamente abitata da innumerevoli malviventi, e la paura di essere
assalilo era grande. Dopo un momento di insicurezza, imboccd deciso una via secondaria.
Si trovd in una piazza circolare con al centro la statua del fondatore della cittadina. Gli
edifici, in gran parte con le persiane chiuse, sembravano tutti uguali. Si sentiva il latrato
di un cane rimbalzare sulle facciate delle case. Luomo, preso da improvviso sgomento,
si mise a correre per quanto glielo consentisse la sua gamba deforme.

Intanto, la donna era sempre piil agitata e misurava la cucina a grandi passi fermandosi
ogni volta davanti alla finestra per lanciare un’occhiata al vialetto deserto davanti alla
casa. Ormai non ci sperava piil, I’aiuto non sarebbe arrivato. Eppure glielo aveva detto che
doveva fare in fretta, e lui sembrava aver compreso la gravita della situazione. Avrebbe
dovuto essere li, gia da diverse ore, e invece non si era ancora fatto vivo.

Si appoggid al muro e scivold lentamente lungo la parete fino a toccare il pavimento,
quando vide un’ombra sfuggente avvicinarsi ed entrare dalla porta della cucina. La donna
si trovd davanti un uomo zoppo sulla cinquantina, che abbozzd un sorriso stanco e si la-
scid cadere su una sedia. “Scusami, ho avuto qualche difficolta” disse massaggiandosi la
gamba che pulsava dolorosamente. Allora prese dalla sua bisaccia un piccolo contenitore
di plastica: “Ecco lo zucchero che volevi”.
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La donna gli si avvicind: “Grazie, spero di essere ancora in tempo per preparare la
torta. La mia famiglia sard qui a momenti. Sarei andata al supermercato, ma era chiuso
e quindi ho chiesto aiuto a te. Spero di non averti disturbato”. “Nessun disturbo. Per le
tue crostate di mele andrei in capo al mondo!”

Poi si avvicino ai fornelli e aggiunse sorridendo: “Cosa stiamo aspettando? Mettiamoci

al lavoro!”

sl

Castasegna: la dogana
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Categoria C (Studi superiori e formazione professionale)

SILVIA PONZIO

Immagino spesso che camminasse guardandosi le scarpe. Le mani gia rattrappite dalla
fatica. Il viso perso tra fantasticheria e tristezza. Immagino gli paresse quasi incredibile
I'entusiasmo per quell’andare via. E che cercasse nelle tasche segni dei luoghi che ab-
bandonava. Per portarli con sé, per non perdersi.

Immagino il viso di un bisnonno a pochi noto, parte indifferente di quell’orda umana
che aveva scelto la via dell’emigrazione. Ttalia-Svizzera sola andata. Di quell’'vomo per il
quale il confine appariva lontano, seppure meta da raggiungere. Necessita di stomaco e
di dignita. Un confine geografico che sempre diventa anche confine dell’anima: che pare
forse scemare con la conoscenza di nuovi luoghi e contemporaneamente si rinnova e
rinsalda, diviene quasi violento nella perdita della capacita di riconoscere luoghi antichi
e volti un tempo familiari.

Qualcuno, pin tardi, lo avrebbe chiamato doppio esilio. Lesilio forzato dalla fame
prima, e quello della perdita del proprio passato dopo. Perché, sebbene, anni dopo, fosse
tornato, nulla era piti come ricordava. Le strade avevano nomi diversi, le case dell'infan-
zia erano state abbattute per costruire i primi palazzi a pili piani, i cani dei vicini non
scorrazzavano piil per le viuzze del paese.

E quella vecchina, gitt in fondo alla strada, quella che vendeva dolci che solo in
quella piccola bottega si potevano trovare, aveva chiuso i battenti. Lui camminava, una
volta ancora, guardandosi le scarpe. Erano scarpe povere, ma nuove. Pitt comode, pii
appariscenti. Lo avrebbero condotto lungo il suo passato, quello dell’odore di castagne
appena cotte e di legna bagnata fuori casa. E sarebbe stato, ormai, un continuo perdersi
tra ricordi e voglia di appartenere. Per sentirsi parte di una realta: una qualsiasi, a cui
chiedere i suoi molti perché. 1l perché di quel ritorno, di quella necessita di rivedersi
com’era allora.

Oggi che ho superato quel confine, spinta alla ricerca di lui e controllata a vista dal
mio stesso terrore, mi chiedo se davvero quelle linee tracciate non siano che una beffa
per 'Uomo. Un’illusione. Di trovare una sola casa, una sola vita, una sola meta. Case,
vite e mete che non esistono, se non nella nostra volonta.

Mi chiedo, come si chiedeva forse in modo inconsapevole quell’'uomo immaginato, sino
a che punto il confine geografico non sia che confine della mente. Fasullo aggrapparsi
all'idea di un’unica appartenenza. I confini non esistono, sembra suggerirmi, ¢ nel con-
tempo sono piil forti che mai. Forti perché creati, partoriti, urlati dalle nostre quotidiane
miserie. Confini a volte tracciati come gioco geometrico, altre come volonta da potenza.
Ma confini aridi, che nulla spiegano dell’'umana propensione a beffarsi di loro. E semmai
di gioco paradossale che si tratta: lo sento ora, mentre cammino guardandomi le scarpe.
E mentre ti scrivo, cara nipote, sapendo che non potrai vedere, ma solo immaginare, forse
fra anni. Strade nuove, che anneriscono la fotografia delle mie parole. Ma ti parlo, a costo
di confonderti e di smentire le tue certezze, di un paradosso da sempre inspiegabile e
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mai spiegato: quello che rende necessaria un’identificazione con luoghi, odori, visioni,
perché ci si possa sentire a casa, e che nel contempo ci rende capaci di un adattamento
a qualsiasi nuova situazione. Che ci permette di carpire e fare nostri odori altrui, facendo
delle nostre narici il filtro di un sentimento di appartenenza che si misura forse soprat-
tutto con il corpo.

Lui, io, tu e molti altri a venire. E confimi che si ampliano e si accartocciano in un
palmo di mano. Un viaggio al contrario, il nostro. Di ricerca e di nuovi dubbi. Chissa
quale sara il tuo. Una inquietudine di fondo data dalla consapevolezza di appartenere a
pilt luoghi e forse a nessuno. Doppio esilio lancinante, che sovrasta, sbeffeggiandoli, 1
confini dettati da altri. E mentre mi volto alla ricerca di quella vecchia bottega di dolei,
rivedo la gente in fila alle frontiere, valigie sottobraccio e ricordi impacchettati con dello
sfilacciato filo grezzo. Immagini di seppia in un mondo a colori. Che colpiscono come
pugni e accarezzano come la mano ruvida di una nonna.

Inutile narrare di cio che abbiamo ritrovato. Di case scomparse sotto il giogo del
tempo o di sapori cancellati da menu borghesi. Inutile dire che ci sentivamo stranieri,
perché guardali e trattati come tali in quella che era stata la nostra casa. Cosa accadra
a te? Quali solchi dovrai tracciare per non diventare come loro? Per non imparare che
I'arte del giudizio? Meglio dire che questo andare e tornare ha plasmato la nostra idea
della distanza, nuovamente non territoriale, ma umana. Che ha esaltato la debolezza di
una identita che si vorrebbe intoccabile e immodificabile, ma che & forte solo quando sa
prendersi gioco di sé, trasformandosi di continuo e stupendosi dell’alterita.

“I confini non esistono”, continua a dirmi quell’vomo immaginario. E superarli diventa
imperativo per sopravvivere alla paura della perdita. Ora lo dico a te, sperando di fartene
dono. Perché oggi, in questo tempo che & il giusto tempo solo per me, non posso che
continuare a voltarmi, andando alla ricerca di una vecchia bottega dai dolci colorati, e
di valigie e scarpe consunte, per non arrendermi all’idea che non sia cosi.

Hi '_

RICOEDD DELLA
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Soldan mobilitatt nel 1914: davarii alla dogana di Villa di Chiavenna
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Un viaggio

Una giovane donna aspettava un treno in una piccola stazione del sud. La donna, con
una pesante valigia piena di vestiti riposti con poca cura per la fretta di partire, aveva
i piedi bagnati e il bordo dei pantaloni sporchi per la pioggia. Avrebbe voluto almeno
potersi cambiare 1 calzini, aprire la grossa valigia azzurra e cercarne — in quel disordine
che avrebbe fatto inorridire la madre — un paio di freschi. Non avrebbe potuto permettersi
di fare la figura di una che non ¢ del posto. Lei che odiava farsi notare. Lei che preferiva,
invece, intrecciarsi alla gente e cercare di vivere come chi la circondava. Le sembrava una
questione di rispetio. Decise quindi di comportarsi come una giovane donna si dovrebbe
comportare e di cambiarsi in bagno.

Mentre attendeva il treno che I'avrebbe portata al nord, dove I"aspettava la sua famiglia
e il suo compagno, ripensd agli ultimi mesi. Un lungo periodo in un’isola ancora pit a
sud, la gente, 1 colori, le case, le strade ripide, 1 gatti sporchi e magri, 'odore di mare,
le navi al porto, il sole. E poi a quel viaggio di ritorno sul catamarano, la Sicilia sempre
pidl vicina, il sorriso del bel finanziere in dogana, i canadesi conosciuti sul taxi, il tragitto
con loro sul treno, averli aiutati, aver pranzato con loro. Dei perfetti sconosciuti.

Le piaceva essere riuscita a superare certe barriere, a viaggiare da sola, a conoscere
nuova gente, a comunicare con tanta naturalezza. Non che fosse stata mai tanto timida,
ma un poco tutto questo la sorprendeva. Aver abitato a lungo presso una famiglia in una
bianca isola mediterranea, visto piangere i loro bambini, raccontato loro delle fiabe in
una lingua che non comprendeva. E poi molto altro. Aver trascorso lunghe serate in lor
compagnia, sentirsi a casa in una che non era la sua...

Stava pensando a tutto questo, quando il convoglio arrivo. Difficile salirci. La Sicilia
le piaceva tanto. Non che potesse dire di averla vista bene, ma dal finestrino aveva po-
tuto scorgere una campagna stupenda, per non parlare della cittadina che aveva appena
visitato, distesa sul colle con il suo imponente anfiteatro che dava sul mare.

A dire il vero gia all’andata era passata di li, si era pure fermata poco lontano, aveva
visto una bella citta dalle pietre scure, il mercato in cui i colori del pesce, della carne e
della frutta si mischiavano a quelli dei vestiti, al vocio dei venditori. Era rimasta li, su
quegli scalini, con la sua piccola macchina fotografica a voler immortalare quel momento,
per poi riporla subito nella borsetta per non sentirsi ridicola, per non fare la visitatrice
dello zoo. Aveva poi passeggiato per quelle vie, parlato e riso con alcuni giovani, bevuto
il latte di mandorle, gustato cannoli in una piccola pasticceria in un angolo. Nessuno
I'aveva notata — o almeno cosi le piaceva credere -, era riuscita a camuffarsi bene, era
riuscita — in un certo senso — a non farsi prendere per una che si stupisce di tutto. E di
tutto cid andava fiera.

Sali con un po’ di fatica. 1l bagaglio pesava tanto. (Gualcuno I'aiutd, sulle spalle anche
un grosso zaino, nella mani una borsa colma di dolci. Come dimenticare la cioccolata per
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la sorella? Le paste al marzapane per il padre? Andd in cerca della sua cabina. 1l sole
stava per tramontare sul mare. Apri il libro e si butto sulla storia.

Si affaccid poi sulla porta un’anziana siciliana. Le chiese se fosse sola. Le sembrava
di scorgere nella vecchia signora una sensazione di paura ma pure di avere il diritto di
varcare quella soglia. Arrivo anche il marito. Le dissero che se avesse avulo bisogno
avrebbe potuto rivolgersi a loro che stavano i accanto. La giovane donna non comprese.

Senti poi della gente nel corridoio. V'era chi diceva che si, ogni volta capitavano ste
cose, l'altro che affermava che anche a suo cugino era successo lo stesso e poi arrivd il
solito furbo a dire che non si avrebbe passato una notte tranquilla. La giovane — discre-
tamente — apri la porta per sentire meglio. Comprese, in mezzo a tutto quel parlare, che
i ladri quasi ogni sera assalivano il treno. Comincid a tremare. Si senti piccola. Distinto
chiuse la porta a chiave per poi accorgersi che si apriva con un niente. Comincio a rela-
tivizzare, tanto la carta del bancomat si poteva bloccare, aveva pochissimi soldi con sé e
poi di sicuro non le avrebbero fatto del male... Ma poi tornd al solito: “Hanno anche dei
coltelli”. Comincid a fare scongiuri. E poi la voglia di chiamare a casa. Parlare con la
mamma. O forse meglio di no. Il papa. Si, sicuramente lui avrebbe potuto darle qualche
consiglio senza farsi prendere dal panico. Ma poi ci rinuncid. Non avrebbero dormito in tre.

Poco dopo, ecco entrare un’altra anziana. Laccompagnava un uomo che avrebbe potuto
essere suo figlio. Le portava le valigie. La vecchia signora si presentd. Maria. Calabrese.
“Ma siamo solo 1o e te?” “Si”, rispose la giovane. “Ho paura, figlia mia, ho paura!”. Era
al corrente di tutto. Maria che pensd subito all’'uomo che I'aveva aiutata ma che non co-
nosceva. Maria che chiedeva alla giovane donna se fosse d’accordo, I'anziana e la giovane
che lo rincorrevano per il corridoio pregandolo di restare. La paura non conosce eta. Fu
un attimo. Luomo che chiedeva il consenso alla moglie in viaggio con lui, 'nomo che
spostava i bagagli nella cabina delle due donne. K nello scompartimento furono in quattro.
La giovane donna, Panziana Maria, Antonio e Filomena. Antonio — vigile del fuoco da una
vita — era un nomo basso e robusto, dai folti capelli scuri. Filomena una donna di mezza
eta dalle curve morbide e dal sorriso dolce. La giovane donna fu subito affascinata dai
suoi compagni di viaggio. C’era qualcosa che in un certo senso li univa. Dover viaggiare
su un piccolo letto sospeso, dover dormire assieme, aspettare per ore la stazione di arrivo.

Antonio usci poi dalla cabina per consentire alle tre donne di spogliarsi. Era un uomo
di classe lui. Nella sua semplicita riusciva a non mettere in imbarazzo e ad essere pre-
muroso. Corse a prendere i cuscini, le coperte, aiutd la vecchia Maria a salire sul letto.
Comincid poi ad estrarre da uno zaino delle lunghe corde colorate. Non sapeva lei se
fossero di quelle che gli alpinisti usano per scalare. Non capiva nulla di alta montagna,
lei, che tra le montagne ci era nata. Soffriva di vertigini. Antonio, esperto uomo dalle mani
tozze e forti, comincid a bloccare la porta. Fece dei nodi. Fisso tutto alla sponda del letto.
Sarebbe stato impossibile aprirla. Tutto questo non le dispiaceva. Anzi. Lo considerava un
gesto d’affetto. Un dono. Certo questo comportamento avrebbe fatto infuriare molte delle
donne che conosceva, ma lei lo apprezzava, non lo considerava un affronto, un segno di
superiorita, un gioco di potere.

Si comincid poi a parlare di santi. Cera di che star tranquilli. E chi era devoto a Padre
Pio, e chi a Sant’Antonio. Poi guardarono la giovane donna, che di santi non capiva nulla.
Si senti un po’ ridicola, non conoscere la storia di certi personaggi, proprio lei, che fino a

321



Superando il confine

pochi anni prima era sempre dovuta andare in chiesa, dove si faceva venire il torcicollo
a guardare gli affreschi sul soffitto, dove si divertiva a cantare e incontrare gli amici —
obbligati pure loro ad andarci — ed osservare i chierichetti a cui si chiudevano gli occhi.

E poi fu buio. Recitd di corsa tra sé e sé una preghiera. Ne sbaglio anche le parole,
lei che non pregava mai. Tra le tendine vedeva delle luci lontane. Aveva un po’ di paura.
Era li, in una cuccetta di un treno, in una cabina. Bloccata. S1 senti impotente.

Si tranquillizzd, per un attimo, al pensiero di avere, sotto di lei, Antonio. Lui che le
aveva rassicurate, Lui che si poteva svegliare in qualsiasi momento per qualsiasi cosa.
Lui che dormiva vestito, con le sue corde accanto al viso. Lui che in un certo senso le
pareva suo padre. Lui che si prendeva cura di loro.

Ma Antonio — sotto sotto — non poteva far niente. O forse si. Sicuramente sarebbe
stato pin forte di lei, che non avrebbe potuto difendersi da sola. Le sembrava di tornare
bambina. Giocare agli indiani e ai cowboy. Certo perd non erano pill i castagneti sotto
casa, con una foglia dei vecchi alberi a mo’” di piuma tra i capelli. Un incubo. La notte
trascorreva lenta. E I'ansia non sembrava lasciarla.

Guardo poi Antonio. Dormiva vigile. Pronto a scattare. Mise da parte quel poco d’or-
goglio di farcela da sola che le rimaneva e che la rendeva insicura e si mise nelle mani
di Jui. La calma la raggiunse e 'avvolse. Dormi. Si sveglid solo di tanto in tanto per
controllare che le corde e Antonio fossero ancora li.

La luce la sveglido piano piano. Antonio felice che apriva la porta, Filomena che si
stirava le gambe, Maria che ringraziava il Signore. Luomo arrivo con quattro caffe, riempi
di nuovo tutte di premure e il viaggio continud tra racconti di figli, nipotini e matrimoni.
E qualche santo. Le barriere erano ormai cadute, o forse non ¢’erano mai stale.

La giovane era arrivata a destinazione, o meglio, dove si sarebbe fermata il tempo di
salutare dei vecchi amici per poi proseguire il viaggio verso nord. Le dissero che era una
di loro. Le dissero che erano stati bene assieme. Fu baciata e abbracciata, accompagnata
da Antonio per scendere. Avrebbe potuto rimanere li in quello scompartimento pieno di
valigie, scarpe, giacche e magliont per tutta la vita.

La giovane donna imboccd una delle strade che conosceva a memoria. Era arrivata
nella cittd in cui aveva vissuto per alcuni anni. Dove aveva conosciuto altra gente, altre
vite, vissuto altre storie, dove aveva sentito altri sapori, odori, dove aveva scherzato,
riso, pianto, amato, studiato e dove aveva imparato ad andare al di 1a di quello che gia
conosceva, a superare confini.
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Castasegna: la dogana

Passaggio alla dogana di Castasegna

1l ponte-frontiera
di Villa di Chiavenna

323



Superando il confine
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Viaggio col vento fuori dal mio mondo

Tutto ha un limite. la mia maestra ripeteva sempre che la pazienza ha un limite. Zio Pa-
perone un giorno arrivera ad avere tutto 'oro sulla terra e non ci sard pit oro da accumulare.
Per quanto sia grande il tuo campo avra sempre un confine. E se guardi lontano arriverai
all’orizzonte, che confina la tua vista ad un piccolo cerchio. Il mio confine, il mio limite,
era molto pin vicino dell’orizzonte: il mio orizzonte erano le montagne. Che oscuravano il
sole d'inverno. E piii lontano delle bianche cime solo le stelle.

Se guardavo le stelle, o la luna, pensavo che avrei potuto vedere tutte le persone della
terra che avevano gli occhi rivolti al cielo. Eppure davanti all'infinito mi sentivo solo pil
piccolo e molto piir solo.

In fondo tutti quel racconti che avevo sentito parlavano di citta e di pianure. Di posti
senza fiumi, senza alberi. I ricordi dei racconti si mischiavano con Hansel e Gretel, con
storie di giganti e di nani. Certe volte salivo in alto sulle montagne, sempre pit in alto,
sempre pill importante e sempre pil solo. Eppure il sole e le stelle non si spaventavano.
Rimanevano li a dimostrarmi cos’® I'infinito, e capivo che potevo salire e salire ma non
sarebbe mai cambiato nulla rispetto ad esso.

Ma un giorno decisi di arrivare in cima. Avevo con me da mangiare e dell’acqua. Salivo
e salivo. Ero partito di mattina presto e non avevo voglia di fermarmi. Volevo arrivare al
confine del mio mondo. Delle mie conoscenze. Vedere cosa era racconto e cosa realta. Salivo
e salivo ma sembrava che non avrei mai raggiunto la cima della montagna. F nemmeno un
passaggio fra le montagne. Ilaria era diventata pin fresca e il sole mi guardava. Non arrivai
in cima perché il sole si mise a scendere, il freddo e I'umido, insieme all'immagine dei miei
genitori mi dicevano che dovevo tornare. Che quel muro era insormontabile. Ma io sapevo
che un giorno sarei riuscito ad uscire.

Quel giorno arrivd molto prima di quello che pensassi. Infatti una mattina mio padre mi
propose di accompagnarlo ad un mercato che si teneva a fondo valle. Oltre il confine, in una
cittadina italiana. Lo seguivo incredibilmente allegro. Nel mercato mi disse di stare attento
a non perdermi, ma io non avevo paura, tutto quello che faceva paura era il mio mondo, ma
questo non lo era, questo posto era fatto di racconti e di favole, quelle con il lieto fine. Era
uno di quei posti che avrei potuto raccontare. Al mercato iniziai ad andare talmente spesso
che pensai che quello era ancora il mio mondo. E quindi ritornai a guardare le montagne.
Uscire dal fondovalle non & uscire. Per uscire bisogna superare qualcosa. Ma forse per
superare una montagna bisognava anche scorgere laltra parte. La montagna scende anche
dall’altro lato, me lo potevo immaginare. Ma Ialtra parte non era una distesa di sabbia, il
vento arrivava da li. Il mio vento arrivava da fuori, mi aveva sempre parlato di cosa c’era al
di 1a e io non lo avevo mai ascoltato. Forse solo perché ¢’erano praticamente le stesse cose.

Poi sono diventato piti grande. I£ ho finalmente potuto viaggiare davvero. Ho superato il
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mercato e mi sono diretto verso una vera cittd. O almeno cosi mi avevano detto. Sapevo anche
che non esistevano i giganti né 1 nani, invece esisteva il deserto. Ma per quello avrei dovuto
viaggiare tanto ancora. Dopo alcuni giorni finalmente ero arrivato in citta. Cera il fumo dei
camini, tanti camini, non ¢’erano campi e ¢’erano dei mercati enormi. C'era confusione, la
gente moriva di fame, il vento mi parlava della mia valle e di quelle vicine alla mia.

Allora ho capito che il confine non era per me. Che le montagne erano il confine per
tutto questo. Che ci proteggevano. Ma non potevo accettare che tutto il mondo fosse il male.
Perché senno sarebbe riuscito a passare il confine, come io avevo scalato la montagna, o
come io ero uscito dal fondo della valle. Volevo arrivare a vedere il deserto. Il modo pin
vicino per arrivarci, mi dissero, era attraverso il mare. Arrivai al mare. Era infinito. Non si
vedeva Daltra riva. Avevo finalmente visto 'orizzonte. Lultima barriera che 'vomo ancora
non era riuscito a superare con lo sguardo. Ma pareva che il mare si potesse superare con
una nave, arrivando oltre Iorizzonte. Anche questo quindi era conosciuto e finiva. Il deserto
invece non lo aveva attraversato nessuno di questi uomini. Volevo arrivare in fondo. Volevo
poter dire di aver conosciuto tutto ¢id che ¢’¢ fuori dalle mie montagne.

Le barche galleggiano. E sotto di me ¢’era tanta acqua quanta quella che vedevo davanti.
A volte sembrava di non andare avanti, eppure ci si spostava. Le barche sono shattute dalle
onde. Le barche sono un bambino capriccioso che scala mille e mille montagne per andare
avanti. Le barche non hanno paura. Le barche sono speranza. E di onda in onda, con il
sole di mezzogiorno in faccia, ero arrivato ad una nuova terra. La terra del deserto. Una
terra dove non conoscevano le mie monete. Per questo me ne hanno date altre. E forse non
conoscevano nemmeno le capre, che da noi erano tanto comuni. Un terra con molte meno
montagne e con animali strani.

Poi, finalmente, il deserto. 2 come il mare ma non ¢’2 barca che lo navighi. Le onde
sono giganti e, anche qui, il vento. Lunica cosa che mi accompagnava insieme alla luna,
le stelle e il sole. Pitt mi spostavo pint mi seguivano, anche se restavano sempre sulla mia
valle. A portare il fresco, ad illuminarla e a salutare le montagne.

1l deserto non lo ho mai attraversato, non ¢’# acqua e fa caldo. E un posto ostile. Ma
non & la fine. Non mi sono arreso, ho solo capito che il mio viaggio era finito. Parlavo agli
abitanti di quella terra, parlavano in un’altra lingua. Ci capivamo a stento. lo parlavo della
neve, loro non 'avevano mai vista. Poi chiesi loro se esistessero altri posti oltre ai boschi
e le montagne, al deserto, al mare e alle citta. Ma nessuno ne conosceva altri. Allora sono
tornato.

E quelle montagne, quel confine che da piccolo mi erano sembrati insormontabili mi
sembrarono solo uno dei tanti ostacoli, una duna del deserto, una delle mille onde del mare.
E ho imparato a capire che non ¢’¢ un confine fisso, che se qui fa freddo e li fa caldo ci
sono posti in cul & tiepido. E fra la terra e il mare ¢’& un posto dove arrivano le onde e poi
vanno via. E che anche in mezzo al deserto ci sono 1 pozzi.

E ho anche capito che ogni posto & bello, anche la citta. Che perd ci sono troppe persone
che non immaginano gli altri posti e si affezionano al proprio. E altrettante persone odiano
il posto dove vivono e cercano di scappare, ma in fondo non sognano un posto diverso.

E, un giorno, anche voi potrete vedere tutti i posti che vorrete, anche attraversare il
deserto se ci riuscirete e se vorrete davvero. Ma per ora lasciatevi parlare dal vento che
conosce tutto. Buona notte!
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Categoria D (Adulti di pit di trent’anni)

ANNAMARIA PIANEZZI-MARCACCI

La cuertina

La vecchia stava tutto il giorno seduta accanto alla finestra, una coperta lisa e scolorita
sulle ginocchia. Carezzava la coperla e sorrideva.

Le infermiere avevano provato in tutti i modi a levargliela, impossibile, non la mollava
mai né di giorno né di notte.

A sprazzi, forse solo a se slessa, raccontava la storia della coperta che lei chiamava
“la mé cuertina”.

Narrava di quando era nuova e morbida, fondo chiaro con grandi fiori rosa e di sua
madre che 'aveva avvolla alla nascita. Ricordava poi le merende e i giochi sul prato con
i fratelli, rivedeva sua madre che stirava sul tavolo di cucina con sotto “la cuertina” gia
consumala e stinta e diceva di quando I'aveva usata allo stesso modo e alla fine I'aveva
lavata, stirata e conservata.

Non raccontava invece di essere sempre slata controcorrente o in anticipo sui tempi,
una donna originale e bizzarra. Libera nonostante catene e prigioni. Aveva divorziato a
sessant’anni, a settanta aveva preso la patente di guida, il colmo lo raggiunse a ottant’anni
quando si innamord follemente — ricambiata — di un grande di Spagna, torero a tempo
perso, spiantato e giovanissimo. E lo voleva sposare!

[ figli la fecero internare dicendo che era demente. Lei lascid il mondo con eleganza
ed entrd nel limbo con la sua “cuertina”. Le parlava, la lisciava e sorrideva.

QQuella mattina la vecchia si alzd presto, premette il bottone rosso dell’ascensore e sali
al quinto piano. Piegd con cura la coperta a triangolo, se la mise sulle spalle e tenendo
saldamente i capi allargo le braccia, le agitd con gesto ampio e maestoso e... vold via.
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GERRY MOTTIS

Tempelhof — Le ali della liberta

Sono tornata in Germania, finalmente, dopo decenni, a pochi giorni dalla sua distru-
zione. Nell’azzurro del cielo volteggiano, come gabbiani sul mare, dei deltaplani che
sembrano danzare un’intima loro melodia. Come a fuggire la boria e le smanie di potere
dei sopravvissuti al passato. Pare una sottile ironia del destino che vi siano per aria
proprio oggi, il giorno del mio rimpatrio volontario.

La prima volta che vidi un paracadute dal vivo fu durante la Guerra, pochi giorni
prima del fatto. Avevo otto anni. Segregata nella Berlino Ovest. Cosi vicina eppure cosi
lontana dai miei genitori, asserragliati e confinati in una Berlino Est esasperata dal Co-
munismo. | contatti erano tagliati da mesi. Non sapevo pitt nulla di loro. Li sognavo solo
la notte. Li vedevo che superavano il filo spinato e mi raggiungevano a braccia aperte.
Altre volte invece immaginavo di fuggire con loro lontano, oltre i confini del mondo, via
da quel grigiore umano, disumano.

Erano diversi da come la guerra ce li aveva fatti conoscere, queil paracaduti nel
cielo. Erano pill piccoli, sgargianti, e dondolavano nel cielo plumbeo comicamente,
senza ombra d’uomo che li guidasse. Vi erano attaccati degli strani involucri colorati e
seducenti. Sembravano quasi sorriderci, planando. Ne raccogliemmo alcuni. Aprimmo
gli involucri e trovammo delle caramelle avvolte in un fazzoletto di tela che portava
una strana scritta: sweets for freedom. Frano molto dolei. Solo pin tardi un’amica di
mia madre — Hilde M. — dalla quale dimoravo, ci spiegod il significato del biglietto e di
quei doni del cielo: “Sono ‘caramelle per la libertd’, sganciate dai ‘Rosinenbomber’, i
bombardieri di uva passa”, ci disse sorridendo, “dei regali degli amici Alleati, coloro
che ci hanno salvati...”.

Oggi, in queslo quieto lepore, spira invece una solenne aura di tristezza, che stagna
silenziosa mentre mi incammino per questo androne perennemente illuminato a giorno,
semideserto, sospeso come un’istantanea sfocata. ‘La madre di tutti gh aeroporti’, la chia-
mava sempre mia zia Marta di Londra, presso la quale vissi il resto della mia esistenza.
Come dimenticare?

Sono passati sessanl’anni dalla mia partenza, assieme ad altri ragazzini e ragazzine
della mia eta. Eravamo poco pilt di una dozzina in quel primo volo, quel lontano giorno
disperato di inizio luglio, quando si diede avvio al ponte aereo. Ma noi che ne sapevamo
allora? Una Berlino segregata da una fredda e strana nuova guerra, fatta di silenziosi
blocchi economici e umanitari.

Osservo una parete leggermente scrostata, polverosa. Un orologio appeso ticchetta
indifferente della storia umana che scorre e cerca di srotolarsi come un gomitolo ag-
grovigliato. Se potesse parlare... Se potesse raccontarci... Solo il ricordo pulsa nelle mie
vene di questo corpo invecchiato e abbruttito dal troppo tempo trascorso, e dal dolore.
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Sento una voce che & indirizzata verso di me: “Anche lei qui per la chiusura?”. Un
anziano solitario & seduto su una poltroncina di una lunga fila di panchine antiquate.
Indossa un lungo mantello grigio, 1 baveri nalzati, un cappello calcato in testa, un bastone
sul cui pomello tiene entrambe le mani giallastre. Gli rispondo con un sorriso triste. “Lo
sapevo”, aggiunge. “Questa & la giornata dei nostalgici...”.

Mi sento un poco scaldare il cuore. Quale storia avra da raccontare quel vecchio?
Magari qualcosa di analogo alla mia storia. Ha ragione, penso, & una giornata di nostalgia
che ricorda perd la notorieta di un tempo, il viaggio sulle ali della liberta.

Esco dall’aeroporto. Ritrovo il sole, il cinguettare dei passeri, i deltaplani nel sereno di
un cielo senza nubi. Mi afferro con le mani al reticolato antistante la pista di atterraggio
e di decollo. Chiudo gli occhi e sento in lontananza un rombo di motori, che diventa in
poco tempo decine di rombi, un concitare di uomini per la pista, carrelli con provviste,
carbone, medicinali, macchinari vari che vanno e vengono, schiamazzi e richiami, stridore
di gomme, odore di bruciato e di cherosene, qualche lampeggiante arancione che pulsa
in continuazione.

Se la memoria non mi tradisce, mi pare fosse stata una domenica, in piena notte. Il
giorno precedente, la sera tardi, Hilde aveva radunato attorno al tavolo di cucina i suoi tre
figli maschi di cinque, sei e selte anni, e me. Teneva fra le mani tremanti un foglioletto
stropicciato e consunto che continuava a rigirare.

“Rita”, mi disse con un sospiro doloroso, “& una lettera di tua mamma...”.

Cid che non seppi mai fu come fosse giunta tra le mani di Hilde. In modo confuso
lei spiegd che bisognava partire tutti 'indomani, che ¢’era un volo per noi, la notte, che
ci aspettava un viaggio oltre la Manica. Cosa fosse la Manica ce lo chiedemmo tutti e
quattro, senza pero osare interpellare la donna, scossa da evidenti tremori.

Furono ore concitate, quelle. Senza aver compreso bene cosa ci veniva chiesto, aveva-
mo raccolto qualche vestito e qualche oggetto caro e, una ventina d’ore pin tardi, gia ci
si trovava all’aeroporto. Non avevo mai visto un aereo da tanto vicino. Nemmeno i miei
compagni. Kravamo emozionati e frastornati dal continuo viavai di mezzi rombanti e per-
sone che si rincorrevano, vestite in uniformi stravaganti e scure. Sulla facciata antistante
la pista di decollo era visibile a caratteri luminescenti la scritta Berlin —Tempelhof, a noi
nota. Ciononostante ricordo ancora la sottoscritta bizzarra: 166 feet field elevation. Cosa
significava quella scritta? Perché non era nella nostra lingua? Feci appena in tempo a
chiedermelo che Hilde gia ci stava trascinando ad un velivolo in moto. Noi si camminava
in fretta, incespicando continuamente nei nostri bauletti ricolmi di vestitini. Cosa stava
accadendo? Dove si stava andando? Allo stesso tempo impauriti ed eccitati come animali
ingabbiati che ritrovano la cattivita improvvisa, fummo raggruppati con altri ragazzini e
ragazzine. Hilde faticava a nascondere le lacrime. Noi ci chiedevamo cosa vi fosse di
tanto triste. Solo molti anni dopo lo capii.

La madre preferi abbandonare i suoi figh all’ignoto, — anche lei — per saperli liberi,
piuttosto che vederli crescere in una citta divisa dall’odio e dall’ingiustizia. In seguito
venni a sapere che fummo imbarcati su un aereo dell’aviazione statunitense, un Dakota,
che era di solito incaricato del trasporto dei generi alimentari tra Londra e la Berlino
Ovest isolata, tra cui tonnellate di pane bianco. Hilde rimase a terra, piangente, mentre 1
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figli e io ci perdemmo tra gli altri ragazzini e ragazzine che venivano volocemente imbar-
cati come dei sacchi postali da braccia nerborute di soldati sul velivolo, che mai aveva
spento 1 motori. “Forza, forza!”, gridavano questi, “veloci, pit veloci con quei ragazzini!”,

Venimmo stipati gli uni contro gli altri in un angusto spazio. Il rombo del motore
divenne improvvisamente assordante. Ci stringemmo ancora di pin per la paura. Eppure
sapevamo, per un naturale impulso umano, che quel momento sarebbe stato molto im-
portante per la nostra futura vita di giovani e di adulti. Una sorta di pietra miliare. Era-
vamo delle ragazzine e dei ragazzini, certo, eppure noi, inconsciamente, in quel preciso
momento, capimmo tutto questo.

Addio Hilde e grazie, pensai pint d’'una volta. Non ti rivedro mai piit. 11 velivolo si mise
in moto lentamente, poi con maggiore velocita. Il rombo s’intensificd e si fece padrone di
noi. Alcuni gemevano, altri parevano addirittura ridere divertiti. Credo che nessuno di
noi avesse mai volato. Llaereo s’alzo di colpo in volo. Ci colse una strana sensazione di
vuolo allo stomaco. Una sorta di piacevole nausea inattesa. Tutlattorno, poi, si levo per
aria una sottile polvere biancastra. Alcuni starnutirono.

“Che polvere!”, gridd una ragazzina.

“[ farina”, rispose un ragazzo pit grande, di circa dodici anni, “farina di pane bian-
5 M
“Come sai questa cosa?”, chiese un altro.

“Me lo ha detto il mio papa prima di partire... Ci trasportano il pane con questo
aereo...” .

Dove si trovava in quel preciso istante il mio papa? In una Berlino Est blindata e
inespugnabile, accanto ad una moglie distrutta dal dolore e silenziosa? Queste sono
riflessioni d’una povera donna anziana. Eppure, da ragazzina qual ero, mi chiesi perché
mi stavo allontanando dai miei genitori, varcando un confine silenzioso e invisibile che
avrebbe segnato per sempre la mia e la loro vita. La speranza in quel volo notturno
aveva di certo in qualche misura ritemprato mia madre, ne sono certa. Donna fragile
e sensibile, Maria, ma di sicuro non indifferente nei confronti dei continui frastuoni
di motore di la del confine berlinese comunista, che rappresentavano per lei il sogno
della salvezza di me, dell'unica figlia. Come avra fatto a trovare un volo per me? Me
lo chiederd per sempre...

Vi era qualcosa di strano e di magico in quel volo. La nebbia cinerea prodotia dalla
farina che riempiva I'abitacolo aveva creato in noi ragazzine e ragazzini una sorta di eu-
forica contemplazione. Alcuni cercavano di mordere quei granelli in sospensione, altri
soffiavano via la polvere biancastra dai loro vestiti e dalle loro mani, o dai capelli dei
compagni, altri ancora disegnavano con le dita sinistre figure sulle pareti di metallo e
ridevano divertiti dei loro stessi disegni. Trovammo persino dei pezzettini di pane secco
che c¢i passammo e gustammo con avidita. Poi s’udi uno strano messaggio in una lingua
non nostra. Kra english. Non capimmo cosa dicesse. Ciononostante sapevamo che, in quel
preciso istante, veniva annunciato in modo solenne, poiché avrebbe cambiato le nostre
vite di bambini, per sempre. Una sorta di rito di iniziazione al quale eravamo nostro
malgrado sottoposti prima di divenire adulti. Avevamo abbandonalo la terra ferma. Sotto
di noi, a nostra insapula, si stagliava ora il canale della Manica, il mare che nessuno di
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noi conosceva, al di 1a del quale ci avrebbero accolto famiglie predisposte all’affetto, alla
tenerezza, all’amore surrogato. Per me personificate in una lontana zia, Marta F.

Non rividi mai pitt mia madre, né mio padre. Li cercai invano dopo la caduta del muro
nel 1989. A partire dagli anni Novanta seppi da Hilde — che aveva invece mantenuto
sporadici contatti con i tre figli, in quei tempi di riconciliazione poi rimpatriati — che erano
entrambi deceduti per lo schianto del palazzo dove vivevano nella Berlino Est, provato
da anni di bombardamenti. La stanchezza di una sporca guerra aveva intaccato anche il
suo animo, corrodendolo fino allo schianto fatale. La stessa sorte spetta tra pochi giorni a
questo edificio, alla ‘madre di tutti gli aeroporti’, che mi appresto a lasciare per sempre,
tra una lacrima di dolcezza e una di sgomento...

Castasegna: la dogana
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S-confini

E solo uno sguardo a
occhi sgranati sul mondo
Alan Bennett

Il filo del bucato di Giancarla del quinto cigola nel mattino nato da poco. Chiudo la
porta-finestra del balconcino, prendo la borsa, controllo di avere agenda, chiavi, portafoglio,
patente. Chiudo a quadrupla mandata la porta blindata e come ogni giorno incontro Sandro.
Arzillo infermiere in pensione, passa lo straccio sul pianerottolo. Lo saluto e rientro per
prendere un fazzoletto di stoffa pulito. Gli apparecchi acustici ancora spenti, non sento ¢id
che Sandro mi sussurra, ma so che mi chiede di non far rumore, ché sua moglie dorme
ancora. Lascensore sta salendo e tento di capire 'umore della giormata che mi aspetta dal
piano a cui si fermera. Oggi sono fortunato: si arresta al mio. Esce la dirimpettaia di ritorno
dalla passeggiata col cane scricciolo. Scendo e incrocio Paolo, autista del’ATAC. Torna a
casa con il viso stanco del servizio notturno.

Uno cresce, diventa adulto, impara un mestiere, mette su famiglia, sia essa bio o logica
e si ritrova a pensare alla propria, quella antica che scorre dentro le vene. Penso ai miei,
alla loro vitalita. Si, di certo saranno gia usciti per andare al lavoro pure loro, pitt a Nord,
molto pilr su. Strana la vita.

Largo Agosta a quest’ora del mattino & ancora quasi vuoto. Riconosco tra i pochi pas-
santi frettolosi Maria del quarto, a spasso flemmatica col suo barboncino. Prende 400 euro
di pensione, una miseria, una vita dura fino alla fine. Tra qualche ora la piazza si animera
di capannelli caciaroni di anziani e di tanta altra gente intenta a fare la citta. Nel pome-
riggio sara la volta di mamme e nonni e tate e bambini e giochi a pallone fino a sera, poi
sciameranno clan di adolescenti, riuniti per mode e interessi: gli skaters, gli alternativi, i
tamarri, sulle panchine isolate le coppiette innamorate a pomiciare. La libreria caffe ha la
saracinesca ancora abbassata, alla Coop da un po’ si susseguono camion e furgoncini per la
fornitura... Smozzico un “giorno!” al giornalaio, che mi rifornisce delle solite cattive notizie
quotidiane. Colla “Repubblica” sottobraccio mi avvio al parcheggio, ma oggi penso che il
giornale rimarra sul sedile: perché guastarsi una giornata cosi bella?

Nel cielo terso strilla la cinghia di distribuzione della 600 verde smeraldo di Nicola.
Amico generoso, Nicola: oltre ad un efficientissimo car sharing domestico, dividiamo casa
e casini. La macchinina dal colore prezioso ma ammaccata come una patata mi scorta nel
traffico gia intenso lungo via Teano git giti fino a svoltare in via dell’Acqua Bullicante. Oggi
sono uscito presto € mi merito un incipit di giornata goloso. Tradotto: sosta al bar. Un caffe
al vetro leggermente macchiato, tre cornetti mignon farciti, un succo di frutta, un bicchier
d’acqua. Appoggiato al bancone, ignoro gli altri avventori. Mi lascio cullare dai piacevoli
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aromi mattutini e godo ancora un po’ della tranquillita ovattata che I'ipoacusia concede.
Il ciottolio frenetico dei piattini e delle tazzine sventagliate dalla barista iperattiva arriva
attutito, quasi gradevole. Poi il profumo del caffe annulla spazio e tempo, mi scaraventa in
un’altra vita. Sono nello scorso millennio, a 800 chilometri di distanza, in un altro Stato,
nel mondo antico a cui appartengo. A tavola con me ¢’e nona Maria. Pan butéir e cunzérva,
la scodella del caffellatte fumante e profumato davanti. Sento la fragranza del pane fresco,
comprato in cort dél Pin dal panettiere ambulante. Inseguo il ricordo caldo ancora per un
po’ nel preludio di questa giornata cosi distante dall’universo di lei dove amo tornare. E un
attimo che mi riempie di nostalgia gradevole che punge appena. E solo un attimo ma non
esiste tecnologia pitt potente della memoria per sconfinare nelle dimensioni che costruiscono
come impalpabili mattoni indistruttibili la nostra essenza. “Va’ él me mat, va™

Mi trastullo spesso in questi viaggi d’andata e ritorno fra la realta in cui sto e l'universo
contrafforte che porto dentro, in funamboliche passeggiate tra passato e presente dalla
contaminazione temporale e spaziale costante che & la lente attraverso cui scruto, leggo e
decodifico I'altro, cid e chi incrocio lungo la strada.

Lo zio Pepo “di Ginevra” perché emigrato nella Svizzera romanda in gioventil e mai
piil tornato se non per sporadiche visite, disse una volta che non passava giorno senza che
pensasse al “so pais”. Allora mi sembrd una confidenza affettuosa ma un poco esagerata.
Se fosse ancora vivo, oggi potrei dire allo zio Pépo che finalmente lo capisco fino in fondo.

Negli ultimi dieci anni ho visto molti luoghi: Buenos Aires, Cordoba, New York, una
porzione d’India, Parigi, Vienna, Budapest, Copenhagen, spesso Milano, Torino, Bologna e
Londra, che & un po’ anche casa mia da pit di cinque anni.

Ma la capitale della mia geobiografia & sempre la stessa. Li nelle profondita, segreta
come la chiave per aprire il cuore del mondo, ovunque io sia, il pensiero ritorna 1a dove
sono nato e cresciuto, fra stradine che mi hanno visto giocare a tulin e andare a scuola con
la burzaca sulle spalle, dove ho imparato a leggere e scrivere e far di conto e stare a tavola
e a dire grazie, prego, buongiorno e per favore, fra montagne che per prime mi hanno visto
confrontarmi col mondo, con i sogni potenti dell’infanzia e con le esperienze belle e brutte
che ogni bambino incontra. Appartengo con tutto me stesso a questo luogo impalpabile che
scivola tra le dita come cenere che non cade a terra ma contamina ogni cellula del mio
corpo per farmi tornare ogni giorno in cucine ormai vuote o abitate da estranei. Transito in
una realtd che scopro e vivo attraverso gli occhiali dell’isola che non ¢’&... pin. 1l tempo,
lo spazio, i luoghi, le persone cambiano, si consumano, si rugano, si sgretolano, si fanno
sottili, sottili, sottili fino a sparire. Rimangono brandelli, frammenti, storie che la memoria
riporta all'improvviso e che talvolta cerco di fissare su fogh bianchi.

Il gioco si fa serio. La piccola Fiat avanza coraggiosa nel traffico. Al semaforo la su-
pertruccala della vettura a sinistra parla concitata al mondo indifferente alla sua rabbia; a
destra un coppia litiga. Serpeggio tra SUV ingombranti e autobus murati di gente. Il signore
dall’orologio esagerato si scaccola giulivo mentre chiacchiera col telefonino. Un branco di
scooter s'insinua tra le vetture fino a portarsi in pole position, scansando un esercito di la-
vavetri, venditori di accendini e fazzoletti misti a mendicanti storpi e rivenditori aulorizzati
de “La Gazzetta Sportiva”, “Il Messaggero”, “La Repubblica”.

... Sono imbottigliato in un mondo che va in rovina tra I'indifferenza dei piii, proprio come
il mio conto in allarme rosso. E oggi, dopo le lezioni, mi aspettano due riunioni difficili. E
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vorrel rimettermi al passo coll’universita, e trovare un attimo per arginare la lenta avanzata
della trippetta incipiente sul girovita... Bisogna che faccia sport, ma in palestra, ché se
mi metto a correre al parco di sera ¢’¢ il rischio schiacci qualche sgradevole produzione
canina; € poi devo passare da Orietta in lavanderia a ritirare le camicie e stavolta portarle
un pensierino giacché non vuole mai che la paghi santadonna, e urge trovare un idraulico
che non sia un avvoltoio per la lavatrice asmatica e guarda quell'imbecille che quasi mi
tampona; e ciononostante mi coglie un’illogica allegria... Sto bene, proprio ora, proprio qui...
Mi sento a casa se pure questa nuova non ha nulla del luogo in cui ho visto crescere le
prime radici. Casa & dove si sta bene, dicevano gli antichi (Plutarco, forse?). C’era quella
battuta, com’era, quella di Evaristo ne 1l Ventaglio, la commedia del primo anno alla Magi-
strale? Ah, si! “Che ne dice signora Candida?” e Candida, che si fa fresco col ventaglio e
lo ripone sul terrazzino, risponde: “Che vuole ch’io dica? Sono cose da ridere veramente”.

Finalmente la fida 600 arranca sulla sopraelevata. Strada di una tal bruttezza metropo-
litana da risultare quasi un’opera d’arte. Mi godo I'orizzonte urbano, cosi poco cartolinesco
ma d’un fascino decadente che mozza il fiato: palazzoni umbertini e del Ventennio macchiati
dal tempo con infinite nuances di grigi; su una facciata seminascosta dai corpi statuari dei
modelli di Armani s’indovina un originale tentativo in ocra ora decaduto a tonalita cacarella.
E terrazze rigogliose di erbe aromatiche e rampicanti accanto a trascurati balconi stipati
di sozzura, fili di panni stesi e antenne, tante, e tanti Confalone fino al 50% di sconto,
Gesi ieri oggi e... sempre sulla chiesa di un’inaudita bruttezza contemporanea e una selva
di caffekimbo, bancaintesa, Aldo traslochi, Tocco magico la cosmesi tricologica, Bartolini
COITIETE ESPresso...

Mi vedo da fuori. Nel bel mezzo di questammuina di vetture e varia umanita, di quest’in-
cipit allegro e convulso di giornata. A volo d’uccello, catturo con uno scatto nitido il pulsare
della mia presenza fra la moltitudine. Mi aggrappo a quest’attimo e assaporo pienamente
la vita in cui transito. La mia vita & questa qui, cosi come non |'avrei mai immaginata ma
va bene, fa bene viverla cosi. Pitt di una consapevolezza & una sensazione. Un piacere im-
provviso, violento che mi coglie ora mentre sembra che voli sopra i tetti e le vite di questa
cittd. Shioro il Pigneto, costeggio San Lorenzo, scivolo nella tangenziale, affianco il Verano.
Attorno a me, un trafficare incessante di gente da il proprio contributo al mondo, vive il
proprio ruolo... Essere. Essere qui, in questo momento e in questo luogo, sentirmi esistere e
sentire che il mondo esiste... e tulta questa casualitd forse ha un senso e questo senso oggi
consiste nell’'oscillare di un’altalena tra memoria e realta, passato e presente che si conta-
minano reciprocamente e penetrano il futuro.

La 600 ed io lasciamo la tangenziale e ci inoltriamo in un quartiere di palazzi eleganti. Il
traffico & ancora caotico, supero piazza Bologna, attraverso le viuzze attorno a villa Torlonia,
taglio per piazza Galeno e finalmente raggiungo via Malpighi. Sono al lavoro. Parcheggio e
subito incrocio il buongiorno di volti noti. Mi collego col mondo sonoro e ho bisogno d'un
attimo per abituarmi alle frequenze amplificate dalle protesi. Bambini e genitori si salutano
al cancello, scambio due parole con Fulvio e Annalisa della portineria, m’incammino su per
il vialetto attraverso il bel giardino e m’addentro in un’altra giornata di lavoro. Vent’anni fa
decisi che sarei diventato maestro di scuola. Da dodici insegno a leggere, a scrivere, a far
di conto. Da otto in questa citta. Mi piace.
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