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JEAN SOLDINI

JEAN SOLDINI

Alberto Giacometti:
l'arte di cominciare da capo*

Alberto Giacometti e un artista che mette a disagio perche hai sempre l'impressione che, in
lui, tutto sia contemporaneamente molto semplice e molto complesso. La patina di mito, inevita-
bilmente appiccicata a ogni celebritä, non aiuta poi chi tenta di capire un lavoro che appare, per
esempio, spaccato in due momenti: quello che dall'inizio del periodo parigino ha portato l'artista a

diventare il piü importante scultore surrealista e quello dell'opera successiva, caratterizzata dalle

sue celebri figure filiformi. II nocciolo del grande contributo dato da Giacometti, non solo alia
storia dell'arte, ma piü ampiamente alia cultura del XX secolo, sembra Ii, sotto i nostri i occhi.
Nello stesso tempo ci sfugge, non rimane mai veramente fermo davanti a noi, un po' come i modelli
che per l'artista non erano mai abbastanza immobili. Questa sera cercheremo d'individuare il filo
conduttore che passa attraverso tutta la sua opera. Sono cinque i punti che toccherö.

1) Sappiamo bene che Alberto e stato fin dall'inizio attento alia storia dell'arte, cogliendo
stimoli da fonti molto diverse. E quanto testimoniano i suoi disegni gia a partire dal 1914 circa.
Dürer prima di tutto, poi Rubens, Velazquez, Tiziano. Gia dal 1917, almeno nelle sue parole, e

manifesto l'interesse per l'arte egizia; nel 1920 si entusiasma per Cezanne, Tintoretto, Giotto,
Cimabue. Sara poi la volta dell'arte sumera, precolombiana, africana. £ raro trovare un artista con

una cultura storico-artistica cosi vasta e in nessun modo libresca. Intendo dire che Giacometti

legge testi, ma soprattutto conosce disegnando con la capacitä di entrare nello specifico dell'opera.
Ogni volta non ti fa vedere solo la sua mano straordinaria, ma soprattutto la differenza tra un
artista e un altro, tra un manufatto di una cultura e di un'altra. C'e in lui una sete di conoscenza,
una voracita nei confronti delle grandi espressioni dell'arte di tutti i tempi che e pari alia sua

voracita nei confronti dell'esistente che per tutta la vita lo affascinerä. Disegnare opere di altri non
e per lui, in primo luogo, un segno d'ammirazione per l'arte, ma un segno d'interesse per come,
nel corso della storia, l'arte si e avvicinata all'esistente, per come ha cercato di restituircelo. Le

copie sono quindi un modo per ripercorrere i mezzi, le difficoltä, i risultati ottenuti da altri nel
loro approccio all'esistente manifestatosi attraverso culture, religioni, miti e riti diversi.

Abbiamo accennato alia voracita di Giacometti nei confronti dell'esistente. Ad esso si avvicina
subito con un'abilitä che lo rende molto sicuro di se. Riesce a dominare con fierezza i mezzi che

utilizza e a cui fa fare cid che vuole. E quanto esprime bene questo Autoritratto del 1918 che

vi presento ora1. Un disegno a inchiostro con Alberto che fissa il mondo con occhi intensi e con

* Testo della conferenza tenuta il 10 aprile 2008, alia Biblioteca Cantonale di Bellinzona, neH'ambito dell'esposizione
Alberto Giacometti: una vita che riecheggia nelle montagne. La mostra, organizzata dalle Pro Grigioni Italiano e dalla
Biblioteca Cantonale di Bellinzona, e stata curata da Raffaella Adobati Bondolfi con la collaborazione di Theo e Lorenza
Mossi.

1 Kupferstichkabinett, Kunstmuseum, Basel.

381



Alberto Giacometti: l'arte di cominciare da capo

un appetito che passa anche attraverso il modo in cui sfrutta la capigliatura e le labbra. Eppure,
di Ii a poco questa grande sicurezza comincerä a spavorare. Lo dirä lui stesso. Ciö che prima
guardava, impadronendosene istintivamente, ora gli sfugge. E quanto possiamo notare nei suoi
disegni, come in questa Montagna a Stampa del 1922-1923 circa2 che appartiene giä al periodo
in cui Giacometti si era stabilito a Parigi frequentando, in modo abbastanza regolare, l'Academie
de la Grande Chaumiere tra il 1922 e il 1925 (fino al 1927 in modo episodico). Che cos'e suc-
cesso? E com'e successo? Possiamo dire che Alberto comincia assai presto, attorno al 1919, a
intuire in crescendo un'instabilitä inscindibile dal divenire che conduce alia morte. Quella morte
con cui si confronterä brutalmente nel 1921. In occasione di un viaggio nel meridione d'Italia
(Napoli, Paestum, Pompei), aveva conosciuto Pieter Van Meurs, archivista a L'Aia. Era l'inizio
della primavera del 1921. Sempre lo stesso anno, tramite un annuncio sulla stampa, Van Meurs
cercö di riprendere contatto con lui perche lo accompagnasse in un nuovo viaggio in Italia. I due
s'incontrarono a Innsbruck e il 3 settembre giunsero a Madonna di Campiglio dove Van Meurs
fu colto da coliche renali. Mori nella notte tra il 4 e il 5 settembre.

Giacometti non realizza subito quanto sta accadendo nel suo lavoro, ma si rende conto che
non puö piü proseguire come prima. State ancora guardando il disegno Montagna a Stampa.
Ammetterete che e un modo inconsueto di rappresentare quel paesaggio, soprattutto per chi lo
conosce. Resta ben poco della durezza, della forza, della stability di quelle montagne, di quelle
pareti rocciose. C'e il tentativo di afferrare a tentoni una struttura, di restituirne la verticalitä.
Cezanne, che tanto lo affascina, era riuscito a trovare i mezzi, gli strumenti tecnico-espressivi
per dipingere contemporaneamente la permanenza strutturale di una montagna e il suo continuo
mutare nella luce. Alberto, in quel momento, non aveva individuato un suo centro d'interesse.
Non poteva, in ogni caso, servirsi di una via e di strumenti giä fatti.

A Parigi si guarda attorno, oltre a seguire alia Grande Chaumiere i corsi dello scultore Emile-
Antoine Bourdelle, un maestro che ha lasciato una traccia importante su di lui. Giacometti si
guarda attorno, dicevo, ed entra in contatto con le opere di Brancusi, Duchamp-Villon, Laurens,
Lipchitz, con Parte sumera, africana, precolombiana. Conferma il suo interesse per l'arte egizia.
Dal 1924 al 1930 circa sviluppa una scultura con esiti assai diversi tra loro. Si va da opere
postcubiste a opere chiaramente influenzate dalParte africana, a teste semplificate in modo
arcaizzante. Sono diversi linguaggi attraverso i quali egli cerca di tradurre la sua attrazione per
quell'esistente la cui forza lo provoca senza che sappia come catturarla. Inizialmente, Giacometti
si concentra, con modi non naturalistici, sull'aspetto della continuitä del visibile, anche sulla
scorta indiretta dell'insegnamento di Bourdelle che consigliava di evitare brusche rotture e di
cucire il tutto con morbidezza. Nascono allora opere diventate molto celebri come Femme-cuillere
del 1926-1927 '' dove, oltre all'arte africana e a un vago accenno postcubista nella parte superiore,
appare il desiderio di trasmettere l'idea di una vita potente legata alia donna, alia donna-madre
vista attraverso questo grembo vasto e accogliente. Un'altra opera di quello stesso momento e Le

couple (homme et femme) del 19264. Ritroviamo l'arte africana, ma ciö su cui voglio attirare la
vostra attenzione riguarda qualche dettaglio. Guardate la donna: il suo occhio rimanda al sesso
della figura maschile. L'occhio dell'uomo, invece, rimanda al sesso della figura femminile. Giä in

2 Matita su carta, Musee National d'Art Moderne (MNAM), Pans
3 Bronzo, Alberto Giacometti-Stiftung (AGS), Kunsthaus, Zurich.
4 Bronzo, AGS, Kunsthaus, Zurich.
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1. Femme couchee qui reve, 1929, bronzo dipinto, Zurich, Alberto Giacometti-Stiftung, Kunsthaus.

3. On ne joue plus, 1932, marmo, legno, bronzo, Dallas, Nasher Sculpture Center
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questo momento Giacometti mostra d'intaccare le identitä creando una permeabilitä tra maschile
e femminile. Non sono figure veramente androgine come nel Surrealismo nato nel 1924 e che
lavora da subito su questo aspetto. Giacometti, che all'epoca non e ancora surrealista, apre piü che
altro vie di comunicazione, passaggi tra maschile e femminile. Nel frattempo, la semplificazione
aumenta lino alia produzione di opere in cui domina una lastra, per esempio con due leggeri
avvallamenti: uno verticale e l'altro orizzontale; il naso e l'occhio di un volto se vogliamo. E il
caso di questa Tite qui regarde del 1927-19295. Prevale ancora la ricerca dell'unitä dell'esistente
contro la sua frammentazione.

Giä a partire dal 1928, Giacometti si volge pure in direzione opposta, dando vita a strutture
trasparenti in cui, via via, si fanno strada un'acutezza, una durezza, una violenza crescenti. Guar-
date questo celebre bronzo dipinto; s'intitola Femme couchee qui reve ed e del 19296 [ill. 1]. Da

una parte abbiamo le fasce orizzontali dal moto ondulatorio che suggeriscono la donna e il sogno
(un elemento di avvicinamento al Surrealismo). D'altra parte, abbiamo quelle punte in diagonale
che sembrano trafiggere il sogno e il corpo femminile. Struttura aperta, discontinuitä, dolcezza,
violenza. Quest'ultima prorompe in Homme et femme del 1928-19297 [ill. 2] (che, detto per inciso,
guarda parecchio, benche non sembri, ad alcune sculture di Bourdelle). Diciamolo francamente;
un'opera come questa sconcerta. Sembra cosi esplicita. La donna minacciata dall'uomo. E certo
cost, ma anche dalla parte della punta minacciosa abbiamo un arco di cerchio che traccia una
curva accogliente e materna. Sull'altro versante la figura femminile presenta nella parte alta una
spigolositä vagamente nervosa, ostile e, soprattutto, una specie di piccolo fallo-clitoride prensile
nel mezzo della parte concava. Ancora una volta, troviamo parentele sotterranee, passaggi tra
maschile e femminile.

II problema davanti a una scultura del genere e che si tende a interpretarla in chiave piatta-
mente psicoanalitica. Si pensa a Giacometti, ai problemi di relazione con le donne di cui lui stesso
ha parlato. Facendo cosi, in questo come in altri casi, si finisce per trasformare Lopera d'arte in un
sintomo di qualcosa di piü o meno patologico. Ora, questo e totalmente fuorviante qui e altrove,
in Giacometti e in qualsiasi altro artista. Occorre starci attenti, soprattutto in una societä come
quella odierna, ossessivamente medicalizzata. E chiaro che Lopera d'arte non e certo indipendente
dalla biografia dell'artista, ma non ne e lo specchio. La include, trasformata e trascinata su un
piano, diciamo cosi, di anonimato che la consegna a tutti noi, la rende interessante per tutti. E

quanto vale anche per l'esperienza della morte di Van Meurs prima ricordata. C'e una bella affer-
mazione della filosofa Simone Weil che vi voglio citare: «Un'opera d'arte ha un autore, e tuttavia,
se essa e perfetta, possiede qualcosa di essenzialmente anonimo». «Essa imita I'anonimato dell'arte
divina»8, aggiunge la Weil. Oppure mi viene in mente Mark Rothko, che sosteneva di non aver
mai pensato alia pittura come espressione di se. «Ogni insegnamento incentrato sull'espressione
di se in arte, diceva, e sbagliato e ha a che vedere piuttosto con la terapia»9.

^ AGS, Kunstmuseum, Wmterthur.
6 AGS, Kunsthaus, Zurich.
7 Bronzo, MNAM, Pans
8 Quaderni, Adelphi, Milano 1988, vol. II, p. 169 (tit. orig.: Cahiers, Plön, Paris 1970-1974, 3 voll., nuova edizione

riveduta e accresciuta). Citazione in corsivo nell'onginale
9 Intervento al Pratt Institute (1958), in Scritti sulVarte: 1934-1969, a cura di M. Löpez-Remiro, ed. italiana a cura di

R. Ventun, Donzelli, Roma 2006, p. 177 (tit. ong.: Ecrits sur Vart. 1934-1969, Flammarion, Pans 2005).

384



JEAN SOLDINI

385



Alberto Giacometti: Parte di cominciare da capo

Torniamo all'opera di cui stiamo parlando. Di che cosa possiamo tener conto per capirla? Che

cosa passa sotto questa dichiarata aggressivitä sessuale che s'inquadra in un clima surrealista
che Giacometti respira sempre piü? Potremmo parlare di un modo per esprimere l'attrazione
sorda esercitata su di lui dal mondo circostante; questa attrazione e nondimeno diventata sempre
piü ingestibile in termini positivi dall'artista, fino a farsi addirittura sgradevolezza aggredente e

generalizzata. Teniamo presente che, attorno al 1931, realizzerä alcune opere caratterizzate da

punte che si proiettano minacciose verso l'esterno. Le aveva intitolate Objets ddsagriables ä jeter10.

Oggetti sgradevoli e, quindi, da gettare, ma pure oggetti di cui b sgradevole liberarsi; qualcosa
che ti rimane attaccato addosso, di cui non sai se liberarti oppure no.

2) Nel 1930 Dali e Breton notano Boule suspendue, una scultura di quell'anno11. Giacometti entra
cosi, di fatto, nella cerchia del Surrealismo. Stringerä amicizia con Breton e, fino al 1934, realizzerä

opere che lo situano ai vertici della scultura surrealista. Due parole sul Surrealismo. Che cosa si

prefiggeva? Prima di tutto il Surrealismo non cerca una fuga nel fantastico. Cerca, invece, la libertä

per l'individuo e la societä. Ora, questo obiettivo coincide con la conquista della realtä autentica.
La realtä autentica non e la parvenza di realtä che e solo una crosta indurita dalle abitudini e dalle
convenzioni, in cui tutto funziona per contrapposizioni. II Surrealismo mira invece a uno stato in cui
sonno e veglia, sogno e realtä convivano. E questa la vera realtä, quella che Breton chiama surreal-
tä, dunque superrealtä, realtä di livello superiore. Per sperare di arrivare un giorno a questa realtä,
occorre rompere almeno un po', giorno dopo giorno, la crosta indurita della poca realtä12 ordinaria,
abitudinaria. II sogno, le libere associazioni, l'emergere delFinconscio quando dormiamo o quando
la vigilanza della coscienza si affievolisce sono gli strumenti a cui ispirarsi per generare situazioni
in grado di operare un sabotaggio delle relazioni che tengono in piedi quella crosta - per esempio
con le sue identitä sessuali - e in grado di agire sull'inconscio dello spettatore in un circolo virtuoso.

Capite, allora, perchc Boule suspendue attirö l'attenzione. Quella sfera appesa a un filo sembra

sempre sul punto di unirsi alla forma sottostante, a quella falce di luna. C'e attesa di qualcosa che

non avverrä, ma che sembra sul punto di accadere e che stuzzica il nostro inconscio. C'e da parte
nostra l'attesa di un'unione liberatoria o distruttiva, chissä. Un'unione che rimane virtuale, sospesa,
senza possibilitä di fuga, anche per via della gabbia. Osservate, inoltre, la ormai abituale permea-
bilitä di maschile e femminile. La sfera con la sua fessura e femminile, ma la sfera in se e simbolo
sia maschile sia femminile. La falce di luna b certo fallica, ma disegna una curva dalla dolcezza
femminile e materna; rinvia oltretutto, come luna, al principio femminile.

Arriviamo cosi alle opere surrealiste piü originali di Giacometti. Non solo nell'ambito del
Surrealismo, ma anche della storia della scultura occidentale per la loro radicale orizzontalitä. Penso a

Pointe ä l'osil13, On ne joue plus14 [ill. 3], Femme egorgie15, tutte del 1932. Mi fermero solo su Pointe

10 Cfr. Objet desagreable ä jeter, 1931, bronzo patinato, MNAM, Pans.
11 Metallo e gesso, AGS, Kunstmuseum, Basel.
12 Cfr A. Breton, Introduction au discours sur le peu de reahte, in (Euvres completes, Gallimard, Paris 1992, vol. I, p.

277 (pubblieata la prima volta m «Commerce», inverno 1924, ma in realtä febbraio o marzo 1925 e da Gallimard nel
1927; ripresa in Point du jour nel 1934).

13 Legno e metallo, MNAM, Pans.
14 Marmo, legno, bronzo, Dallas, Nasher Sculpture Center.
15 Bronzo, AGS, Kunstmuseum, Basel.
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ä Poeil. Prima, perö, una considerazione sull'originalitä di Giacometti rispetto alio stesso Surrealismo.
In lui non abbiamo la proliferazione di parvenze, di dettagli, di ambiguitä, di erotismo che caratterizza
normalmente quel fenomeno. I suoi lavori sono ugualmente privi di quel fluttuare che asseconda

il principio di piacere contro quello di realtä. Le opere giacomettiane sono sempre molto asciutte,
formalmente pulite, abbastanza semplici, quasi minimaliste. Non concede molto all'aspetto libera-
torio, bloccando piuttosto le componenti in posizioni definitive all'interno di un campo delimitato.

Esemplare e Pointe ä Voeil. Iniziamo dicendo che l'occhio affascina i surrealisti; l'occhio minacciato,
offeso nella sua fragile potenza. Avete in mente l'occhio tagliato in Un chien andalou di Bunuel in
collaborazione con Dali (1928)? Oppure osservate YAutoritratto di Victor Brauner con l'occhio che si

va come liquefando (1931)16. Che cosa ci mostra Giacometti nella sua opera? Un occhio ferito? Da
che cosa? Da cid che vede? Soffermiamoci prima sulla natura dell'occhio. Che cosa fa un occhio?
Riceve la luce, accoglie l'immagine delle cose, ma nello stesso tempo si protende, avanza, punta
verso qualcosa e puntando, cercando, desiderando distrugge, fa fuggire, come l'amante ossessivo fa

fuggire l'amata spaventata da troppa passione. Pointe ä l'ceil e l'espressione surrealista delle due
facce dell'occhio, dell'occhio che nega se stesso. Occhio contro occhio.

E la situazione dalla quale Giacometti cercherä di uscire un paio d'anni dopo, nel 1934,
con quella che puö essere considerata la sua ultima, grande opera surrealista: L'Objet invisible17,

una scultura che ha visto la partecipazione emotiva ed intellettuale di Breton. Andiamo dritto al

punto. Vediamo una ügura legata a una sorta di trono, bloccata nella parte bassa da quella lastra
sotto le sue ginocchia. Che cos'e l'oggetto invisibile? Non e cid che, invisibile, le mani fanno il
gesto di tenere. £ l'oggetto atteso; e perche ci sia oggetto atteso ci vuole una figura frenata nel
suo desiderarlo; frenata, impedita nella sua impazienza distruttiva. £ quanto Giacometti rnetterä

poi in essere, una volta tomato a disegnare una testa. II suo lavoro febbrile sarä vissuto come
una continua, infinita attesa che qualcosa si presenti prendendo l'iniziativa.

3) Siamo alia fine del 1934. Giacometti rompe col Surrealismo. L'espulsione formale avverrä
il 14 febbraio 1935. Sapete che Breton procedeva con vere e proprie scomuniche nei confronti
dei "traditori" precedentemente processati. Sarebbe perö un errore pensare che l'artista si lasci
alle spalle il Surrealismo che continua, invece, ad operare in modo sotterraneo. La stessa rottura
con il movimento avviene all'interno di una dinamica surrealista. Per il Surrealismo si tratta di
obbedire all'avventura, alia vita, al destino (pensiamo a Brauner; alcuni anni dopo YAutoritratto
che abbiamo visto prima, perderä effettivamente un occhio e leggerä quel suo dipinto come una
premonizione, come un misterioso segnale da parte della vita stessa). £ proprio quello che fa
Giacometti. Torna a disegnare una testa per seguire ciö che in modo oscuro lo chiama dall'inizio:
«sapevo che, qualsiasi cosa facessi o volessi, sarei stato obbligato, un giorno, a sedermi di fronte
al modello, su uno sgabello, e a provare a copiare ciö che vedevo. Anche se non c'e nessuna

speranza di riuscirci. Temevo, in un certo senso, di essere obbligato ad arrivare Ii, e sapevo che

era ineluttabile»18. Egli segue un richiamo sordo dalla profonditä della sua vita: «Durante tutto

16 Olio su tavola, MNAM, Paris.
17 Bronzo, Museum of Modern Art, New York.
18 In P. Schneider, «Ma tongue marche» par Alberto Giacometti, in «L'Express» (Paris), 1961, n. 521, p. 49 (ripubblicato

in A. Giacometti, Ecrits, Hermann, Paris 1990, pp. 262-268).
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4 Caroline, 1965, olio su tela, London, Tate Collection
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il periodo surrealista sono stato ossessionato dalla convinzione che, presto o tardi, sarei dovuto

tornare alio studio dal vero»19. Da queste parole possiamo togliere un po' di enfasi, possiamo

pensare a un'accentuazione a posteriori, ma la sostanza delle parole di Giacometti e affidabile.
Perche mai un artista celebrato avrebbe dovuto buttare tutto all'aria, senza nemmeno sapere
bene dove stava andando? Che cosa, piuttosto, ha favorito questa obbedienza al destino? Un po'

il sentimento di non poter continuare ancora per molto a creare oggetti surrealisti senza cadere

in un atteggiamento meccanico, un po' il bisogno, dopo la violenza crescente degli anni 1930-

1932, di rallentare permettendo al visibile di ricomparire inizialmente sotto forma di solidi dalla

geometria irregolare20. Inoltre, a favorire il ritorno all'esistente fuori di se non sottovaluterei gli
oggetti d'arredamento ideati nel corso degli anni Trenta per Jean-Michel Frank. Sono manufatti

a volte massicci, con un'eleganza, ma pure una concretezza che fa pensare a rapporti con alcuni

reperti mesopotamici conservati al Louvre, oltre a mostrare una sintonia con molti studi dall'arte

egizia e sumera degli anni 1935-193721.

Giacometti si rimette di fronte a una testa o a una mela22. Si tratta di riprendere dal punto in

cui, senza molta esperienza, esigente con se stesso e frastornato, Alberto aveva incontrato le prime
difficoltä. Eccolo ripartire, cominciare da capo; non evidentemente da zero. Ora sa che deve insistere

lasciando perdere ogni a priori nel tentativo di vedere autenticamente. Praticamente significa: ciö
che giä so non serve, anzi e d'intralcio. Non e ciö che vedo. E, appunto, ciö che so. Per esempio,

non vedo la parte posteriore della tua testa, ma so che c'ö. Conosco le dimensioni della tua testa, ma

ancora una volta: "e ciö che vedo realmente?". Bisogna prendere alia lettera quanto diceva Cezanne:

«la tesi da sviluppare e [ ] rendere l'immagine di ciö che vediamo, dimenticando tutto ciö che

e apparso prima di noi»23. Occorre cercare, perö, dei mezzi che abbiano un senso oggi rispetto al

centro d'interesse giacomettiano che porta all'estremo le premesse di Cezanne. Se effettivamente ci
sforziamo di immaginare che cosa voglia dire fare cosi, capiamo che implica non solo dimenticare
soluzioni tecnico-espressive precedenti, ma anche cercare di rinnovare continuamente la sorpresa

per quanto ci appare, per quanto vediamo ora di quella testa, dimenticando ciö che di essa abbiamo

visto un attimo fa. Stare a ciö che si vede; sembra il compito piü facile di questo mondo. E, invece,

un'impresa impossibile ed e su questo che Giacometti ha continuato a intestardirsi facendo e rifa-
cendo, costruendo e distruggendo le sue figure, cominciando da capo diverse volte in una giornata

e dando del filo da torcere ai suoi modelli. L a questo livello che si situa la moralitä del rapporto
tra Giacometti e l'esistente. Scrive Genet: «Che rispetto degli oggetti. Ognuno ha la sua bellezza

perche e "solo" nel suo esistere, c'e in lui l'insostituibile»24. L'insostituibile in ogni istante del suo

w Cit. in J. Lord, Un portrait par Giacometti, Mazarine, Paris 1981, p. 121 (tit. originale: A Giacometti Portrait, New York,
Museum of Modern Art, 1965. Edizione riveduta: NewYork 1980).

20 Cfr. Le Cube. Partie d'une sculpture (Pavilion nocturne), 1933-1934, gesso, MNAM, Paris.
21 Cfr. Vaso, 1933, gesso, MNAM, Paris.
22 Cfr. Pomme sur le buffet, 1937, olio su tela, New York, Collezione privata.
23 Lettera a £mile Bernard, 23 ott. 1905, in AA.VV., Conversations avec Cezanne, Collection Macula, Paris 1978, p. 46. «Se

non sapessi che il suo cranio ha una certa profonditä, non lo potrei immaginare. [... ] Non vedo piü direttamente, la vedo

[la testa, n.d.r.] attraverso la mia conoscenza; questo capita sempre, d'altronde, anche se in modo piü o meno marcato»

(in D. Sylvester, Entretien avec Giacometti, in cat. Alberto Giacometti. Dessins, Paris, Galerie Claude Bernard, 1975, di
fronte all'illustrazione 39 e alia 41. Intervista ripubblicata in A. Giacometti, Merits, cit., pp. 287-295. Versione originale
e intergrale: Interview [two conversations with Giacometti], London, BBC, Third Programme, 1964, settembre).

24 J. Genet, Uatelier dAlberto Giacometti, in L'atelier dAlberto Giacometti, Les bonnes, üenfant criminel, Le funambule,
L'Arbalete, Dreines 1958, p. 57.
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apparire per cui l'essenza e l'apparenza. Questo apparire fa tutta la differenza rispetto a Sartre a
cui Giacometti e stato molto legato fino alia rottura nel 1964. Per Sartre la coscienza vuole senso,
finalitä e cosi diventa nullificazione dell'esistente fuori di noi, delPiri-se che semplicemente esiste.
Giacometti cerca di vedere resistente fuori di se che, con la sua forza, lo precede, lo turba. La
coscienza < sopraffatta, non sa piü che cosa vede: «non so esattamente che cosa vedo»25, egli dice.
Nello stesso tempo la forza con cui l'esistente s'impone si trova ad essere affievolita dalla coscienza
che insegue la sua nitidezza. Domina, in ogni caso, lo stupore continuo. L'artista non si pone mai
propriamente il problema del senso e del valore di ciö che esiste. Sartre, invece, comincia da Ii;
entra allora in scena la nausea di fronte all'assurditä, all'assoluta contingenza di ciö che e e che
riceve un senso solo dalla coscienza.

4) Ciö che interessa Giacometti, l'abbiamo visto, e l'esistere di questo e di quello come gli
appare e non come lo prevede. E quanto lo obbliga a tener conto della distanza dalla quale
gli oggetti gli si presentano, solitari, in uno spazio in cui viene a mancare l'abituale rete di
rapporti vista anticipatamente. Inoltre, la forza con cui ciö che egli vede s'impone e lo turba ö

ugualmente fönte della solitudine dell'oggetto perche rompe, con la sua violenza, ogni possibile
rete di relazioni. La solitudine non e, quindi, sentimento, condizione psicologica. Lasciamo di
nuovo la parola a Giacometti: «Nel mio lavoro, io al tema della solitudine non ho mai pensato e

non penso mai»26. E nella prospettiva tracciata che bisogna capire l'estremo rimpicciolimento
delle figure dal 1937 al 1945 circa27, le figure filiformi dal 1947 al 1956-195828 e poi, fino alla
morte, il piü febbrile costruire e distruggere, dove le figure riacquistano volume29, in un corpo
a corpo con l'apparire che si concentrerä sugli occhi. II primato assoluto dell'esistente e della
sua energia rende necessario il sacrificio dell'arte, il sacrificio dei mezzi artistici fino alla quasi
insussistenza delle opere per un lungo periodo, prima della fine della guerra. «II mio interlo-
cutore giä sa che cosa e la realtä, pensa che essa sia opaca, banale [...]. Per me, invece, la mia
pittura e la mia scultura sono al di sotto della realtä»30. II sacrificio dell'arte fe l'unico mezzo per
lasciar spazio a questo primato dell'esistente. Non e una rinuncia alia materia spiritualizzando,
ma un modo per trasmetterle un po' di vita. II sacrificio dell'arte e necessario per rendere conto
dell'apparire di un esistente, del suo divenire che, nella distanza spaziale, comporta il suo pas-
sare e ripassare prima o poi davanti a me. L'esistente viene da una profonditä temporale che e

tornare e ritornare di qualcosa, inseparabile dalla profonditä spaziale: «Oh, il suo volto tornerä
presto, molto piü giusto di prima»31. La pressione subita dal corpo percepito non e solo quella
dello spazio; e altresi quella del tempo che porta con se la minaccia della morte. Giacometti nega

25 A. Parinaud, Biennale de Venise: entretien avec Giacometti, in «Arts-Lettres-Spectacles-Musique», Pans 1962, n. 873,
p. 5 (conversazione npubblicata m A. Giacometti, Ecrits, cit, pp. 269-279).

26 A. Del Guercio, Carte nella societä d'oggi. Intervista con Alberto Giacometti, in «Rmascita», Roma 1962, 23 giugno,
p. 32.

27 Cfr. Silvio, 1942-1943, bronzo, circa 11, 5 cm con lo zoccolo, Collezione privata.
28 Cfr. Homme au doigt, 1947, bronzo, Büste di Diego, 1955, bronzo, entrambi nella Tate Collection, London, Femme de

Venise V, 1956, MNAM, Paris.
29 Cfr. Annette X, 1965, bronzo, MNAM. Pans e Caroline, 1965, olio su tela, Tate Collection, London [ill. 4].
30 A. Del Guercio, Carte nella societä d'oggi, cit.
31 In I. Yanaihara, Pages de Journal in «Derriere le Miroir» (Pans), 1961, n. 127, p. 26.
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un tempo lineare che disperde, per privilegiare l'attesa; un'attesa d'impronta ancora surrealista.
Attesa della realtä che passa e ripassa, che si presenta e si ripresenta quando vuole lei legando

soggetto e oggetto, esorcizzando la morte.

Ciö che esiste va fiutato, a testa bassa con gli occhi rivolti al suolo, come fa il cane della

sua famosa scultura32. Un cane che, sollevato il muso, vedrä l'esistente ergersi nello spazio e

nel tempo; un cane che dovrä cercare di restituire questo apparire di colpo. Niente Giacometti

"cane bastonato", quindi, ma l'erezione dell'esistente. E a questo livello che, probabilmente,
ha agito in lui la montagna che fa tutt'uno con la forza, con la saldezza della madre. C'e un

rapporto profondissimo con la sua Bregaglia, ma eviterei di legarlo in modo rischiosamente ro-
mantico e letterario all'opera dell'artista. Giustamente, il titolo di questa mostra parla di "una
vita che riecheggia nelle montagne", senza suggerire un rinvio in tal senso all'arte. Le figure
plasmate fino alio sfinimento e la dimensione geologica, una paziente e tormentata lavorazione

evocatrice di una lunga stratificazione tellurica, la materia giacomettiana vista in relazione a

resistenza-corrosione come metafora di una materialitä cosmica, elementare, primordiale. Tutto

ciö non mi sembra pertinente; neppure pensando alia pietra dorata e alia pietra nera di cui
Giacometti parla in Hier, sables mouvants, testo uscito nella rivista «Le Surrealisme au service
de la Revolution»33. La pubblicazione e del 1933. Alberto racconta di quand'era bambino e

della scoperta di un monolito vissuto come figura arnica, positiva (la pietra dorata) e di una
roccia percepita, invece, come aggressiva, minacciosa (la pietra nera). L'immaginario che qui e

in atto non e quello materiale, ma l'immaginario che ruota attorno alia certezza e all'incertezza
dell'essere, alia forza luminosa e violenta dell'essere servendosi dell'ambiente circostante con
le sue presenze familiari. Anche focalizzato questo aspetto, non dimentichiamoci tuttavia che

in arte il problema e, come dicevo prima, il passaggio dalla biografia al piano dell'anonimato
in cui tutto il vissuto e artisticamente metabolizzato fino a diventare altro nell'universalitä che

ci e donata.

5) Passo ora al quinto punto. Sarä quello conclusivo. Nella linea che ho tentato d'indicare
s'inserisce l'interesse dell'artista per 1'apparire della figura umana portatrice di un'energia
inaudita, superiore a quella di qualsiasi altro ente. Non c'e umanesimo in Giacometti, eppure
e attraverso questa strada che l'uomo appare nuovamente grandioso accanto a una sedia o a un
albero. Per questo ritengo fuorvianti affermazioni suggestive come questa dello scrittore Tahar

Ben Jelloun: «Si e intimiditi perche un uomo, lontano dal mondo, lontano da ogni valore
mercantile, e riuscito a esprimerci tutti scavando il metallo e ricordandosi della tragedia umana,
sia essa immediata - come quella che egli ha vissuto durante il nazismo - sia essa lontana, e

che esiste da quando l'uomo umilia l'uomo»34. Giacometti non e indifferente all'uomo. II fatto e

che ciö che lo interessa ö qualcosa di preciso e di diverso. Un cranio, egli dice, e «piü vicino
a una testa viva di qualsiasi altra cosa. Un giorno mentre volevo disegnare una ragazza, [...]
improvvisamente vidi che l'unica cosa che restava viva era lo sguardo. II resto, la testa che

32 La scultura a cui faccio riferimento e il bronzo Le chien del 1951, AGS, Kunsthaus, Zurich.
33 N. 5, pp. 44-45, ripubblicato in A. Giacometti, Ecrits, cit., pp. 7-9.
34 Tahar Ben Jelloun, La rue pour un seul. Alberto Giacometti, Flohic Editions, Charenton 1995 (seconda ed.; prima ed.

1991), p. 81.
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si trasformava in cranio, diventava piü o meno l'equivalente di un cranio morto»35. Se noto lo
sguardo, per contrasto il resto della testa sembrerä immobile, privo di vita. D'altro canto, dice
ancora Giacometti, «Un cranio non e l'equivalente di un tavolo, o di un frutto, o di un oggetto;
e comunque piü vicino a una testa viva che a qualsiasi altra cosa!»36. £, in sostanza, questione
d'intensitä dell'essere, di tensione a vedere questa intensitä sconvolgente, travolgente, sempre
eccessiva e i vari gradi della sua violenza. Quella violenza che gli fa dire: «sono turbato da cid
che vedo»37. Quella violenza che manda in frantumi ogni relazione sul punto di costituirsi. Ecco
ciö che fa tutta la semplicitä e la complessitä dell'opera di Alberto Giacometti. Ecco perche, al
di la del mito, egli e molto di piü di un gigante dell'arte del XX secolo.

35 Cfr G. Charbonnier, [Premier] Entretien avec Alberto Giacometti, in Le monologue du pemtre, Julliard, Paris 1959, pp.
165-166 (nproduzione di Entretien avec Alberto Giacometti, Paris, RTF, 1951, 3 marzo, pubblicato con lo stesso titolo
in «Les Lettres Nouvelles», Paris, n. s., n. 6, pp. 20-27 e ripubblicato in A. Giacometti, Ecrtts, cit, pp. 241- 249).

36 [Premier] Entretien avec Alberto Giacometti, cit, p. 165
37 In J P. Hodin, Quand les artistes parlent du sacre, in «XXe siecle» (Pans), n.s., 1964, n. 24, p. 26.
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