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JEAN SOLDINI

Alberto Giacometti:
’arte di cominciare da capo®

Alberto Giacometti & un artista che mette a disagio perché hai sempre I'impressione che, in
lui, tutto sia contemporaneamente molto semplice e molto complesso. La patina di mito, inevita-
bilmente appiccicata a ogni celebrita, non aiuta poi chi tenta di capire un lavoro che appare, per
esempio, spaccato in due momenti: quello che dall’inizio del periodo parigino ha portato I’artista a
diventare il piti importante scultore surrealista e quello dell’opera successiva, caratterizzata dalle
sue celebri figure filiformi. Il nocciolo del grande contributo dato da Giacometti, non solo alla
storia dell’arte, ma pit ampiamente alla cultura del XX secolo, sembra 1i, sotto i nostri i occhi.
Nello stesso tempo ci sfugge, non rimane mai veramente fermo davanti a noi, un po’ come i modelli
che per I'artista non erano mai abbastanza immobili. Questa sera cercheremo d’individuare il filo
conduttore che passa attraverso tutta la sua opera. Sono cinque i punti che tocchero.

1) Sappiamo bene che Alberto & stato fin dall’inizio attento alla storia dell’arte, cogliendo
stimoli da fonti molto diverse. E quanto testimoniano i suoi disegni gia a partire dal 1914 circa.
Diirer prima di tutto, poi Rubens, Velazquez, Tiziano. Gia dal 1917, almeno nelle sue parole, &
manifesto I'interesse per I'arte egizia; nel 1920 si entusiasma per Cézanne, Tintoretto, Giotto,
Cimabue. Sara poi la volta dell’arte sumera, precolombiana, africana. E raro trovare un artista con
una cultura storico-artistica cosi vasta e in nessun modo libresca. Intendo dire che Giacometti
legge testi, ma soprattutto conosce disegnando con la capacita di entrare nello specifico dell’opera.
Ogni volta non ti fa vedere solo la sua mano straordinaria, ma soprattutto la differenza tra un
artista e un altro, tra un manufatto di una cultura e di un’altra. C’¢ in lui una sete di conoscenza,
una voracita nei confronti delle grandi espressioni dell’arte di tutti i tempi che & pari alla sua
voracita nei confronti dell’esistente che per tutta la vita lo affascinera. Disegnare opere di altri non
& per lui, in primo luogo, un segno d’ammirazione per ’arte, ma un segno d’interesse per come,
nel corso della storia, I’arte si & avvicinata all’esistente, per come ha cercato di restituircelo. Le
copie sono quindi un modo per ripercorrere i mezzi, le difficoltd, i risultati ottenuti da altri nel
loro approccio all’esistente manifestatosi attraverso culture, religioni, miti e riti diversi.

Abbiamo accennato alla voracita di Giacometti nei confronti dell’esistente. Ad esso si avvicina
subito con un’abilita che lo rende molto sicuro di sé. Riesce a dominare con fierezza i mezzi che
utilizza e a cui fa fare cid che vuole. I quanto esprime bene questo Autoritrasto del 1918 che
vi presento ora’. Un disegno a inchiostro con Alberto che fissa il mondo con occhi intensi e con

#* Testo della conferenza tenuta il 10 aprile 2008, alla Biblioteca Cantonale di Bellinzona, nell’ambito dell’esposizione
Alberto Giacometti: una vita che riecheggia nelle montagne. La mosira, organizzata dalle Pro Grigioni ltaliano e dalla
Biblioteca Cantonale di Bellinzona, & stata curata da Raffaella Adobati Bondolfi con la collaborazione di Theo e Lorenza
Mossi.

! Kupferstichkabinett, Kunstmuseum, Basel.
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un appetito che passa anche attraverso il modo in cui sfrutta la capigliatura e le labbra. Eppure,
di i a poco questa grande sicurezza comincerd a spavorare. Lo dira lui stesso. Cid che prima
guardava, impadronendosene istintivamente, ora gli sfugge. I quanto possiamo notare nei suoi
disegni, come in questa Montagna a Stampa del 1922-1923 circa?® che appartiene gia al periodo
in cui Giacometti si era stabilito a Parigi frequentando, in modo abbastanza regolare, I’Académie
de la Grande Chaumiere tra il 1922 e il 1925 (fino al 1927 in modo episodico). Che cos’® suc-
cesso? E com’® successo? Possiamo dire che Alberto comincia assai presto, attorno al 1919, a
intuire in crescendo un’instabilita inscindibile dal divenire che conduce alla morte. Quella morte
con cui si confrontera brutalmente nel 1921. In occasione di un viaggio nel meridione d’Italia
(Napoli, Paestum, Pompei), aveva conosciuto Pieter Van Meurs, archivista a ’Aia. Era I'inizio
della primavera del 1921. Sempre lo stesso anno, tramite un annuncio sulla stampa, Van Meurs
cercd di riprendere contatto con lui perché lo accompagnasse in un nuovo viaggio in Italia. [ due
s'incontrarono a Innsbruck e il 3 settembre giunsero a Madonna di Campiglio dove Van Meurs
fu colto da coliche renali. Mori nella notte tra il 4 e il 5 settembre.

Giacometti non realizza subito quanto sta accadendo nel suo lavoro, ma si rende conto che
non pud pill proseguire come prima. State ancora guardando il disegno Montagna a Stampa.
Ammetterete che & un modo inconsueto di rappresentare quel paesaggio, soprattutto per chi lo
conosce. Resta ben poco della durezza, della forza, della stabilita di quelle montagne, di quelle
pareti rocciose. C’e il tentativo di afferrare a tentoni una struttura, di restituirne la verticalita.
Cézanne, che tanto lo affascina, era riuscito a trovare i mezzi, gli strumenti tecnico-espressivi
per dipingere contemporaneamente la permanenza strutturale di una montagna e il suo continuo
mutare nella luce. Alberto, in quel momento, non aveva individuato un suo centro d’interesse.
Non poteva, in ogni caso, servirsi di una via e di strumenti gia fatti.

A Parigi si guarda attorno, oltre a seguire alla Grande Chaumiere i corsi dello scultore Emile-
Antoine Bourdelle, un maestro che ha lasciato una traccia importante su di lui. Giacometti si
guarda attorno, dicevo, ed entra in contatto con le opere di Brancusi, Duchamp-Villon, Laurens,
Lipchitz, con I'arte sumera, africana, precolombiana. Conferma il suo interesse per I'arte egizia.
Dal 1924 al 1930 circa sviluppa una scultura con esiti assai diversi tra loro. Si va da opere
postcubiste a opere chiaramente influenzate dall’arte africana, a teste semplificate in modo
arcaizzante. Sono diversi linguaggi attraverso i quali egli cerca di tradurre la sua attrazione per
quell’esistente la cui forza lo provoca senza che sappia come catturarla. Inizialmente, Giacometti
si concentra, con modi non naturalistici, sull’aspetto della continuita del visibile, anche sulla
scorta indiretta dell’insegnamento di Bourdelle che consigliava di evitare brusche rotture e di
cucire il tutto con morbidezza. Nascono allora opere diventate molto celebri come Femme-cuillere
del 1926-1927° dove, olire all’arte africana e a un vago accenno postcubista nella parte superiore,
appare il desiderio di trasmettere Iidea di una vita potente legata alla donna, alla donna-madre
vista attraverso questo grembo vasto e accogliente. Un’altra opera di quello stesso momento & Le
couple (homme et femme) del 1926*. Ritroviamo D'arte africana, ma cid su cui voglio attirare la
vostra attenzione riguarda qualche dettaglio. Guardate la donna: il suo occhio rimanda al sesso
della figura maschile. L'occhio dell’uomo, invece, rimanda al sesso della figura femminile. Gia in

?  Matita su carta, Musée National d’Art Moderne (MNAM), Paris.
3 Bronzo, Alberto Giacometti-Stiftung (AGS), Kunsthaus, Ziirich.
4 Bronzo, AGS, Kunsthaus, Ziirich.
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3. On ne joue plus, 1932, marmo, legno, bronzo, Dallas, Nasher Sculpture Center.

383



Alberto Giacometti: I'arte di cominciare da capo

questo momento Giacometti mostra d’intaccare le identita creando una permeabilita tra maschile
e femminile. Non sono figure veramente androgine come nel Surrealismo nato nel 1924 e che
lavora da subito su questo aspetto. Giacometti, che all’epoca non & ancora surrealista, apre piti che
altro vie di comunicazione, passaggi tra maschile e femminile. Nel frattempo, la semplificazione
aumenta fino alla produzione di opere in cui domina una lastra, per esempio con due leggeri
avvallamenti: uno verticale e I'altro orizzontale; il naso e 'occhio di un volto se vogliamo. E il
caso di questa Téte qui regarde del 1927-1929°. Prevale ancora la ricerca dell’unita dell’esistente
contro la sua frammentazione.

Gia a partire dal 1928, Giacometti si volge pure in direzione opposta, dando vita a strutture
trasparenti in cui, via via, si fanno strada un’acutezza, una durezza, una violenza crescenti. Guar-
date questo celebre bronzo dipinto; s’intitola Femme couchée qui réve ed & del 19296 [ill. 1]. Da
una parte abbiamo le fasce orizzontali dal moto ondulatorio che suggeriscono la donna e il sogno
(un elemento di avvicinamento al Surrealismo). D’altra parte, abbiamo quelle punte in diagonale
che sembrano trafiggere il sogno e il corpo femminile. Struttura aperta, discontinuita, dolcezza,
violenza. Quest’ultima prorompe in Homme et femme del 1928-19297 [ill. 2] (che, detto per inciso,
guarda parecchio, benché non sembri, ad alcune sculture di Bourdelle). Diciamolo francamente;
un’opera come questa sconcerta. Sembra cosi esplicita. La donna minacciata dall'uomo. E certo
cosl, ma anche dalla parte della punta minacciosa abbiamo un arco di cerchio che traccia una
curva accogliente e materna. Sull’altro versante la figura femminile presenta nella parte alta una
spigolositd vagamente nervosa, ostile e, soprattutto, una specie di piccolo fallo-clitoride prensile
nel mezzo della parte concava. Ancora una volta, troviamo parentele sotterranee, passaggi tra
maschile e femminile.

Il problema davanti a una scultura del genere & che si tende a interpretarla in chiave piatta-
mente psicoanalitica. Si pensa a Giacometti, ai problemi di relazione con le donne di cui lui stesso
ha parlato. Facendo cosi, in questo come in altri casi, si finisce per trasformare I’opera d’arte in un
sintomo di qualcosa di pidt 0 meno patologico. Ora, questo & totalmente fuorviante qui e altrove,
in Giacometti e in qualsiasi altro artista. Occorre starci attenti, soprattutto in una societd come
quella odierna, ossessivamente medicalizzata. E chiaro che 'opera d’arte non & certo indipendente
dalla biografia dell’artista, ma non ne & lo specchio. La include, trasformata e trascinata su un
piano, diciamo cosi, di anonimato che la consegna a tutti noi, la rende interessante per tutti. E
quanto vale anche per I’esperienza della morte di Van Meurs prima ricordata. C’2 una bella affer-
mazione della filosofa Simone Weil che vi voglio citare: «Un’opera d’arte ha un autore, e tuttavia,
se essa ¢ perfetta, possiede qualcosa di essenzialmente anonimo». «Essa imita [’anonimato dell’arte
divina»®, aggiunge la Weil. Oppure mi viene in mente Mark Rothko, che sosteneva di non aver
mai pensato alla pittura come espressione di sé. «Ogni insegnamento incentrato sull’espressione

di sé in arte, diceva, & sbagliato e ha a che vedere piuttosto con la terapia»’.

> AGS, Kunstmuseum, Winterthur.
¢ AGS, Kunsthaus, Ziirich.
Bronzo, MNAM, Paris.

8 Quaderni, Adelphi, Milano 1988, vol. II, p. 169 (tit. orig.: Cahiers, Plon, Paris 1970-1974, 3 voll., nuova edizione
riveduta e accresciuta). Citazione in corsivo nell’originale.

Intervento al Pratt Institute (1958), in Scritti sull'arte: 1934-1969, a cura di M. Lépez-Remiro, ed. italiana a cura di
R. Venturi, Donzelli, Roma 2006, p. 177 (tit. orig.: Ecrits sur l'art. 1934-1969, Flammarion, Paris 2005).
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2. Homme et femme, 1928-1929, bronzo, Paris, Musée National d’Art Moderne.
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Torniamo all’opera di cui stiamo parlando. Di che cosa possiamo tener conto per capirla? Che
cosa passa sotto questa dichiarata aggressivita sessuale che s’inquadra in un clima surrealista
che Giacometti respira sempre pit? Potremmo parlare di un modo per esprimere I’attrazione
sorda esercitata su di lui dal mondo circostante; questa attrazione & nondimeno diventata sempre
pill ingestibile in termini positivi dall’artista, fino a farsi addirittura sgradevolezza aggredente e
generalizzata. Teniamo presente che, atiorno al 1931, realizzera alcune opere caratterizzate da
punte che si proiettano minacciose verso ’esterno. Le aveva intitolate Objets désagréables a jeter'®.
Oggetti sgradevoli e, quindi, da gettare, ma pure oggetti di cui & sgradevole liberarsi; qualcosa
che ti rimane attaccato addosso, di cui non sai se liberarti oppure no.

2) Nel 1930 Dali e Breton notano Boule suspendue, una scultura di quell’anno!!. Giacometti entra
cosi, di fatto, nella cerchia del Surrealismo. Stringera amicizia con Breton e, fino al 1934, realizzera
opere che lo situano ai vertici della scultura surrealista. Due parole sul Surrealismo. Che cosa si
prefiggeva? Prima di tutto il Surrealismo non cerca una fuga nel fantastico. Cerca, invece, la liberta
per I'individuo e la societa. Ora, questo obiettivo coincide con la conquista della realty autentica.
La realta autentica non & la parvenza di realta che & solo una crosta indurita dalle abitudini e dalle
convenzioni, in cui tutto funziona per contrapposizioni. Il Surrealismo mira invece a uno stato in cui
sonno e veglia, sogno e realta convivano. E questa la vera realta, quella che Breton chiama surreal-
ta, dunque superrealtd, realta di livello superiore. Per sperare di arrivare un giorno a questa realta,
occorre rompere almeno un po’, giorno dopo giorno, la crosta indurita della poca realta!? ordinaria,
abitudinaria. Il sogno, le libere associazioni, 'emergere dell’inconscio quando dormiamo o quando
la vigilanza della coscienza si affievolisce sono gli strumenti a cui ispirarsi per generare situazioni
in grado di operare un sabotaggio delle relazioni che tengono in piedi quella crosta — per esempio
con le sue identita sessuali — e in grado di agire sull’inconscio dello spettatore in un circolo virtuo-
so. Capite, allora, perché Boule suspendue attird I'attenzione. Quella sfera appesa a un filo sembra
sempre sul punto di unirsi alla forma sottostante, a quella falce di luna. C’& attesa di qualcosa che
non avverra, ma che sembra sul punto di accadere e che stuzzica il nostro inconscio. C’¢ da parte
nostra I'attesa di un’unione liberatoria o distruttiva, chissa. Un’unione che rimane virtuale, sospesa,
senza possibilita di fuga, anche per via della gabbia. Osservate, inoltre, la ormai abituale permea-
bilita di maschile e femminile. La sfera con la sua fessura & femminile, ma la sfera in sé & simbolo
sia maschile sia femminile. La falce di luna & certo fallica, ma disegna una curva dalla dolcezza
femminile e materna; rinvia oltretutto, come luna, al principio femminile.

Arriviamo cosi alle opere surrealiste piti originali di Giacometti. Non solo nell’ambito del Sur-
realismo, ma anche della storia della scultura occidentale per la loro radicale orizzontalita. Penso a
Pointe a U'eil'®, On ne joue plus' [ill. 3], Femme égorgée'®, tutte del 1932. Mi fermerd solo su Pointe

10 Cfr. Objetr désagréable a jeter, 1931, bronzo patinato, MNAM, Paris.
1 Metallo e gesso, AGS, Kunstmuseum, Basel.

Cfr. A. Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, in (Euvres complétes, Gallimard, Paris 1992, vol. I, p.
277 (pubblicata la prima volta in «Commerce», inverno 1924, ma in realta febbraio o marzo 1925 e da Gallimard nel
1927; ripresa in Point du jour nel 1934).

2 Legno e metallo, MNAM, Paris.
Marmo, legno, bronzo, Dallas, Nasher Sculpture Center.

Bronzo, AGS, Kunstmuseum, Basel.
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a ’cerl. Prima, perd, una considerazione sull’originalita di Giacometti rispetto allo stesso Surrealismo.
In lui non abbiamo la proliferazione di parvenze, di dettagli, di ambiguita, di erotismo che caratterizza
normalmente quel fenomeno. I suoi lavori sono ugualmente privi di quel fluttuare che asseconda
il principio di piacere contro quello di realia. Le opere giacomettiane sono sempre molto asciutte,
formalmente pulite, abbastanza semplici, quasi minimaliste. Non concede molio all’aspetto libera-
torio, bloccando piuttosto le componenti in posizioni definitive all’interno di un campo delimitato.
Esemplare & Pointe o I’eeil. Iniziamo dicendo che ’occhio affascina 1 surrealisti; 'occhio minacciato,
offeso nella sua fragile potenza. Avete in mente I'occhio tagliato in Un chien andalou di Buiiuel in
collaborazione con Dali (1928)? Oppure osservate 'Autoriiraito di Victor Brauner con 'occhio che si
va come liquefando (1931)'°. Che cosa ci mostra Giacometti nella sua opera? Un occhio ferito? Da
che cosa? Da cid che vede? Soffermiamoci prima sulla natura dell’occhio. Che cosa fa un occhio?
Riceve la luce, accoglie 'immagine delle cose, ma nello stesso tempo si protende, avanza, punta
verso qualcosa e puntando, cercando, desiderando distrugge, fa fuggire, come I’amante ossessivo fa
fuggire I'amata spaventata da troppa passione. Pointe @ l'ceil & I'espressione surrealista delle due
facce dell’occhio, dell’occhio che nega se stesso. Occhio contro occhio.

I la situazione dalla quale Giacometti cerchera di uscire un paio d’anni dopo, nel 1934,
con quella che pud essere considerata la sua ultima, grande opera surrealista: L’Objet invisible'",
una scultura che ha visto la partecipazione emotiva ed intellettuale di Breton. Andiamo dritto al
punto. Vediamo una figura legata a una sorta di trono, bloccata nella parte bassa da quella lastra
sotto le sue ginocchia. Che cos’® I'oggetto invisibile? Non & ¢id che, invisibile, le mani fanno il
gesto di tenere. E Poggetto atteso; e perché ci sia oggetto atteso ci vuole una figura frenata nel
suo desiderarlo; frenata, impedita nella sua impazienza distruttiva. E quanto Giacometti mettera
poi in essere, una volta tornato a disegnare una testa. Il suo lavoro febbrile sara vissuto come
una continua, infinita attesa che qualcosa si presenti prendendo 'iniziativa.

3) Siamo alla fine del 1934. Giacometti rompe col Surrealismo. I’espulsione formale avverra
il 14 febbraio 1935. Sapete che Breton procedeva con vere e proprie scomuniche nei confronti
dei “traditori” precedentemente processati. Sarebbe perd un errore pensare che lartista si lasci
alle spalle il Surrealismo che continua, invece, ad operare in modo sotterraneo. La stessa rottura
con il movimento avviene all’interno di una dinamica surrealista. Per il Surrealismo si tratta di
obbedire all’avventura, alla vita, al destino (pensiamo a Brauner; alcuni anni dopo PAutoritratto
che abbiamo visto prima, perdera effettivamente un occhio e leggera quel suo dipinto come una
premonizione, come un misterioso segnale da parte della vita stessa). I proprio quello che fa
Giacometti. Torna a disegnare una testa per seguire cid che in modo oscuro lo chiama dall’inizio:
«sapevo che, qualsiasi cosa facessi o volessi, sarei stato obbligato, un giorno, a sedermi di fronte
al modello, su uno sgabello, e a provare a copiare cid che vedevo. Anche se non c’@ nessuna
speranza di riuscirci. Temevo, in un certo senso, di essere obbligato ad arrivare Ii, e sapevo che
era ineluttabile»'®. Egli segue un richiamo sordo dalla profondita della sua vita: «Durante tutto

16 Qlio su tavola, MNAM, Paris.
17 Bronzo, Museum of Modern Art, New York.

In P. Schneider, «Ma longue marche» par Alberto Giacometti, in «I/Express» (Paris), 1961, n. 521, p. 49 (ripubblicato
in A. Giacometti, Ecrits, Hermann, Paris 1990, pp. 262-268).
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il periodo surrealista sono stato ossessionato dalla convinzione che, presto o tardi, sarei dovuto
tornare allo studio dal vero»'. Da queste parole possiamo togliere un po’” di enfasi, possiamo
pensare a un’accentuazione a posteriori, ma la sostanza delle parole di Giacometti & affidabile.
Perché mai un artista celebrato avrebbe dovuto buttare tutto all’aria, senza nemmeno sapere
bene dove stava andando? Che cosa, piuttosto, ha favorito questa obbedienza al destino? Un po’
il sentimento di non poter continuare ancora per molto a creare oggetti surrealisti senza cadere
in un atteggiamento meccanico, un po’ il bisogno, dopo la violenza crescente degli anni 1930-
1932, di rallentare permettendo al visibile di ricomparire inizialmente sotto forma di solidi dalla
geometria irregolare®. Inoltre, a favorire il ritorno all’esistente fuori di sé non sottovaluterei gli
oggetti d’arredamento ideati nel corso degli anni Trenta per Jean-Michel Frank. Sono manufatti
a volte massicci, con un’eleganza, ma pure una concretezza che fa pensare a rapporti con alcuni
reperti mesopotamici conservati al Louvre, oltre a mostrare una sintonia con molti studi dall’arte

egizia e sumera degli anni 1935-1937%,

Giacometti si rimette di fronte a una testa o a una mela®. Si tratta di riprendere dal punto in
cui, senza molta esperienza, esigente con se stesso e frastornato, Alberto aveva incontrato le prime
difficolta. Eccolo ripartire, cominciare da capo; non evidentemente da zero. Ora sa che deve insistere
lasciando perdere ogni a priori nel tentativo di vedere autenticamente. Praticamente significa: cid
che gia so non serve, anzi & d’intralcio. Non & ¢id che vedo. E, appunto, cid che so. Per esempio,
non vedo la parte posteriore della tua testa, ma so che c’&. Conosco le dimensioni della tua testa, ma
ancora una volta: “& ¢id che vedo realmente?”. Bisogna prendere alla lettera quanto diceva Cézanne:
«la tesi da sviluppare 2 [ ... ] rendere 'immagine di cid che vediamo, dimenticando tutto cid che
& apparso prima di noi»?. Occorre cercare, perd, dei mezzi che abbiano un senso oggi rispetto al
centro d’interesse giacomettiano che porta all’estremo le premesse di Cézanne. Se effettivamente ci
sforziamo di immaginare che cosa voglia dire fare cosi, capiamo che implica non solo dimenticare
soluzioni tecnico-espressive precedenti, ma anche cercare di rinnovare continuamente la sorpresa
per quanto ci appare, per quanto vediamo ora di quella testa, dimenticando cid che di essa abbiamo
visto un attimo fa. Stare a cid che si vede; sembra il compito piit facile di questo mondo. E, invece,
un’impresa impossibile ed & su questo che Giacometti ha continuato a intestardirsi facendo e rifa-
cendo, costruendo e distruggendo le sue figure, cominciando da capo diverse volte in una giornata
e dando del filo da torcere ai suoi modelli. E a questo livello che si situa la moralita del rapporto
tra Giacometti e I'esistente. Scrive Genet: «Che rispetto degli oggetti. Ognuno ha la sua bellezza

N

perché & “solo” nel suo esistere, ¢’8 in lui 'insostituibile»?*. Iinsostituibile in ogni istante del suo

9 Cit. in J. Lord, Un portrait par Giacometti, Mazarine, Paris 1981, p. 121 (tit. originale: A Giacometti Portrait, New York,

Museum of Modern Art, 1965. Edizione riveduta: NewYork 1980).

20 Cfr. Le Cube. Partie d’une sculpture (Pavillon nocturne), 1933-1934, gesso, MNAM, Paris.

2L Cfr. Vaso, 1933, gesso, MNAM, Paris.

2 Cfr. Pomme sur le buffet, 1937, olio su tela, New York, Collezione privata.

B ettera a Emile Bernard, 23 ott. 1905, in AA.VV., Conversations avec Cézanne, Collection Macula, Paris 1978, p. 46. «Se
non sapessi che il suo cranio ha una certa profondita, non lo potrei immaginare. [ ... ] Non vedo pid direttamente, la vedo
[la testa, n.d.r.] attraverso la mia conoscenza; questo capita sempre, d’altronde, anche se in modo pitt 0 meno marcato»
(in D. Sylvester, Entretien avec Giacometii, in cat. Alberto Giacometti. Dessins, Paris, Galerie Claude Bernard, 1975, di
fronte all'illustrazione 39 e alla 41. Intervista ripubblicata in A. Giacometti, Eerits, cit., pp. 287-295. Versione originale
e intergrale: Interview [two conversations with Giacometti], London, BBC, Third Programme, 1964, settembre).

J. Genet, L'atelier d’Alberio Giacometii, in L'atelier d’Alberto Giacometti, Les bonnes, Lenfant criminel, Le funambule,
L’ Arbalete, Décines 1958, p. 57.
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apparire per cui lessenza ¢ ['apparenza. Questo apparire fa tutta la differenza rispetto a Sartre a
cui Giacometti & stato molto legato fino alla rottura nel 1964. Per Sartre la coscienza vuole senso,
finalita e cosi diventa nullificazione dell’esistente fuori di noi, dell’in-sé che semplicemente esiste.
Giacometti cerca di vedere I'esistente fuori di sé che, con la sua forza, lo precede, lo turba. La
coscienza & sopraffatta, non sa pit che cosa vede: «non so esattamente che cosa vedo»?, egli dice.
Nello stesso tempo la forza con cui I'esistente s’impone si trova ad essere affievolita dalla coscienza
che insegue la sua nitidezza. Domina, in ogni caso, lo stupore continuo. L artista non si pone mai
propriamente il problema del senso e del valore di cid che esiste. Sartre, invece, comincia da li;
entra allora in scena la nausea di fronte all’assurdita, all’assoluta contingenza di cid che & e che
riceve un senso solo dalla coscienza.

4) Cid che interessa Giacometti, I'abbiamo visto, & l'esistere di questo e di quello come gli
appare e non come lo prevede. E quanto lo obbliga a tener conto della distanza dalla quale
gli oggetti gli si presentano, solitari, in uno spazio in cui viene a mancare ’abituale rete di
rapportl vista anticipatamente. Inoltre, la forza con cui cid che egli vede s’impone e lo turba &
ugualmente fonte della solitudine dell’oggetto perché rompe, con la sua violenza, ogni possibile
rete di relazioni. La solitudine non &, quindi, sentimento, condizione psicologica. Lasciamo di
nuovo la parola a Giacometti: «Nel mio lavoro, io al tema della solitudine non ho mai pensato e
non penso mai»?. E nella prospettiva tracciata che bisogna capire ’estremo rimpicciolimento
delle figure dal 1937 al 1945 circa®, le figure filiformi dal 1947 al 1956-1958% e poi, fino alla
morte, il piit febbrile costruire e distruggere, dove le figure riacquistano volume?, in un corpo
a corpo con I'apparire che si concentrera sugli occhi. Il primato assoluto dell’esistente e della
sua energia rende necessario il sacrificio dell’arte, il sacrificio dei mezzi artistici fino alla quasi
insussistenza delle opere per un lungo periodo, prima della fine della guerra. «Il mio interlo-
cutore gia sa che cosa & la realtd, pensa che essa sia opaca, banale [...]. Per me, invece, la mia
pittura e la mia scultura sono al di sotto della realta»*. Il sacrificio dell’arte & 'unico mezzo per
lasciar spazio a questo primato dell’esistente. Non & una rinuncia alla materia spiritualizzando,
ma un modo per trasmetterle un po’ di vita. Il sacrificio dell’arte & necessario per rendere conto
dell’apparire di un esistente, del suo divenire che, nella distanza spaziale, comporta il suo pas-
sare e ripassare prima o poi davanti a me. Lesistente viene da una profondita temporale che &
tornare e ritornare di qualcosa, inseparabile dalla profondita spaziale: «Oh, il suo volto tornera
presto, molto pilt giusto di prima»®'. La pressione subita dal corpo percepito non & solo quella
dello spazio; & altresi quella del tempo che porta con sé la minaccia della morte. Giacometti nega

A. Parinaud, Biennale de Venise: entretien avec Giacometti, in «Arts-Lettres-Spectacles-Musique», Paris 1962, n. 873,
p- O (conversazione ripubblicata in A. Giacometti, Ecrits, cit., pp. 269-279).

* A. Del Guercio, Larte nella societa d’oggi. Intervista con Alberto Giacometti, in «Rinascita», Roma 1962, 23 giugno,

p. 32.

#1 Cfr. Silvio, 1942-1943, bronzo, circa 11, 5 ¢cm con lo zoccolo, Collezione privata.

% Cfr. Homme au doigt, 1947, bronzo, Buste di Diego, 1955, bronzo, entrambi nella Tate Collection, London, Femme de
Venise V, 1956, MNAM, Paris.

* Cfr. Annette X, 1965, bronzo, MNAM, Paris e Caroline, 1965, olio su tela, Tate Collection, London [ill. 4].
% A. Del Guercio, Larte nella societa d’oggi, cit.

' In I Yanathara, Pages de Journal , in «Derriere le Miroir» (Paris), 1961, n. 127, p- 26.
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un tempo lineare che disperde, per privilegiare I'attesa; un’attesa d’impronta ancora surrealista.
Attesa della realta che passa e ripassa, che si presenta e si ripresenta quando vuole lei legando
soggetto e oggetto, esorcizzando la morte.

Cid che esiste va fiutato, a testa bassa con gli occhi rivolii al suolo, come fa il cane della
sua famosa scultura®’. Un cane che, sollevato il muso, vedra l’esistente ergersi nello spazio e
nel tempo; un cane che dovra cercare di restituire questo apparire di colpo. Niente Giacometti
“cane bastonato”, quindi, ma |’erezione dell’esistente. E a questo livello che, probabilmente,
ha agito in lui la montagna che fa tutt’uno con la forza, con la saldezza della madre. C’¢ un
rapporto profondissimo con la sua Bregaglia, ma eviterei di legarlo in modo rischiosamente ro-
mantico e letterario all’opera dell’artista. Giustamente, il titolo di questa mostra parla di “una
vita che riecheggia nelle montagne”, senza suggerire un rinvio in tal senso all’arte. Le figure
plasmate fino allo sfinimento e la dimensione geologica, una paziente e tormentata lavorazione
evocatrice di una lunga stratificazione tellurica, la materia giacomettiana vista in relazione a
resistenza-corrosione come metafora di una materialitd cosmica, elementare, primordiale. Tutto
cid non mi sembra pertinente; neppure pensando alla pietra dorata e alla pietra nera di cui
Giacometti parla in Hier, sables mouvants, testo uscito nella rivista «Le Surréalisme au service
de la Révolution»*. La pubblicazione & del 1933. Alberto racconta di quand’era bambino e
della scoperta di un monolito vissuto come figura amica, positiva (la pietra dorata) e di una
roccia percepita, invece, come aggressiva, minacciosa (la pietra nera). Limmaginario che qui &
in atto non & quello materiale, ma I'immaginario che ruota attorno alla certezza e all’incertezza
dell’essere, alla forza luminosa e violenta dell’essere servendosi dell’ambiente circostante con
le sue presenze familiari. Anche focalizzato questo aspetto, non dimentichiamoci tuttavia che
in arte il problema &, come dicevo prima, il passaggio dalla biografia al piano dell’anonimato
in cui tutto il vissuto & artisticamente metabolizzato fino a diventare altro nell’universalita che
ci & donata.

5) Passo ora al quinto punto. Sara quello conclusivo. Nella linea che ho tentato d’indicare
s'inserisce l'interesse dell’artista per I’apparire della figura umana portatrice di un’energia
inaudita, superiore a quella di qualsiasi altro ente. Non ¢’¢ umanesimo in Giacometti, eppure
& attraverso questa strada che 'uomo appare nuovamente grandioso accanto a una sedia o a un
albero. Per questo ritengo fuorvianti affermazioni suggestive come questa dello scrittore Tahar
Ben Jelloun: «Si & intimiditi perché un uomo, lontano dal mondo, lontano da ogni valore mer-
cantile, & riuscito a esprimerci tutti scavando il metallo e ricordandosi della tragedia umana,
sia essa immediata — come quella che egli ha vissuto durante il nazismo — sia essa lontana, e
che esiste da quando I'uomo umilia 'uomo»**. Giacometti non & indifferente all’'uomo. Il fatto &
che cid che lo interessa & qualcosa di preciso e di diverso. Un cranio, egli dice, & «pii vicino
a una testa viva di qualsiasi altra cosa. Un giorno mentre volevo disegnare una ragazza, |[...]
improvvisamente vidi che 'unica cosa che restava viva era lo sguardo. Il resto, la testa che

32 La scultura a cui faccio riferimento & il bronzo Le chien del 1951, AGS, Kunsthaus, Ziirich.
3 N. 5, pp. 44-45, ripubblicato in A. Giacometti, Ecrits, cit., pp. 7-9.

3 Tahar Ben Jelloun, La rue pour un seul. Alberio Giacometti, Flohic Editions, Charenton 1995 (seconda ed.; prima ed.
1991), p. 81.
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si trasformava in cranio, diventava pili 0 meno I’equivalente di un cranio morto»?. Se noto lo
sguardo, per contrasto il resto della testa sembrera immobile, privo di vita. D’altro canto, dice
ancora Giacometti, «Un cranio non & Iequivalente di un tavolo, o di un frutto, o di un oggetto;
& comungque pill vicino a una testa viva che a qualsiasi altra cosa!»%. E, in sostanza, questione
d’intensita dell’essere, di tensione a vedere questa intensita sconvolgente, travolgente, sempre
eccessiva e i vari gradi della sua violenza. Quella violenza che gli fa dire: «sono turbato da cid
che vedo»*". Quella violenza che manda in frantumi ogni relazione sul punto di costituirsi. Ecco
cid che fa tutta la semplicita e la complessita dell’opera di Alberto Giacometti. Ecco perché, al
di 1a del mito, egli & molto di pitt di un gigante dell’arte del XX secolo.

#  Cfr. G. Charbonnier, [Premier] Entretien avec Alberto Giacometti, in Le monologue du peintre, Julliard, Paris 1959, pp.
165-166 (riproduzione di Eniretien avec Alberto Giacometti, Paris, RTF, 1951, 3 marzo, pubblicato con lo stesso titolo
in «Les Lettres Nouvelles», Paris, n. s., n. 6, pp- 20-27 e ripubblicato in A. Giacometti, Ecrits, cit., pp. 241- 249).

36 [Premier] Entretien avec Alberto Giacomeltti, cit, p. 165.
7 In J. P. Hodin, Quand les artistes parlent du sacré, in «XX¢ siecle» (Paris), n.s., 1964, n. 24, p. 26.
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