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Massimo Laroi, Quelli gis al lago. Storie e memorie di Val Poschiavo e Racconii
del prestino. Uomini bestie e fantasmi, Poschiavo, Menghini, 2007

La memoria collettiva ricorda
«Quelli git al lago»

Un lago, una contrada, tanti curiosi per-
sonaggi e la voglia di far riemergere ricordi
e memorie: questi gli ingredienti utilizzati da
Massimo Lardi per dare alla luce due nuove
perle letterarie. Dopo I’appassionante romanzo
Dal Bernina al naviglio, 'emerito professore
della Scuola magistrale di Coira ha regalato
alla sua gente, ma soprattutto ai compaesani di
Le Prese, due importanti «documenti d’iden-
tita collettiva». Con Quelli gin al lago. Storie
e memorie di Val Poschiavo e Raccontt del
prestino. Uomini, bestie e fantasmi, Lardi ha
pazientemente ricostruito la storia di tre piccoli
paeselli in riva al lago. Piccoli per il numero
di abitanti che ne fecero parte, ma grandi per
le vicende che hanno scritto la loro lunga e
particolare storia.

Le due opere, complementari, evidenziano
un approfondito lavoro di ricerca, una mi-
nuziosa e paziente ricostruzione della storia
valposchiavina e in particolare di Le Prese e
dei «Presiensi», termine coniato dallo stesso
Lardi. Si tratta di racconti densi di umanita,
di storie sconosciute, tramandate oralmente
di generazione in generazione. Vicende della
vita quotidiana, a volte entusiasmanti, a volte
scomode, che ruotano attorno ai suoi tanto amati
conterranei.

Due sono i luoghi importanti dai quali af-
fiorano i ricordi: il lago e la casa del prestino.
Da essi emergono spontaneamente le immagini
dell’acqua e del pane, simboli dell’esistenza
umana e del cristianesimo. Ed & proprio un
inno alla vita, a volte dura, dolorosa e crudele,
a volte dolce, gioiosa e compassionevole, a fun-

gere da filo conduttore nella trama dei singoli
raccontl.

Il lago: un fedele testimone

Nelle limpide acque del lago si riflette il
microcosmo storico e sociale dei paeselli di
Le Prese, Cantone e Spinadascio. Lardi ne
coglie I'essenza, rievocando le memorie delle
sue stesse conirade e della sua gente. In un
appassionante susseguirsi di capitoli, arric-
chito da oltre 160 immagini che illustrano la
vita sociale, economica e religiosa di «Quelli
git al lago», Lardi descrive ad esempio lo
sfruttamento dell’acqua sulfurea che conferi a
Le Prese la nomea di localita balneare a scopo
terapeutico. Ricorda come «da quell’iniziativa
si sviluppd I'industria alberghiera» facendo di
Le Prese «il primo centro turistico della Valle».
Dal lago riecheggiano anche vicende legate alla
scuola, alla ferrovia, al Fortino, ultimo baluardo
che ci rimanda ai tempi di guerra, allo sviluppo
di altre attivitd economiche, come 'estrazione
e il trasporto della ghiaia o della sabbia e la
pratica della caccia e della pesca. Un intero
capitolo & dedicato, con dovizia di particolari,
alla trasformazione della chiesa di Le Prese da
oratorio a parrocchia. Non mancano gli accenni
alle lotte tra la parte sud e nord della contrada
e alla conseguente formazione di consorzi, da
quello del latte, a quello del toro o del verro.

Vengono a galla anche le avventure degli
emigranti valposchiavini, pronti a lasciare la
propria terra per cercar fortuna altrove. Toccanti
le descrizioni, in ambedue i volumi, degli av-
venturosi viaggi verso ’America e I’Australia.
Dal 1953, scrive Lardi, «ci fu un vero e proprio
esodo verso quel continente [I’Australia]. Solo
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dalla frazione di Le Prese, emigrarono parec-
chie decine di uomini, in maggioranza Lardi,
Raselli, Crameri, Zanetti e Lacqua». «Ben
presto — continua — si manifestarono anche gli
effetti negativi dell’emigrazione. Troppi, invece
dell’agognata ricchezza, trovavano malattie,
miseria e morte. Anche potendo, spesso non
avevano pii il coraggio di tornare, o se torna-
vano non avevano pill ’energia necessaria per
riprendere le solite modeste occupazioni.»

Nella seconda parte del volume Lardi di-
segna, con precise indicazioni genealogiche e
con la preziosa aggiunta di soprannomi, la storia
e la biografia delle famiglie e della gente del
suo paese. Informazioni che risulteranno molto
utili per addentrarsi con curiosita nel secondo
volume.

Le scoppiettanti storie del prestino

Assistito da un’indispensabile, quanto de-
licata sensibilita umana, Massimo Lardi & riu-
scito a instaurare una fitta rete di rapporti con i
portatori della memoria collettiva e popolare del
luogo. Da questi incontri riemergono preziose
pagine della nostra identita: storie di vita, di
impegno a difendere la propria autonomia e
i propri diritti. I'incondizionata ricerca della
liberta, di un mondo migliore, di un miraggio,
ha spinto diversi conterranei a mettersi in gio-
co, a lottare fino all’ultimo respiro. Molti sono
i racconti struggenti, particolarmente delicata
e riuscita la rispettiva «traduzione» su carta
di Massimo Lardi. Nel racconto La tragedia
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sul lago, che vede la tragica morte di alcuni
baldanzosi giovani, 1 barcaioli colgono le salme
«con la delicatezza con cui si coglie un fiore».
La storia di «Branchel», che evidenzia sia il
piacere della popolarita [uccise coraggiosamen-
te un orso], sia ’angoscia dell’emarginazione
[fu coinvolto in un alterco che ebbe gravi con-
seguenze], dimostra — cosi Lardi — quanto «sia
piil facile vincere contro una bestia, che contro
se medesimi».

Questi due piccoli esempi non intendono
esprimere facili sentimentalismi o patetici
discorsi moralistici, ma testimoniano quanto
sia raffinata ed efficace la scrittura di Massimo
Lardi nel narrare storie locali dal carattere
universale. «In queste storie di uomini, bestie,
fantasmi» — per dirla con Andrea Paganini,
autore delle prefazioni di entrambi i volumi
— «si trova il gusto per le situazioni estreme,
curiose, tragicomiche, memorabili, il sapore
dell’avventura, della sfida, del rischio, la so-
spensione del dramma, della bravata, della
beffa esilarante [...]».

La pluralita delle fonti, riconducibile in pri-
mo luogo alla memoria collettiva dei nostri avi,
ma anche agli svariati documenti d’archivio, ha
permesso a Massimo Lardi di regalare alla sua
gente e alle generazioni future un documento
di indicibile valore, uno spaccato di fatti stori-
ci e di vicende che hanno scritto le belle e le
brutte pagine di un villaggio, di una frazione,

di una Valle.
Nicola Zala
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Renata Broggini, Passaggio in Svizzera. L'anno nascosto di Indro Montanelli,

Milano, Feltrinelli, 2007

Per i lettori dei «Quaderni grigionitalia-
ni» la vicenda dell’esilio in Svizzera del noto
giornalista italiano Indro Montanelli non & del
tutto nuova: ne aveva gia scritto Andrea Paga-
nini sulle pagine di questa rivista.! Ora sulla
questione & tornata, in un volume pubblicato
dalla casa editrice Feltrinelli, la storica tici-
nese Renata Broggini, autrice di vari studi sui
profughi italiani in Svizzera durante la seconda
guerra mondiale.?

Se Andrea Paganini si era limitato nel suo
articolo a proporre una prima ricostruzione
dell’attivita e del soggiorno di Montanelli in
Svizzera ed in particolare a Davos, indicando le
fonti principali «su cui sara opportuno lavora-
re», Renata Broggini si dedica con acribia alla
verifica delle fonti d’archivio e delle testimo-
nianze pubblicate o da lei stessa raccolte, al fine
di «ritrovare il filo» tra le dichiarazioni spesso
discordanti di Montanelli sull’esilio in Svizze-
ra e le sue omissioni altrettanto significative.
Un’acribia necessaria perché, come l'autrice
nota fin dall’introduzione, il giornalista ha sem-
pre parlato del suo soggiorno elvetico «in modo
vago, con dettagli modificati nel tempo».

Ma andiamo con ordine: Indro Montanelli
giunge in Svizzera il 14 agosto 1944, al posto
di frontiera di Novazzano, accompagnato dal ge-
nerale Bortolo Zambon, incaricato militare del
Comitato di liberazione nazionale Alta Italia,
dalla segretaria di questi Anna Fondrini Grella,
dall’ex attrice statunitense Dorothy Gibson Bru-
latour e dal vicebrigadiere Luigi Monti. Alle au-
torita di frontiera svizzere il giornalista racconta

1 AnDREA PacaniNg, Un’ora d’oro II: Ha detto male di Ga-
ribaldi: quando Indro Montanelli scriveva dai Grigioni,
«Quaderni grigionitaliani», LXXIV, 1 (gennaio 2005),
pp- 64-80).

Tra le opere di Renata Broggini si possono ricordare in
particolare Terra d’asilo, Bologna, 11 Muline, 1993 e La
frontiera della speranza, Milano, Mondadori, 1998.

di aver «organizzato la stampa clandestina, su
ordine del Comitato di liberazione nazionale»,
motivo per cui & siato arrestato insieme alla
moglie e detenuto dapprima a Gallarate, quindi
nel carcere di San Vittore. Qui, sempre secon-
do la sua testimonianza, & stato «processato e
condannato a morte». Renata Broggini, che ben
conosce la storia della frontiera italo-svizzera di
quegli anni, & insospettita gia dall’orario e dalle
modalita dell’espatrio. Fin dalla seconda meta
di settembre del 1943 la fascia di frontiera &
sorvegliata sul versante italiano dalle truppe
della Repubblica di Sald e dalle SS tedesche.
Un espatrio clandestino in pieno giorno & assai
difficile. T profughi italiani che in quegli anni
passano numerosissimi la frontiera scelgono ge-
neralmente percorsi discosti e si affidano all’as-
sistenza di contrabbandieri e passatori locali.
Non cosi il gruppo di Montanelli, che arriva alla
frontiera in automobile, alle 11 del mattino. In
effetti, evasione del giornalista da San Vittore
& organizzata da un agente del controspionaggio
della Repubblica di Sald, Luca Osteria, che pud
contare sull’accordo del capo della Gestapo a
Milano Theodor Saewecke e che mira attraverso
I'operazione ad accreditarsi presso gli alleati in
vista della prevedibile disfatta nazifascista. Un
ruolo di primo piano nella liberazione lo assu-
me anche la madre del giornalista, Maddalena
Doddoli, che interviene presso il maresciallo
Graziani, ministro della difesa della Repubblica
sociale italiana, in favore del figlio. Del resto,
anche la versione data da Montanelli sulle vi-
cende precedenti la fuga appare tutt’altro che
affidabile. Entrato in clandestinita dopo 1’8
settembre del 1943 per avere nei mesi prece-
denti pubblicato degli articoli irrisori sul regime
fascista, il giornalista ha dei contatti con la
resistenza, ma la sua attivita antifascista & quasi
nulla: si limita alla redazione di alcuni articoli
da mandare in Svizzera per conto del Partito
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d’Azione. Nel dopoguerra Montanelli raccontera
che Filippo Beltrami, comandante partigiano
in Val d’Ossola, lo avrebbe invitato a raggiun-
gerlo in montagna e dira di non averlo potuto
fare perché Beltrami era caduto poco prima in
un’imboscata. In realta, Beltrami muore dopo
I’arresto di Montanelli, avvenuto il 5 febbraio
del 1944. 1l contatto & cercato dal giornalista,
che & perd arrestato per un’imprudenza (fa man-
dare un biglietto alla moglie rimasta a Milano)
nella villa di un industriale amico di Beltrami
sul Lago d’Orta. Anche sulla presunta condanna
a morte di Montanelli I'autrice avanza molti
dubbi. Nel corso della sua vita, il giornalista
ha dato svariate versioni della vicenda. Nelle
fonti perd non se ne trova traccia.

Dopo I'arrivo in Svizzera Montanelli & inter-
nato nella clinica San Rocco, sulla collina di
Lugano. Il giornalista non tarda a riallacciare
1 contatti con vari esuli italiani. Di nuovo si
dimostra perd imprudente, divulgando il ruolo
avuto da Osteria nella sua liberazione. Negli
ambienti degli esuli, gia scettici per il passato
fascista di Montanelli, molti prendono le di-
stanze dal giornalista. Diffidenza non del tutto
ingiustificata, visti i tempi che corrono. Lui se
ne avra a male e scrivera pit tardi di essere
stato trattato «come un cane» dai fuoriusciti di
Lugano. Renata Broggini relativizza e ricorda
che Montanelli ha ricevuto aiuto e sostegno da
profughi di diversa estrazione politica. E d’altra
parte rileva che il giornalista non aveva certo le
carte in regola per giudicare, come poi ha fatto,
i fuoriusciti luganesi, che in molti casi avevano
anni di carcere e confino alle spalle.

Montanelli sa in ogni caso muoversi piut-
tosto bene anche in terra elvetica. Riesce ad
evitare il campo di lavoro, obbligatorio per
i rifugiati in buona salute e privi di mezzi.
Nellottobre del 1944 si trasferisce in qualita
di «internato libero» a Davos, dove gia vive suo
cugino, il medico Riccardo Montanelli, pure
lui rifugiato. Per finanziare la sua permanenza
nella localita grigionese, il giornalista convince
il direttore della rivista «Illustrazione ticinese»,
Aldo Patocchi, a pubblicare un racconto dal
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titolo Ha detto male di Garibaldi. Testamento di
un italiano qualunque. La prima puntata esce il
1° gennaio 1945. Si tratta di un testo piit 0 meno
autobiografico, anche se nella finzione lettera-
ria appare opera di un certo Antonio Bianchi,
un rifugiato morto in circostanze misteriose
nel tentativo di rientrare in Italia. Montanelli
usa lo stratagemma per parlare di sé, per
giustificare il suo passaggio da una posizione
di fiancheggiamento del regime fascista ad un
dissenso disincantato e cinico, che prende nel
contempo le distanze dall’antifascismo militan-
te. Dell’opera, che all’epoca suscitd parecchie
polemiche sulla stampa della Svizzera italiana,
ha gia parlato diffusamente Andrea Paganini
nell’articolo menzionato sopra e percid qui
non occorre dilungarsi sull’argomento.® Renata
Broggini offre tuttavia nuovi dettagli sulla ge-
nesi dell’opera e sull’eco che suscita, arrivando
a suggerire un parallelismo tra la pubblicazione
di Ha detto male di Garibaldi e la fondazione a
Roma del foglio «Cuomo qualunque» da parte
di Guglielmo Giannini, alla fine del 1944. Un
parallelismo che non & suffragato dai documen-
ti, a dire il vero, ma che appare plausibile.
Ad ogni buon conto il periodo di soggiorno
a Davos & per Montanelli proficuo dal punto di
vista professionale. La collaborazione con I’«Il-
lustrazione ticinese» si estende anche ad una
serie di articoli sul Patto d’acciaio tra il Reich
tedesco e I'ltalia. Sulla rivista democristiana
«Liberta» & pubblicata in quel periodo una cor-
rispondenza da Roma, firmata da «Il pedone»,
ma sortita dalla penna di Montanelli (che perd
non & a Roma, bensi fra le montagne grigionesi).
Altre “corrispondenze” da Roma usciranno su
varie pubblicazioni della Svizzera romanda e
tedesca, sempre opera del giornalista toscano,
ma firmate stavolta da Piero Scanziani, allora
caporedattore del servizio italofono dell’Agenzia
telegrafica svizzera, negli anni Trenta esponente

3 Paganini ricorda che 'opera di Montanelli, firmata con
B P

lo pseudonimo di Calandrino, fu presentata anche da
Giorgio Scerbanenco sulle pagine del periodico poschia-
vino «Il Grigione italiano».



di spicco del fascismo ticinese. Scanziani & un
altro dei contatti preziosi di Montanelli in Sviz-
zera. Grazie a lui il giornalista pud incontrare il
consigliere federale Enrico Celio, che sembra
dare il suo sostegno ad un’edizione in lingua
tedesca di Ha detto male di Gartbaldz (il libro
uscira nel 1946 per i tipi di Emil Oprecht a
Zurigo, in una versione rimaneggiata), e inten-
sificare la sua attivita pubblicistica. Ma intanto
arriva la fine della guerra. E Montanelli, quasi
per non smentirsi, getta le basi per un’altra
leggenda: in giugno pubblica sull’ «Illustrazione
ticinese» una cronaca in cui si dice testimone
dell’esposizione dei corpi di Mussolini e di Cla-
retta Petacci a Piazzale Loreto a Milano, dopo il
25 aprile. Solo che il giornalista, come dimostra
ancora una volta Renata Broggini, a Milano in
quei giorni non poteva esserci, perché sarebbe
rientrato in Italia solo in maggio.

Renata Broggini non & certo la prima a
smentire le molte invenzioni autobiografiche di
Indro Montanelli. E perd la prima a farlo ap-
poggiandosi alle fonti svizzere. Costruito su una

La Bregaglia di Anna Felder!

1. Accenno appena all’«antefatto»: la Pro
Grigioni Italiano che ospita tre serittrici in tre
luoghi della contrada, perché guardino, pen-
sino e scrivano: ne nascera un libro, La luce
del mondo. Tre scrittrici nei Grigioni®. Anna
Felder in Val Bregaglia; Marta Morazzoni in Val
Poschiavo (con la storia dell’incontro inventato
Goethe - Da Ponte); Laura Pariani in Mesolcina.
Qui mi occupo (per cosi dire) solo della Felder.

! Le noticine che qui seguono sono state ricavate da

appunti per una conversazione su Anna Felder in Val
Bregaglia il 16 settembre 2006.

ANNA FELDER — MARTA MoRrazzont — Laura Pariani, La
luce del mondo. Tre scrittrici nei Grigioni, Prefazione di
Renato Martinoni, 11° vol. della «Collana della Pro Gri-
gioni Italiano», PGI-Dadd ed., Coira-Locarno 2005.
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solida base documentaria, il suo libro permette
di smontare pezzo per pezzo il mito costruito
da Montanelli — anche e soprattutto durante il
soggiorno a Davos — attorno alla propria figura
di giornalista «fuori dal coro».

«Periodo decisivo, alla luce dei documenti,
quello svizzero», scrive I'autrice. «Montanelli
non resta inattivo, anzi, mettendosi a scrivere
senza sosta — appoggiato da ambienti politici
italiani e svizzeri di diverse ideologie — si
prepara il “lancio” in vista del ritorno. E ri-
esce anzi a mutar pelle. Concluso il “lungo
viaggio dentro il fascismo”, ne inizia un altro
all’insegna — notano autorevoli recensori di
quegli scritti — del “qualunquismo”». Toni duri,
che sono stati all’origine di aspre polemiche
all’uscita del libro in Italia, fondati perd su una
paziente ricerca d’archivio che senza togliere
nulla alla straordinaria abilita narrativa di
Montanelli, ne mette in discussione — a ragion
veduta — I'affidabilita di testimone.

Andrea Tognina

Per un ritratto non convenzionale della scrittri-
ce, rimanderei alla quarta di copertina di Nati
complici, Bellinzona, Casagrande 1999, dove si
legge tra l'altro:

La poetica del quotidiano acquista sempre in
Anna Felder, sin dai primi libri, una dimensione
segreta e conturbante [...]. E sono proprio la
asciuttezza della narrazione — qua e la accesa da
minimi e calibratissimi accostamenti a sorpresa
tra aggettivo e sostantivo o tra predicato e avver-
bio —, i dialoghi sospesi ad arte, il non detto e
il sottile umorismo ad accompagnare la naturale
tensione che si nasconde nelle cose, nei gesti
minimi, nei silenzi, nei pensieri, nelle relazioni
tra le persone, nelle parole, nelle piccole azioni
narrate. Piti che realismo magico, una ‘naturalez-
za che spaventa’, per dirla con la voce narrante
di uno di questi racconti.
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E anche rimanderei alla terza di copertina

di Gli stretti congiunti, Locarno, Pedrazzini
1982.

2. Anche per Anna Felder, due vie maestre
per la sua narrativa-lirica sono la polisemia,
la metafora. La nozione di polisemia & bene
dichiarata da Edoardo Sanguineti che prende
un esempio da un notissimo film di Charlie
Chaplin. Si vede cadere in strada una ban-
deruola rossa, uno straccio rosso, di cui si
servono i camionisti che trasportano legname
grosso per dire agli automobilisti che seguono:
«state attenti!». Charlot che & buono e gentile
afferra subito la banderuola rossa e la agita
per segnalarla al camionista che I'ha persa. Ma
in quella, da una strada laterale, arriva, con
passo arrabbiato, un corteo di disoccupati o
di scioperanti, che vedono la banderuola rossa
agitata da Charlot. Ma la «leggono» come guida
e incitazione alla rivolta o rivoluzione. Arriva
perd anche la polizia che fa un’altra «lettura»,
e se la prendera con il povero Charlot, malme-
nandolo e caricandolo sulla loro camionetta,
come pericoloso agitatore. Cosi deve fare lo
scrittore con lo «straccio»-parola. Di metafore
& piena la poesia.

La Felder gioca molto con la polisemia. Fin
da La disdetta, il suo gatto & si un gatto, ma &
anche qualche cosa di pii, che va al di 1a del
naturale. Cosli i suoi pesci.

Anche per i pesci di Anna Felder, reali o
metafisici, allegorici, varra la profezia di Gian-
franco Contini in un suo delizioso Imitazione
della natura e invenzione, Biglietto a Pietro
Salati, «Almanacco delle Arti» 1945, «Collana
di Lugano», Lugano 1944, poi in Pagine Tici-
nesi di Gianfranco Coniini, a cura di Renata
Broggini, Bellinzona, Salvioni 1981. Dice il
Contini: «Mi diverto a immaginare quello che
sarebbe il tuo allibimento se i tuoi pesciolini
acquistassero improvvisamente la favella per
citarti innanzi al supremo tribunale. E vedo la
temibile adunata, nella valle di Giosafat...»;
vedere il séguito alla p. 158.
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3. Ma non mi fermerei a polisemia e meta-
fora. Non vorrei dimenticare 1’antropomorfismo.
Del tipo: «... le cime illuminate contro il cielo:
in confidenza con le nuvole a consigliarsi con
loro» (La luce del mondo, p. 20). Come se le
cime fossero delle persone.

Che cosa & ancora I’antropomorfismo? E il
contrario esatto di quel che voleva uno secrittore
francese di punta, soprattutto negli anni in cui
la Felder esordiva come scrittrice. Cosa voleva
Alain Robbe-Grillet? «Si tratta qui — e alludeva
alla sua narrativa — di una realta strettamente
materiale, vale a dire con nessuna pretesa di
valore allegorico. 1l lettore & dunque invitato
a vedere solo cose, gesti, parole, avvenimenti,
cosl come gli sono proposti, senza cercare di dar
loro significati ulteriori, come per la propria vita
o per la propria morte».

E si veda, ancora del Robbe-Grillet, un suo
Projet pour une révolution @ New York ...

4. Non passerd in rassegna i vari termini
della retorica (arte della persuasione, tecnica
della comunicazione, imparentate con lo «sti-
le») di cui la scrittrice (et pour cause!) si serve.
Non inseguird neanche le cripto-citazioni sottili
del tipo (ancora la montagna di val Bregaglia!),
p. 19 in fondo: «Grigio su grigio, enorme, in
verticale pazienza: la montagna immobile,
sull’attenti, padrona dell’ora e della stagione.
Pero ferita: in fronte, anche lei [...]»: in mezzo
alla massa di antropomorfismi, il ricordo da
lontano di ‘’ora del tempo e la dolce stagione’

di Dante, Inferno, 1, 42.

5. Un paio di appunti rapidi, per finire. La
Felder, che da molta corda all’allegoria, alla
favola, & giudiziosamente parca nel ricorrere
al dialetto, che se fa sue rare comparse le fa
con discrezione. Come in uno dei racconti di
Nati complici (libro che, sia detto tra diciotto
parentesi, preferisco all’ultima, recente prova
della Felder, Le Adelaidi, ed. Sottoscala — il
giardino 1, Bellinzona 2007), racconto che ha
per titolo Le ombre sedute (che a sua volta &
titolo di un libro classico e non di un bestseller)



dove si legge, p. 73: «Giulio sbatte il libro in
dimostrazione piu volte sul tavolo: -Semmai
’avessero in casa, ora di oggi ’hanno buttato e
dimenticato». Dove «ora di oggi» traduce «ura
d’incd» (e incd vien da «hanc hodie», latino,
passa anche in Dante «ancoi», Purg. XIII,52:
«non credo che per terra vada ancoi». Nella
Felder il cripto-dialettismo si colora di omaggio
alla tradizione classica.

6. Se & corretta questa equazione (formulata
dal Sanguineti, Giornalino, Einaudi 1976, p.
38) fondata su «quel contrasto tra il naturale e
il morale o, se vogliamo, tra I’Es e i Super-Io,
che per lunga tradizione borghese & polarizza-
to tra femmina e maschio», questa equazione
& un chiodo fisso continuamente battuto da
Anna Felder. A cominciare almeno da Nozze
Alte, 1981 e da Gli stretti congiunti, Locarno,
Pedrazzini 1982.

Ma qui si entra in un paese vasto. E meglio
che l'esplorazione la faccia il lettore (al Museo
Cidsa Granda di Stampa la lettura era stata
arricchita dalla viva voce dell’autrice).

«Adesso anche le case del paese, legate
una all’altra, allineate o incastrate da obbli-

garmi a scantonare in intricate ombre chiuse
nei muri, mi fanno camminare a testa levata,
a rammentarmi appena pill su la catena vigile
delle montagne.

Non incontro anima viva ma le case si, mi
salutano e dall’alto mi ammoniscono con la
scritta che portano in fronte. Non soltanto quel-
le di Vicosoprano, domani e i giorni appresso
continueranno in tutta la valle a tenermi con
gli occhi alzati e il fiato sospeso: imparentate
come sono, grigie creature delle montagne,
tenute insieme dalle pietre pitt addomesticate
rivestite di muschio, di stagioni e licheni, ben
lisciate sopra ogni tetto a custodire all’interno
dei muri le intenzioni pidt nascoste.

«NEL ENTRARE HAI DI PENSARE CHE NON SAI SE
USCIRAI/NEL USCIRE HAI DI PENSARE CHE NON STA A
TE IL RITORNARE» (Promontogno)

«GLORIA IN EXCELSIS DEO CIOE/GLORIA SIA ALLI
ArTo Di1o» (Vicosoprano)

«NOBAL AL PANZEIR E 1’AGIR/JE’T GAVISC PAR
INDAR E GNIR» (Nobile il pensiero e I'agire, te lo

auguro per andare e venire)» (Vicosoprano)

Giovanni Orelli

Angelica Kauffmann al Museo d’arte di Coira

Con una piccola, ma affascinante espo-
sizione dal titolo «Angelicamad», basata su
opere della propria collezione e altre ricevute
in prestito dal Landesmuseum del Vorarlberg e
da collezionisti privati, il Museo d’arte di Coira
ha commemorato tra novembre 2007 e gennaio
2008 1 200 anni della morte di Angelika Kauff-
mann, una delle artiste pitt importanti del XVIII
secolo in Europa.

Nata a Coira nel 1741, figlia del pittore
itinerante austriaco Joseph Johann Kauffmann
e della levatrice grigionese Cleofea Lutz, An-

gelika Kauffmann trascorse la sua gioventil in
Lombardia e in Austria, dimostrando presto
una spiccata predisposizione per la pittura e
la musica. «Ha un talento incredibile, enorme
per una donna», avrebbe detto di lei anni dopo
Johann Wolfgang von Goethe.

Nel 1760 Angelika si reco in ltalia assieme
al padre per completare la sua formazione, stu-
diando ’arte del Rinascimento e dell’Antichita.
A Milano, Firenze, Bologna e poi a Roma si
specializzd nell’arte del ritratto, entrando pre-
sto in contatto con personaggi di spicco della
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vita culturale italiana ed europea. Nel 1764, a
soli 23 anni, venne nominata membro onorario
dell’Accademia di San Luca a Roma.

Dal momento che i suoi committenti erano
in primo luogo ricchi viaggiatori inglesi, nel
1766 Angelika Kauffmann si trasferi a Londra,
dove ben presto le si spalancarono le porte del
successo. «Il successo di Angelika Kauffmann
a Londra fu un fenomeno straordinario. Perfino
alla corte reale tutti volevano avere un ritratto
realizzato da lei», nota Beat Stutzer, direttore
del Museo d’arte di Coira.

A Londra andavano «tutti pazzi per Angeli-
ka», come disse un osservatore dell’epoca (una
citazione da cui deriva il titolo della mostra).
E la giovane artista seppe trarre abilmente
profitto da questa passione collettiva.«Angelika
Kauffmann dimostrd di avere anche il senso
degli affari. I motivi dei suoi quadri vennero
riprodotti da diversi incisori e fecero il giro del
mondo. Vennero perfino stampati su numerosi
oggetti quotidiani: come servizi da teé, barattoli
di tabacco, scatole di caffe o vasi», aggiunge
Beat Stutzer. Nel 1768, appena due anni dopo
il suo arrivo in Inghilterra, Angelika Kauffmann
figurava — quale sola donna assieme alla pittrice
Mary Moser — tra i 28 membri fondatori della
Royal Academy di Londra, ancora oggi la piix
importante istituzione artistica inglese. «Grazie
a questo riconoscimento rappresentd in seguito
un punto di riferimento e un modello per diver-
se generazioni di donne», afferma il direttore
del Museo d’arte grigione.

Dopo aver sposato il pittore italiano Antonio
Zucchi, nel 1781 Angelika Kauffmann ritornd
a vivere a Roma, dove consacrd sempre di piil
la sua arte a scene classiche e mitologiche.
Un’arte, quella di Angelika Kauffmann, molto
dolce e poetica, sempre alla ricerca di una
bellezza ideale, soprattutto femminile. In alcuni
dipinti, I'artista giunge a dare lo stesso volto
ideale a diverse donne, come se fossero tutte
sorelle. E gli stessi uomini, sotto baffi e barbe,
assumono spesso tratti femminili. Altrettanto
affascinante nelle sue opere & la passione per
il dilemma, la rappresentazione continua di due

128

Angelika Kauffmann
Autoritratto con la testa di Minerva, circa 1780-81
Olio su tela, 93 x 76,5 cm

Museo d’arte, Coira

scelte di vita, come nei dipinti che raffigurano
Enrico IV, indeciso tra la gloria e 1’amore, o la
Bellezza, contesa dall’amore e dall’intelligenza.
A sedurre 'artista erano soprattutto i destini di
donne abbandonate, divise tra la nostalgia e la
disperazione, tra il sogno e la realta, tra la vita e
la morte — come Calipso, Penelope o Cleone.«I
ritratti permisero ad Angelika Kauffmann di
farsi conoscere e apprezzare. Ma il suo talento
si espresse forse ancora di pill nei suoi quadri
storici, con i quali diede un grande contributo
alla transizione dall’arte barocca a quella clas-
sica», spiega Beat Stutzer.

«Questo valore artistico venne riconosciuto
gia durante la sua vita in mezza Europa. An-
gelika Kauffmann fu un’artista cosmopolita e
popolare, come dimostrano i suoi funerali nel
1807: furono sicuramente i pia fastosi e pom-
posi celebrati nel mondo dell’arte dalla morte
di Raffaello».

Armando Mombelli



Giornate di fiabe a Bever

La raccolta delle fiabe popolari ebbe inizio
nei Grigioni alla fine del XIX secolo. I com-
pilatori piti diligenti nel territorio grigionese
furono Chasper Decurtins, Leza Uffer e Gian
Bundi. Quest’ultimo raccolse in un libro le fiabe
raccontate dalla piti nota narratrice engadinese,
Anna Engi (Nann’Engel) di Bever. 1l volume
delle Fiabe Engadinesi, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1902, venne illustrato dall’artista
bregagliotto Giovanni Giacometti con scene bel-
lissime che interpretano con squisita intuizione
le caratteristiche dei paesaggi e della cultura
locale, i moti dell’animo umano, I'istinto degli
animali, le forze avverse dell’uomo.

Alle «Giornate di fiabe» a Bever, che ebbero
luogo dal 28 al 30 settembre 2007, diverse ri-
cercatrici riferirono su vari argomenti tematici.
Brunamaria dal Lago Veneri di Bolzano dedico
la sua relazione alle fiabe delle Dolomiti nelle
quali la stanza proibita e la chiave giusta sono
un tema ricorrente e di grande importanza. Ne
riportiamo il testo.

Prisca Roth

CAPIRE LE FIABE

Le storie sono un rimedio, un balsamo
scrive Clarissa Pinkola Estes nelle Donne che
corrono cot lupi, le storie generano I'eccitazione,
la tristezza, le domande, gli struggimenti, le
conoscenze e riportano in superficie archetipo,
quello che & sepolto nel profondo.

Collezionare storie & un duro lavoro, oltre
che un profondo piacere. Capire le storie &
scavare dentro di sé e nella coscienza collettiva
per riconoscere la nostra storia.

o sono fortunata perché sono il frutto di
tante culture di donne e di uomini che hanno
raccontato. L.a mia nonna paterna era una Mase-
mondok, una narratrice ungherese, memorie di
steppe, di cavalieri, di eventi paurosi, ma anche
di oscure storie di spiriti e di vampiri; di faide
e di vendette; mia nonna materna era una Feli-
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Brunamaria dal Lago Veneri (Bolzano)

pes, una narratrice dell’area ladina dolomitica,
profumo di mare e di oriente; mio nonno era
norvegese e sapeva di spazi infiniti e di infiniti
silenzi. [’altro mio nonno era un medico, uno
scienziato, ma sapeva che la scienza ha stretti
legami, anche se segreti, con la fantasia. Ma for-
se quella del narrare & una vocazione, una voce
che mi chiama da dentro. Alle volte mi piace
capire il perché delle storie e prevale la mia
passione di scavatrice del profondo. Alle volte
mi piace sentire il suono delle parole, parole e
suoni che sono la vera chiave per entrare nei
segreti delle storie.

Mi piace assaporare le fiabe, gustarne il
sapore, sentirne 1'odore, la corposita, mi piace
perdermi nelle storie, dimenticare spazio e tem-
po per essere qui e altrove. «E per questo che
ogni buona storia inizia con il «C’era una volta
o non c’era una volta»? Usando I'imperfetto,
il tempo del racconto che pone in una sfera
passata, possibile ma anche impossibile, ogni
accadimento, si pud tracciare una specie di
ponte, di linea rossa fra storia e memoria.

Veniamo ora al tema proposto: «La stanza
proibita».

Entrare nella stanza proibita & entrare nel
segreto del racconto, ciog capire le fiabe: capir-
le con I'intelletto e con i sensi.

Per entrare nella stanza segreta ci vuole
la chiave. La chiave & la domanda: Che cosa
c’® al di 1a della porta della stanza segreta? E
ancora: Quali sono i1 tabli che ci impediscono
di entrare-chiedere-conoscere?
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Cosa ci raccontano le fiabe sulle «stanze
segrete» e sul possibile ingresso, violazione di
un tabll, punizione, a chi entra?

Ci sono moltissimi racconti sulla stanza
proibita. Il piii citato & quello di Barbablii nella
fiaba di Perrault, o quella di Grimm dal titolo
Fitchers Vogel. Ma c’® anche la fiaba grigionese
di Gian Pitschen mit dem Spitzhut, raccolta
da Gian Bundi, la fiaba rumena delle Dodici
principesse e il Castello Stregato o il Vincitore
dei Giganti di Petre Ispirescu, e la Fiaba del
Soldanel e dell’Om Selvadeg delle Valli Trentine
nelle varie elaborazioni, ma ci sono anche fiabe
di nani, di tesori, di prove e di orrori, e, come in
ogni buon racconto, di buone soluzioni.

In ognuna di queste fiabe si tratta di un
mago di mancata magia, un predatore sempre
alla ricerca di una propria autorappresentazione
con la punizione della rappresentazione altrui.
Le interpretazioni in «chiave» psicologica di
questa storia sono talmente tante da perdercisi
ed io non voglio perdermi, anche se con molte
sono in accordo, con altre in dubbio.

Che la storia di Barbabli1 abbia precedenti
storici & noto a tutti. Molto spesso il materiale
delle storie nasce da fatti veramente accaduti.
Il racconto, la storia, & un contenitore nel quale
sono racchiusi i semi del vero mescolati alla
terra della immaginazione. Cosi nascono nuove
piante, nuovi racconti. A proposito di Barba-
bl si narra che il conte di Gilles de Rais, un
eroe, un maresciallo di Francia a soli 25 anni,
compagno d’armi di Giovanna d’Arco, munifico
gentiluomo, cattolico fervente, mostro, abbia
pagato il 26 ottobre 1440 con I'impiccagione
'uccisione e gli abusi sessuali su alcune cen-
tinaia di fanciulli e fanciulle. Pare che il conte
di Gilles de Rais si pentisse in punto di morte
e che la sua salma fosse conservata da nobili
fanciulle e sepolta in un convento di monache
a Notre Dame des Carmes, a Nantes. Perché
Barbabli? La cronaca non lo racconta, ma la
storia si. «Aveva una barba blu che gli dava un
aspetto terrificante, cosi che, pur essendo molto
ricco e in cerca di una fanciulla per sposarla,
tutte fuggivano terrificate, fino a che...». Cosa
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rimane di Barbabld, il mostro? Una matassina
di lana blu conservata in un convento di mo-
nache.

Blu, il colore del mistero.

I blu & il colore del profondo, lo sguardo
vi affonda senza incontrare ostacoli e si perde
nell'immateriale. Non & forse questo il colore
dell'uccellino azzurro della fiaba di Maurice
Maeterlinck? Azzurro o blu, un colore che &
un messaggio e svelarlo & passare dall’altra
parte dell’anima, un po’ come Alice nel paese
delle meraviglie.

Blu il colore della magia. Le donne celtiche,
secondo Cesare, comparivano nude, col corpo
ricoperto di blu e il mitico antenato dei Celti,
Godel, il Blu, veniva agli uomini sotto forma di
uccello dalle penne blu.

Un possibile paragone con il mago, lo
stregone della storia di Grimm? La fanciulla
che ha aperto la porta della stanza segreta, na-
scosto I'uovo perché non si insanguinasse nella
stanza proibita, trova una possibilita di fuga:
si impecia con un vaso di miele, si avvoltola
in un piumino e, sotto la forma di uno strano
uccello, fugge dopo aver messo alla finestra
del solaio un teschio adornato della corona
di sposa. Ma cosa canta la fanciulla-uccello,
interrogata dagli ospiti che vengono alle nozze
e che incontrandola sotto questa strana forma
le chiedono: «Du, Fitchers Vogel wo kommst
du her?» Lei risponde: «Ich komme von Fitze
Fitchers Haus her».

Una specie di indovinello, una sciarada?
Non credo. Le parole hanno sempre un loro
significato «segreto». La parola Fitze, in tede-
sco significa groviglio, ma anche matassa, filo
conduttore e risolutore di un enigma. Il filo, il
bandolo del racconto. E il bandolo del racconto,
il filo rosso che lega le vite fa pensare a tutta la
tematica del filare e tessere, metafora di ogni
racconto. Il filare e il tessere, o meglio il raccon-
tare evocano la chiave per entrare nelle stanze
proibite del mondo al femminile: il mondo
della cultura patristica dove regnano ancora le
Grandi Madri, le dee che la cultura patristica ha
spodestato o, comunque, relegato nelle stanze



segrete. La vita e 1 suol segreti, raccontati dalle
fiabe procedono come un tessuto costituito dal
filo continuo di tante storie.

Chi sono le tre filatrici dell’omonima fiaba
di Grimm se non Urd, die Gewordene, la gia
diventata, Wedandi, die Werdende, colei che
diviene, e Skuld, die Zukiinftige, colei che
diventera, ma anche e poi, latinizzate, Afille
o Gabie la donatrice, Arvagastie l'ospitale, e
Vativie la dea dell’acqua che tutto genera e
che da tutto & generata, origine del nome di
tutte le Vodie, Vivene ed Aguane dei nostri
racconti? Potrei proseguire con le Grandi Madri
dei racconti e raccontare di Frau Holle. Chi &
Holle se non Frau Holda, frow Hulla, Hulda o
Berchta. E Fraia o Frewa il cui culto si perde
nella notte dei tempi. E la dea delle acque, la
dea del tempo, & Ostara la dea della prima-
vera. Holla, «Holla mit dem Haar, morgen ist
gesponnen gar...».

Holle abita le fonti, le grotte, sotto terra, nei
pozzi. Luoghi segreti dove, per entrare ci vuole
la chiave della conoscenza e del comportamen-
to, e perché no, la chiave della parola che pud
mutare il mondo perché la parola & donna.

E la donna & la chiave della vita, la vita &
nella camera proibita, nella caverna ancestrale,
nell’utero della terra dove sono in gestazione la
vita e la morte.
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Certamente si tratta di immagini, ma le
immagini sono copie del vero, forme di cono-
scenza, frammenti, messaggi di culture, sogni,
fantasie, giochi, arpeggi, tracce, vertigini, limiti
dell’osservabile, fascino dell’invisibile, ritmo
del rito, narrazione del mito, tenerezza della
memoria.

Forse si tratta solo di ombre, doppi, imma-
gini allo specchio, proiezioni, rappresentazioni,
messaggi che si fissano, come se pensare fosse
vedere e vedere fosse pensare in una circolarita
senza fine. Ricerca di cid che non si vede ed
¢ assente, ma allo stesso tempo ricerca di un
ordine. Cosi i racconti sono immagini del mondo
che non hanno tanto un fine conoscitivo o espli-
cativo dei grandi misteri dell’essere, ma anche
un’azione magico-rituale, rappresentano ciog il
paesaggio nel quale il rito & chiamato ad agire,
lo spazio in cui si manifesta il mondo.

E le storie? Le storie sono le chiavi per
entrare nella camera segreta degli accadimenti
e perdersi o uscirne cresciuti, le storie gene-
rano eccitazione, la tristezza, le domande, gli
struggimenti, le conoscenze che riportano in
superficie I'archetipo sistemandolo nel tempo
del racconto, in quell’imperfetto improbabile e
probabile del «C’era una volta, o non c’era una
volta e cosi via».

Brunamaria Dal Lago Veneri
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