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ANTONIO SICHERA

ANTONIO SICHERA

Per Un eterno imperfetto di Giovanni Orelli

"A che poeti in tempo indigente?". Da questo verso di Hölderlin prendeva le mosse (e il titolo),
sessant'anni fa, uno degli Holzwege heideggeriani. Un verso che era come un giudizio pungente,
ma anche una domanda accorata sul senso e la possibilitä stessa della poesia, dell'essere poeti in
quanto portatori di una parola 'altra', in un tempo segnato da una povertä radicale e, almeno dal

punto di vista di Heidegger, inscritta nel destino stesso dell'Occidente.

Sono convinto che la domanda di Hölderlin sorregga implicitamente (e piü o meno consape-
volmente) buona parte della ricerca poetica contemporanea. Penso insötnma che la poesia dei
nostri giorni sia spesso un tentativo di risposta (o una riformulazione) della domanda del grande

poeta morto folle a Tubinga. Senza che da tutto questo derivi la necessitä di una poesia dai toni
oracolari o ispirati, l'esigenza di un canto ore rotundo. Alia domanda di Hölderlin si puö tentare
di rispondere anche da zone di linguaggio minori o quotidiane, da spazi vitali confinanti con la

prosa, con l'esistenza degli uomini comuni. Si puö, forse si deve, se la poesia e anzitutto un atto
di fedeltä disperata (e follemente piena di speranza, ma su questo torneremo) al kairds concreto
in cui la sua parola prende forma.

Metterei senza ombra di dubbio Un eterno imperfetto di Giovanni Orelli nella schiera dei libri
di poesia odierni che hanno a che fare, insospettatamente forse, con il grido di Hölderlin. Sin dal
titolo. Perche Un eterno imperfetto si annunzia e comincia (mi riferisco al primo componimento:
Dalla terzultimafila..., nella sezione Tempi) dalla grande questione del tempo. Facendo certo il
verso ad Agostino ("Quid est tempus?"; "Che cosa e il Tempo?"); seguendone con consapevolezza
ammiccante le argomentazioni sulla distentio animi (usate qui per demolire la giä debole obiezione
di una "signorina" — "Giovanotto! le do / un quarto d'ora di tempo / per toglier quella mano" -
alia carezza audace del corteggiatore improvvisato nella terzultima fila della sala di proiezione);
lasciando reagire con sapienza l'eternitä del Paradiso dei santi (dove il Tempo si vede e dunque
si annulla) con "la porta rosa" del paradiso (con la "p" minuscola) della signorina; ma con uno
Stridore voluto, una stratificazione dei materiali che sarebbe sbagliato prendere per pura burla,

per un facile congedo dal pensiero. Basterebbe d'altronde solo inoltrarsi un po' piü avanti nel
libra per capire come dell'indigenza, della povertä del tempo, di 'questo' tempo, il nostro (e non
piü del "Tempo" come entitä astratta) il poeta abbia una percezione dura, lancinante. Con un
impeto critico preso in prestito dall'ultimo Flaubert (quello di Bouvard et Pecuchet, il libro da cui
sono estratte tutte le epigrafi delle sezioni) vengono alia luce, in Un eterno imperfetto, le grandi
catastrofi del nostri giorni, le guerre, lo tsunami, il dolore dell'emarginazione di chi e per principio
considerato un "extra".

E tutto questo sullo sfondo, quasi sul basso continuo di una morte imminente, sovrastante, intesa

come morte della bellezza, del corpo bello di Marilyn ("La sera della morte di Marilyn / il garzone
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macellaio [...] cosi gridö con la faccia levata / "Prufesür, la Marilyn l'e mortal" / e mai ho visto
vedrö in vita mia / su sfortunata ruota / quella piazza di colpo cosi vuota", La sera della morte...,
in Semplici e articolate), come oltraggio alla natura bella, alia dolcezza delle sue forme e alla fra-

gilitä della loro vita costantemente esposta (c'e la stessa pietas del Tommasino Unzio pirandelliano
in Rimani Ii, mia marmottina, in pace, in quell'intenso desiderio che la vita non finisca, o che

almeno incredibilmente ritorni); la morte come fine ineluttabile di colui che proferisce la parola,
dell'io del poeta stesso, morte del suo corpo, atteso da quella "ragna" che avviluppa i poeti come
tutti, consegnato alla terra, destinato al nero del "bitume", all'oscura fertilitä del "concime". La

grande "rivoluzione" di Amleto, la forza che "infinite ossa" semina per terra e per mare, secondo

la cruda immagine dei primi versi dei Sepolcri (accolta integralmente da Orelli), spira come un
vento sottile e irritante in Un eterno imperfetto, con una minacciositä che e intimamente legata al

suo non senso, all'assurditä del suo accadere, cosi incombente e ostile da far implorare dal Signore
"l'eutanasia" ("0 Signor per cortesia / mandami l'eutanasia"), sulle note di una ballata provenzale
giä ribaltata sette secoli prima, nel suo tessuto poetico e nei suoi valori, dall'impeto terribile di
Jacopone ("0 Segnor, per cortesia / manname la malsania").

Ma la radice della preghiera jacoponica del poeta e la medesima del grido di Hölderlin: il
tempo e povero, e indigente, perche Dio si b assentato. La morte di Dio, il verbo dell'uomo folle
di Nietzsche e per l'Heidegger degli Holzwege l'esito finale della metafisica occidentale, il suo
temibile e incontrastabile compimento. Su un registro diverso, anche Giovanni vede il mondo
dei "soccombenti", degli innocenti calpestati, delle esistenze spezzate, alzare il proprio lamento

all'Onnipotente (" 'Perchö da Erode-il-Male hai salvato Gesü / e i nostri figli dalla strage no? / 0
non sei buono o non sei / onnipotente'. / 0 non e vero che esisti? e vero il Niente? / L'Oltrecielo
non c'ö, c'e il Vuoto. E il lutto. / E qui c'e l'uomo o prepotente o inane, / c'e la Natura indifferente
/ che puö coi suoi tsunami / annichilare in tutto", Passato presente futuro), e sentire il gelo di
una mancanza, perche di fronte al Male, ad Erode, a colui che uccide i bambini, i neonati, che

cancella le vite senza colpa, che strozza le esistenze prima che siano tali, di fronte alla sovrana
icona di una physis stritolatrice giä invisa all'Islandese e a Serafino, nessuno ci soccorre, nessuno
viene dall'altra riva a scombinare le carte al maligno, a restituire il dono perduto.

E qui che si impianta la questione sulla possibilitä e sul senso della poesia. Se il tempo e

questo, se questi sono "i fatti" (come recita una delle epigrafi flaubertiane), come e pensabile
l'agire poetico? Quale poesia si puö fare nel regno del Niente, dopo la "valanga", parola cara ad

Orelli e qui ancora piü volte sillabata, quale immagine del "muto avanzare del Nulla, sul vuoto,
nel buio", "a valanga" appunto?

Siamo cost nel cuore della scrittura di "Johannes". Davanti al grande enigma che dovrebbe

raggelare la parola (perche dove c'e il freddo, dove c'e il ghiaccio, nella tormenta e nella neve, si

puö solo tentare di sopravvivere, ma non parlare, men che meno cantare), davanti alio sterminato
inverno di un mondo disabitato dagli dei e dalla loro tutela rassicurante, Orelli non pensa che si

possa trovare salvezza nel linguaggio, costruendo un universo autoreferenziale di parole elevate a

nuove, surrogatorie divinitä; tie crede in una poesia impegnata o dedita all'infrazione dei codici
di stampo avanguardistico. Non pensa che il tono dei suoi versi possa essere il lamento accorato
o il voluto, stoico distacco, l'ironia pungente o il puro poetare metafisico. Orelli crede che l'unica
strada per ricominciare a parlare, a dire poesia, sia quella della duplicitä, di una voce che mante-
nendo il cantus firmus si sdoppi, si sottoponga al contrasto e alia distonia. II suo registro c quello
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del gioco; il duplice dinamismo di questo gioco una tragica levitä, o, se volete, una lieve tragedia.
Gioco tragico e leggero e la poesia di Orelli, piena dell'incanto resistente di un'infanzia quasi
discola, impertinente, e della coscienza opaca dell'adulto, dell'uomo col cuore quasi consumato
dalle tante esperienze della vita. Una poesia che sceglie provocatoriamente come sua musa la
grammatica, vituperata dai grandi poeti di questo tempo, e ne fa il punto di partenza matematico
(la matematica cara al figlio Stefano) di una divagazione fascinosa, tanto crudamente realistica
quanto teneramente onirica. Perche la grammatica di Orelli e la grammatica dei bambini, quella
che i bambini devono imparare a scuola, quella dei suoi nipotini, continuamente presenti in con-
troluce nei suoi versi, tanto da meritare due anni fa una magnifica plaquette di quartine (Quartine
per Francesco. Un bambino in poesia).

E questa vena infantile, questo legame con l'infanzia (cosi fondamentale per un nonno, che
dietro la parola astratta vede corpi, vede volti, vede i suoi bimbi, dei quali cita in sede di dedica,
orgogliosamente quasi, la data esatta della nascita), che distingue chiaramente l'esperienza poe-
tica deU'Orelli di Un eterno imperfetto da quella, a lui cosi vicina, del secondo Montale. Certo, il
Montale degli Xenia e di Saturn appare piü volte sulla scena del testo: nel "cellulare" acquistato
per il "dopomorte", nei "fischi", nell'"anello" lasciato a Giovanni dalla madre morta, nel bisogno
di una guida femminile per gli occhi del poeta, nel disincanto pieno di pathos che attraversa la
scrittura. Orelli sa con Montale che per tornare alia metafisica (nel senso di una parola possibile
sulla morte e sull'oltre, dato per certo che la metafisica dei filosofi "ne sert ä rien. On peut vivre
sans eile") bisogna ripartire dal basso, quel 'basso' che e si la terra del quotidiano ma anche, per
il nonno Giovanni, il tempo basso, iniziale, dell'infanzia, dei primi anni. In questo senso, la fedeltä
al gioco separa il poeta ticinese dal suo fratello maggiore, impegnato in una altrettanto strenua
fedeltä alia musa della moglie, che gli consente, negli Xenia, l'attingimento di un'umanitä poetica
altissima e per certi versi irraggiungibile.

Ma la storia non finisce qui. Perche non si e bambini se non si e stati generati, se un grembo
non ci ha accolto e nutrito. E cosi, in plaghe consistenti di Un eterno imperfetto, spunta una donna
come orizzonte, come inizio e fine dell'esistenza e della poesia: non la Mosca di Montale, ma la
donna-madre, colei che ci ha ospitato tutti "in illo tempore, in principio, come in apnea / in caldo
amnio in protettiva placenta / in lungo succhiar latte in ninna nanna lenta [...] in un eden terreno,
in tempo senza tempo, quasi eterno" (In illo tempore). C'e stata una quasi eternitä nella nostra
vita, c'e stato un eden malgrado la valanga, un tempo in cui il poeta era (come tutti) "protetto" e

"imperfetto". L'.eterno imperfetto del titolo sembra cosi improvvisamente rimandare alia dolcezza
della parola materna, del "chiudi gli occhi, dormi" pronunziato dalla donna delle origim. Nella
sua icona, l'enigma del tempo non si scioglie forse, ma per un momento si allenta, messo in crisi
non dalla sapienza di Mosca tornata sull'onda del Deuteroisaia, ma dall'intemporalitä del legame
intrauterino.

Si tratta allora di una regressione, di una fuga nel prenatale corrispettivo di una sottrazione
di se al gioco mondano? Orelli finisce dunque con un banale anelito al primigenio, al grembo
della madre di carne, anticipazione e quasi pegno del grembo della terra madre? No. Come in
Montale, anche in Orelli la musa femminile non prepara alcuna ambigua salvezza individuale o
preservazione mortifera dalla pena del mondo. Le donne muse di Eugenio, le madri di Giovanni
sono modello di una tensione vitale verso l'altro. Come se la sapienza irriflessa del cordone che
ha legato due vite non alludesse ad una folle simbiosi riparativa, ma fosse sin dall'inizio spinta e
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apertura alia relazione, ri-volgimento originario verso un 'tu'. Le madri sanno che cosa vuol dire

aver cura, tenere l'altro a cuore e in cuore, le madri sono le infallibili maestre, per ognuno di noi,

di quel Dativo etico a cui Orelli dedica una breve poesia indimenticabile: " 'Attento che mi cadi!'

/ e protende le mani / verso il piccolo in bilico, / cosi stretto e il muretto, / cosi tutte le madri

// 'Mi mi mi...' Mi cadi, contro / la violenza del vento / contro la fame e i ghetti / bombe veleni

neo-spade / stragi degli innocenti". Le stragi su cui era piombato come un macigno il silenzio

di Dio, l'ipoteca del Niente, sono ora il campo di battaglia delle donne madri che lottano contro
l'insensatezza della violenza mondana per la vita dei figli. E anche quando la morte parrebbe
trionfare "Chi toglierebbe il possessivo a Ecuba / 'non si meus...' per il suo Ettore morto / che

non c'e piü, caro germoglio / delle viscere sue!" (Accompagnanomi (aggettivi)).

Spontaneamente poi, in Un eterno imperfetto, la tensione materna alla relazione, alia cura del

tu, si proietta verso il futuro. II futuro, tempo dell'amore (l'amore verso lo sconosciuto); tempo
dei nipoti, perche il nonno ci ha "messo troppo io" e "dovrebbe vincere il tu"; tempo di Chiara

che giä da ora e per il poeta "tra le femmine care che mi tengono in vita"; tempo in cui "la voce

dell'altro" non puö valere "zero", pena l'annientamento stesso del tempo degli uomini. II futuro
che e anche quello di una morte addolcita, avvolta dal ricordo (eminentemente materno) di "un
caldo di stalla", vissuta come un "rimpiccolire" secondo il "parlar materno", un rifarsi fanciulli,
tra "la neve lieve" e la "musica delle tolle" suonate senza sosta dai bambini.

In una parola: "Non tagliate la strada alla speranza". Lo smaliziato "san Giovanni Orelli", su

cui si chiude Un eterno imperfetto, appare allora, in extremis, come il doppio (forse involontario)

dell'apostolo di Tarso, che implorava i cristiani di Colossi: "me kinoumenoi tes elpidos" ("non
lasciatevi allontanare, non lasciatevi strappare la speranza"). Sapendo entrambi l'eccezionale

bellezza, ma anche la fragile delicatezza del dono che ci aiuta a vivere e a durare.
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