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GILBERTO ISELLA

A Gilberto Isella é stato conferito il Premio Schiller 2007 per la poesia

Dittico del sogno (e un congedo)

in sogno: tra morsi e tatuaggi

I sogni sono le barriere coralline della nostra esistenza. O resti fossili venuti su dalle profon-
dita, fragili e resistenti nel contempo. Non sapremo mai di quale materia sono fatti. Baluardi della
notte, li sentiamo dileguarsi come meduse il mattino, appena svegli. E proprio come le meduse,
lasceranno morsi e trafitture nel corso della giornata. Inseguiranno, per vene che solo loro cono-
scono, i sogni della notte precedente, ne assorbiranno il sangue residuo, li vampirizzeranno. Dalla
preistoria hanno gia disegnato la parte inconscia dell’anima, la nostra vera natura.

I sogni ci marchiano, ci consegnano emblemi. Il passaggio della Notte si compie grazie a tra-
ghettatori che hanno sembianti alterni: Hermes, Caronte, il Vampiro senza tempo. Soltanto Hermes
sembra voler dare ordine al caos, comunicare con noi in forme non malvage. Le altre creature sono
animali primevi ed inferi, o cavalieri allo sbando, incarogniti. Il loro alito mordace si confonde col
fluire di un tempo cupo e impuro. E il tempo del dissesto, che Hermes sublima in enigma, talvolta
in oracolo. Quel dio racconta la lontananza irreparabile, fuggevoli lampi di un mondo perduto ci
trasmette nei suoi emblemi. E allora ci sara tregua per noi, anche un po’ di godimento. Ma il vero
cuore dell’emblema non resiste allo sguardo del sogno: troppo fioco o troppo abbagliante, come
la memoria del nostro stacco violento dalla terra originaria. Terra prima ad apparire, natura per
sempre estraneata e che ri-morde in noi.

correte in cerchio

emblema d’hermes

emblema di caronte

e non v'importi d’esser visti
poiché non c’¢ salvezza nel vedere,
protesi ottica da solo tristezza
sgovernata e protésa

come |’anima in pena

che mondi non ha di fronte,
dal divino triangolo

rescisso I'apotema

*

anima in pena, vampiro sul ponte
che scivola, pozza rossa tra i denti,
parola che lingua non traduce,
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Dittico del sogno

ultima fibra tesa tra due solchi
di pensiero spento, antenna indifesa
dal cosmo scorporata

*

candeliere zoppo si sistema sul davanzale della mente
affacciato sullo stige, carico di spranghe il cavaliere
armeggia con la propria effige, eritemi contigui di vuoto
si convertono in lacrime e polvere,

una fredda iperbarica stanza & il bianco inferno dei vivi
che disarma regole e intese, scalpita e irride

il soffio mordente che natura vi appronta,

desinens lux infine, candele a cavallo vanno a sciogliersi
nella cieca losanga dell’emblema

Lemblema & un tatuaggio. E il tatuaggio cos’e? Segno di un’appartenenza (a patria imma-
ginaria, setta segreta, confraternita dell’orrore...), sigillo del patto clandestino con un progetto
vitale ‘eccedente’e esibizionistico? Cosi infatti appare. Ma in realtd esso custodisce la memoria
dell’immemorabile legame con chi ci ha trasbordato da oscuri mondi sommersi, e dunque & il segno
dell’estraneo in noi. S'imprime nell’afa notturna. E il perturbante, I’esotico; gia la sua espressione
verbale ci conduce molto lontano, alla parola tahitiana ‘tatau’. La quale, per libera etimologia,
rimanda al ‘tatto’, o al ‘contatto’con I’altro, in lontanissimo tempo avvenuto, e sempre avvenente,
allucinato desiderio, nel sogno. E il dono-marchio fascinoso della natura aliena. Una goccia di
estetica sanguigna cagliata sul collo, che poi si diffonde ovunque, impregna corpo e spirito. Per
Gauguin, innamorato di Tahiti, corrispondeva forse ai segni e ai colori dell’intera pittura: la pittura
come sedimento dell’éxo senza confini.

Molti giovani d’oggi adorano i tatuaggi, i graffiti, i misteriosi alfabeti dei writers incisi sugli
sbrecciati muri metropolitani. Anelano a essere altrove. Catturano la lontananza infinita in quei
glifi, in quelle scritture permeate di caligine onirica, opache barriere di nubi a protezione di un
vuoto. Vuoto del senso, indicibilita dell’origine. Scritture-sogni che corrodono i muri, suggerite
forse, in fase di esecuzione, dal passaggio di Hermes. Ma subito lasciate andare, da quel dio,
alla deriva.

vicina distanza del morso

che natura ci appronta

— diverso sempre, da vita a vita
attinta — tacche su nubi

da millenni in lenta resa

e sempre 1in fusi angelici
accudite, ebeti corone

nel cielo geroglifico,

genealogia di colli umani
offerta al filo vagabondo

dell’accetta, vibrante
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sangue che va in curve
tatuate, si caglia

nelle cronache illeggibili
del mondo

*

dietro incroci di ringhiere
vedi hermes nel mirteto
col suoi rostri d’ali

che premono,

lembo dopo lembo

un manto immenso
dispiega

pari a vento effigiato

e tu, sogno,

su nuche spioventi

in contrapposta scena
nel gesto ventoso
precario

attendi il suo emblema

in sogno: macchine mobili e macchine inerti

Nel sogno il demone ci possiede: incuba con noi, genera incubi. Polverizza la logica del reale.
Le sue corna (o i corni del nostro dilemma circa Iesistente) dilatano la realta a un punto tale da
farla mancare. E mancando a sua volta di realta, la notte — abito sempre pit largo che perde le
maniche — ci rivestira in maniera assurda, senza mai combaciare con i corpi assopiti. La notte che
ci consegna gli emblemi del sogno vuol fare ritorno alla sua patria vera, Iinesistenza.

A questo accenna una poesia scritta da me anni addietro (Apoteca, 1996):

Corna della dilatazione reale,
manchevolezza

che si armeggia in due

come nell’appartamento

una comune notte

senza maniche

s’indossa ai corpi distesi.

Non ¢’¢ atto diurno che non risenta di qualche ventata onirica. Cosi come non ¢’& sogno che
non rivanghi, deformandolo, un particolare fatto, un particolare volto incorniciato nella luce del
giorno. O non ce lo restituisca nel magico ricamo del suo rovescio. Come se le cose avessero punte
invisibili, rivolte verso I'oscuro interno. Eccedenze sofferte che, distinte ormai dalle cose reali,
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configurano la geometria dei sogni. Sostengono la notte e, non potendo esporsi agli occhi della
coscienza, sono causa di timore: un ciglio, una macchia, un bottone, un brifolo, una grondaia, il
cielo stesso che si abbassa...

va gill basso quel cielo
greve di cloroformio
curvo infila il frutteto
dove bachi si allungano
per dargli pitt moto
ma assopirsi lo vedono
sotto un arco di fico
trapassare nel succo
penetrare una blatta
ritorcere un grido

in lei darsi congedo

ed & cosi:

mentre sostengono lo spazio
di una notte

le non esposte cose fanno
paura

La mente, la realtd medesima ci appaiono soglie del sogno. Reversibili palinsesti. Un dare e
avere dentro traffici di metafore. Alzando tende indiane e totem, sovrapponendo tavole istoriate e
legando tappeti policromi con un unico, indissolubile nodo, il campo del sogno accumula tatuaggi.
Sonda legami, cerca i suoi virtuali campi paralleli. Da quale altra terra, per esempio, vengono
quei sussulti di Eros? Quali leggi definiscono la sua eletirica, spettrale, pruriginosa potenza? Il
tango del suo fluire?

Quali, prima che il movimento si concluda nell’inerzia, nella piccola morte?

€ CcoITe un campo

di ohm e watt

ampolle e ampere,

oh oh compagne ortiche
suvvia, da quali scosse
raccoglie impeto

il boschetto

sotto il perizoma

e di piacere quali

aste scintillano

nel ballo, rapaci
all’ordalia

dei sensi pronti,

1 sogni?
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*

e se tu sogni

la stella nuova sul traliccio
dove appena un sol piede sta
casca la dolce guerrigliera

che belva e capriccio gia fu

ma languente cosi ai persi occhi
rimane il tango

#*

rimangono

i contorni reali delle cose

che sfibrano le corde sognate

le lasciamo su penose banchine
con tutte le loro barche ormeggiate

Sogni solidi e liquidi, urtanti e solventi, che rapidi spariscono. Sogni vischiosi, che impregnano
la gabbia mentale per intere giornate. Ma di regola i quadri onirici depongono solo cornici, al
mattino, ed & bene sia cosi. Bastera che nel cono d’ombra di queste vedute passeggere le prospet-
tive diurne si dilatino un po’, che il reale riaffiorando accolga brecce, che vi compaiano sportelli
insospettati. Bastera che immagini e pensieri rechino traccia della loro sorgente nascosta. Ma sara
ancora il reale, sara ancora il pensiero che si pensa? E che ne faremo delle cornici?

La penna che s'immerge nel sogno non trova mai il suo fondo, si perde in melme, in pastose
presenze-assenze di vita, nel dolciastro magma che evoca I'infanzia. Quante volte il verso germina
da quelle molli liquirizie consumate in solitario alle soglie di un chiosco, un tempo, quando papa
sl aggrappava a un giornale e dimenticava il figlioletto 1i fuori!

aveva visto la polveriera
d’anime

e I'impalata cautissima
penna protesa

al narciso del vento
mentre un basso
germinante I'avvolgeva:
aveva tratto di i,
svernando,

il verme della poesia,
nero e dolciastro

come la liquirizia
riposava

nel tempo molle

dei bambini

Forse il morso del fanciullo vendica quei mondi che i sotto devono rimanere. Morso impresso
alla penna, decapitazione della lettera, linee castrate vagolanti nell’inchiostro, oscure macchie.
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Vendica quei mondi, ma senza rendere meno innocente il mondo reale, che va coprendosi di rovine.
Rovine vergate, rovine autoriflessive. Mondo-archivio che si ciba di se stesso, mondo-polifemo
che cancella le prospettive:

dall’almanacco illustre
che ci piace sognare

il paesaggio di petulanti
ortensie non frena

rovine sul prato reale,
quel grillo

disceso sul dorso del libro
- se canta - porta in elitre
piccole morti

*

natura-polifemo:

tu osserva il dio selvaggio

da lampo sghembo fasciato

pensa ai grovigli di occhi impietriti
ligustri e tamerici, colori deviati
dai loro piani assiali

ma quale filo passera luce infine
ai biocchiuti semideéi mortali?

dal sogno: congedo

Telecamere ci accompagnano nell’iper-realismo virtuale, dove i tatuaggi del sogno si annullano.
Le immagini consuete si ritirano in case d’anziani, in case di riposo costruite proprio per loro.
La creativa terra dei morti che Hermes trainava alle rive dei sogni svela forse quell’altra natura
innominabile che, insospettabilmente, gia s’inabissava nella natura ingenua, naturale. Il profeta
informatico ha risucchiato il sogno, I’ha riformulato in pixel, in splendore di ottetti. Ne & disceso
un congedo infinito, senza durata.

Resiste la voce naturale, poi cede
ai balsami d’un’altra voce

greve, tramatura abissale,

il suono pit non le appartiene,
vacilla un po’ nel loto

e passa in sagome di proteo

per sdrucciolosi schermi,
Mercurio giudica gli impulsi

che vengono e vanno, vittoriosa
mente li reimposta, manda suoni
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di bestie ipertese,

cavalli in pista e ragni nella rete:
non molto, a guardar bene,
divergenti da natura.

Vecchie amazzoni per noi
risorgeranno dal Lete.

Un congedo che non ci lascerad mai, ironicamente, soli davanti al nulla. Ci affidera ad altri,
ignoti custodi. E pur bello navigare senza spetiri alle spalle, senza Caron dimonio che “batte col
remo qualunque s’adagia”.

Solo allora, forse, liberati dal sogno, conosceremo I’eterna vita, salendo su scale senza fine,
sorvegliati da un’insonne, lucentissima barra d’uranio:

comoda fotocellula
scompone lo sciame
passante in aghi d’oro
'ictus dei corpuscoli
con millimetrica cura
sul voyeur elettronico
dietro il bel filodendro
costante per ossequio
il diagramma amoroso
incanta il reversibile
lumino onnisciente

*

la vitrea superficie
incurva i nostri sogni
su fogli immateriali
premuti in bomboniere
da icone altolocate

fonti battesimali

donano il mondo a rate:
che & solo un nevischiare
cliccare su monitor
contrassegni pirati

*
dal punto pil vicino all’alto genio ustore
al pitt lontano acceso fa vento un démone
remando fino in fondo catafratto imperiale
nello schermo solare riflesso in altro giallo
si allineano i pixel su strisce pedonali
del giallo incantatore col semaforo in stallo
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col semaforo in stallo
su strisce pedonali
riflesso in altro giallo
catafratto imperiale
fa vento un démone
all’alto genio ustore

*

la barca del fato

ci porta su scale
immerse in plen’ aria
se stringe il timone
e tiene quel peso

di uranio e poi sale
in cima al suo cielo
con barra che passa
tra soglie e frontiere
contigua al dolore
del proprio salire

il cielo ha spilloni

“confitti in addome

e un volto su scale
che da radiazione
che muove le barche
e scalda le bare

c’e ancora quel tizio
che incolume sale

del giallo incantatore
si allineano 1 pixel
nello schermo solare
remando fino in fondo
al pitt lontano acceso
dal punto pil vicino
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