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GUIDO GIACOMETTI

L orto

(Pera un orto davanti a casa mia. Un piccolo orto con qualche stradina di terra battuta
fra le aiuole. Stradine larghe come un piede.

Bisogna fare economia con la terra in questo paese. Perché la terra, la vera terra nera
senza sassl, € poca.

Non c’era un bel muro di cinta attorno all’orto, appunto perché era solo un piccolo orto;
con qualche testa di insalata, qualche porro, carote, prezzemolo. In un angolino c¢’era un
cespuglio di rose rosse e alcuni crisantemi, che fiorivano bianchi in autunno.

In primavera si vedeva I'uomo che stava a vangare la sua terra. Un uomo qualunque,
con le maniche della camicia rimboccate. luomo vangava e ognitanto si soffermava a
guardare il cielo e le montagne. Si asciugava il sudore dalla fronte con il rovescio della
mano, poi riprendeva il lavoro, chino sulla terra.

Il giorno dopo seminava e verso sera, dopo aver dato una ultima occhiata al suo lavoro,
tornava a casa, lentamente, con la vanga sulla spalla e qualche altro arnese in mano.

Dopo veniva di rado, la sera. Guardava in silenzio I'insalata che spuntava. La toccava
con le mani leggermente, quasi volesse accarezzarla. Ogni tanto annaffiava le nuove pian-
tine e estirpava qualche erbaccia. D’estate poi, veniva ogni giorno un bambino a prendere
I'insalata. La metteva in un bel cestino di vimini e se ne andava.

Quando poi I'autunno era gia quasi passato, arrivava 'uomo e levava tutto dall’orto,
porri carote e prezzemolo. Prendeva anche un mazzo di crisantemi e tornava a casa.
Poco tempo dopo cadeva la neve, ed era 'inverno. Lorto scompariva e restava soltanto
lo steccato a testimoniare della presenza di un orto. Se cadeva molta neve scompariva
anche quello.

In primavera tornava di nuovo I'uomo, vangava e seminava; poi raccoglieva il frutto del
suo orto e tornava a casa, con un mazzo di crisantemi. Cosi di seguito per molti anni.

Una primavera 'uomo tornd come il solito con la vanga sulla spalla. Ma non vangd
'orto. Anzi ne vangd solo un piccolo pezzettino e vi semind una piantina d’insalata, un
porro, una carota e una piantina di prezzemolo.

Poi torno ogni giorno e sedeva silenzioso nel suo orto. Guardava crescere le sue pianti-
ne. Le guardava per delle ore e credo che abbia potuto vedere nascere qualche fogliolina
nuova di prezzemolo. Allora sorrideva e guardava il cielo e le montagne. Seguiva le nuvole
del cielo con lo sguardo, il volo delle rondini. Sorrideva, salutando con un cenno della
mano la gente che passava sulla stradetta vicina.

Un giorno lo vidi arrivare con un ragazzino. Si tenevano per mano, Era quello che
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veniva a prendere I'insalata. Il ragazzino lo guardava sorridendo. Nell’orto si sedettero
a guardare le piantine. Sentivo che "uvomo parlava al bambino, molto lentamente, quasi
stesse confidandogli un segreto. Ognitanto ridevano. Rideva I'uomo, poi rideva il bam-
bino e faceva qualche capriola nell’erba; poi tornava a sedersi vicino all'uomo. La sera
tornarono via come erano venuti, dandosi la mano. Soffermandosi a guardare il cielo e
le montagne; il bambino guardava 'uomo. Poi si sorridevano e proseguivano molto len-
tamente, perché 'uomo doveva essere vecchio e stanco.

II giorno dopo venne solo il bambino. Guardd le piantine, le accarezzd. Guardo il cielo
e le montagne, sorrise. Poi guardo le rose e i crisantemi, diventd serio poi sorrise. Poco
dopo riparti con un enorme mazzo di rose e crisantemi. Aveva lasciato solo una rosa e
un crisantemo.

L'uomo non tornd pitl. Aveva proseguito la sua strada svoltando da una parte dove noi
non potevamo vederlo.

Lentamente, sorridendo, guardando il cielo e le montagne.
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