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GUIDO GIACOMETTI

Incertezze

Faccio molta fatica a entrare e Alberto lo aveva capito. Mi fece trovare la porta aperta,
quando andai a trovarlo.

Era il tramonto, l'ultima luce entrava dalla finestra grande dell'atelier.
Io entrai e in quella luce obliqua vidi la sua figura, le sue mani che modellavano.

Sentii una comunione di spazi, di non-confini, di palazzi alle quattro del mattino.

Quelle sublimi incertezze e quel rincorrersi confuso di cose alla ricerca di un senso, di
una collocazione. Perehe le cose, qualsiasi cosa, in quel momento, in quel luogo avevano
un grande valore. Quello che accadeva era un succedersi di cose, di movimenti, cosi, a

vuoto, nello spazio. Tragitti da seguire, molto poco sicuri, con pochi appigli e alture e
baratri profondi. Tutte cose che permettono una specie di volo, di saltelli e la gioia di
piccole tracce lasciate. Perche saltellando, un pur piccolo segno si dovrebbe lasciare,
con le mani o con i piedi. £ difficile lasciare un segno, soprattutto un segno che ti piace,
che puö piacere a qualcun altro, che scosta la tenda.

Per la gioia del cuore, della gioia...

- Parigi senza fine —

Poteva esserci qualcosa di piü bello per me, cresciuto in questa valle di alte montagne
severe e il sole che non viene sempre.

- senza fine

Come era bello senza fine, e anche Parigi, Parigi senza fine.

Cercavo di immaginarmi tutto questo, di notte, rannicchiato nel mio letto.

- Parigi - Alberto - Senza fine - Alberto.
Altro non potevo, partivo dentro boscaglie tenebrose di luci e ogni minimo rumore,

rumori selvaggi da toccare, umidi, da annusare.
E traiettorie, forse, di lucciole...
Poi raccontavo ad Alberto. Era bello raccontare ad Alberto. E bello raccontare.

- Io l'altra notte ho sognato ho sentito forse non ho sentito forse non ho sognato forse

era vero forse non era vero —

- Racconta, diceva Alberto.

- Racconta, diceva Alberto - racconta, fammi vedere.

(ero molto contento, di vedere, mi scrisse piü tardi).
Ricordo quando mori, il suo funerale. Potrei dire delle cose assennate, ma non me

la sento.

127



Lo sguardo lirico-romanzesco

Per me Alberto era libertä. E c'e sempre «II bore in pericolo» - «Fleur en danger».

Cos! fine, cosi enigmatico, cosi in pericolo! Bisogna pensare molto al fiore in pericolo,
preservarlo, perehe se dovesse proprio morire IL FIORE ci sarebbero grandi tristezze e

un grande disorientamento.

Io guardai il suo volto, attraverso il vetro — di quella finestrella. I suoi occhi erano
chiusi. Ho percepito qualcosa. Anche questa volta pensava di non farcela — non riuscirö
mai.

Io ero tranquillo. Pensavo al regalo, che mi aveva promesso.

- Quando faro una cosa speciale te la rcgalero. Non ce l'ha fatta.
10 il regalo l'ho avuto, lo posso immaginare.
11 regalo di Alberto, mi accompagna.
Ma non sono proprio sicuro, per niente.
E bello non essere sicuri. Penso molto a Diego e questi volti mi accompagnano, ma

non sono sicuro per niente. Le certezze mi hanno sempre fatto paura.
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