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VINCENZO TODISCO

Benedetto, Alberto, maledetto

Poi ieri scendevo verso valle e Soglio dietro di me dormiva nel suo silenzio museale.
Un po' piü in basso, dopo il parcheggio, mi sono fermato.

Eccomi qui, fermo a guardare, l'uomo a guardare la montagna. £ una vita che ce l'ha
davanti, ma lui e sempre Ii che guarda, non si stanca mai.

Pensavo a quando ci fermavamo cost, a parlare.
E guardavo.

Nel vento parole e parole di un gruppo di quelli che vengono qui per cercarti, su e

giü per la valle, chiassosi, a rincorrerti anche dove non sei mai stato. Scendono dietro di
me e si fermano anche loro.

Ecco un uomo, fermo, come un albero.

Persona al piede di un albero,
1952, collezione privata
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Lo sguardo lirico-romanzesco

Io guardo la montagna e loro alle mie spalle guardano me, guardano l'uomo, rigido,
immobile, un uomo come di pietra. C'e il trillo di un telefono portabile, sai, quelli che si usano
adesso, piccoli aggeggi senz'anima e niente, cosa vuoi, sono queste cose nuove e moderne...

Uno di loro parla. Le parole volano via. Io sempre fermo: radice sul ciglio della strada.
Parlano di te, di com'eri, delle tue abitudini, delle stranezze, di cosa ti sei portato dietro

quando sei andato via di qui. E so giä che stanno per chiedermelo:
— Lei ha conosciuto Giacometti?

— Quella b la mia montagna. Lassü in quel prato durante la guerra ci facevano pian-
tare le patate. Io ci sono stato, su e giü, con le pecore. E dietro quel gruppo di alberi
la prima volta, con la Filomena, che aveva la pelle liscia come seta e poi mai piü con
lei. II prato bianco di luna, una cosa cosi, ma mai piü con lei. Allora era diverso, c'era
molto meno bosco e salivo su fin dove finiva l'erba ed iniziava la roccia, sempre piü su
verso il pendio ruvido e nudo.

E come se fissassero il vuoto. Non sanno dare un nome alle cose, non sanno leggere la
montagna. Come pretendono di trovarti?

Sono cosi stufo di parlare di te, di ripetere sempre le Stesse cose: che eri uno di noi,
che tornavi qui a fumare, lavoravi di notte, in piedi o seduto sul tuo sgabello, le gambe
accavallate, gli occhiali, che sorridevi ai bambini e se qualcuno aveva bisogno di soldi glieli
davi, tanto a te non importava niente dei soldi...

Sono stanco, si, e cosi racconto la montagna e la recito come una preghiera che e come
parlare di te, ma loro non lo capiscono e mi prendono per matto.

— Quella piccola macchia di verde che vedete lassü e Cuschan ed io ci andavo da
bambino e quando mi girava salivo anche piü in alto, verso le rocce bianche. Guardate
bene, lassü: come i denti di un coltello a sega che tagliano il cielo. Badile, Cengalo,
Gemelli, Cima della Bondasca, Sciora di Dentro, Ago di Sciora, Pioda di Sciora, Sciora
di Fuori, Torre Innominata, Pizzi Cacciabella... e cosi via, tutto d'un fiato, come un ca-
rosello che gira lassü.

— Ma cosa c'entra con Giacometti?
— C'entra, c'entra...
Un gruppo di quelli che non demordono, che vogliono vedere quello che non c'e da

vedere. E allora alzo il braccio e mi tolgo il guanto. Loro rimangono a bocca aperta e ab-
bassano lo sguardo, disgustati.

Ti presentavo le mie cose, le mettevo tutte in fila li sul tavolo, e tu nemmeno smettevi
di lavorare. Sorridevi e non capivo. Ti prendevi gioco di me, cosi come ti piaceva prenderti
gioco di te, mai persuaso di quello che correva tra le tue dita. Cercavo di parlarti delle cose
che facevo, ma tu non mi davi retta. Dicevi che era tutto inutile, sempre inutile.

Solo ora forse ho capito: non sapevo essere semplice. Non sapevo: la semplicita grande.
Non avevo il coraggio di togliere, togliere ancora e sempre, per vedere fino a che punto

e possibile arrivare. Togliere e ogni volta metterci qualcosa di piü. Sfiorare il limite, pla-
smare il niente, dare forma aü'infinito, tu come Ulisse hai osato fare questo. Non avevo
quello sguardo sacrale, occhi assoluti e sinceri, non la forza di andare fino in fondo senza
scendere a compromessi.
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Hai saputo spingerti fino all'impossibile: lo sugardo.
Nobile dolce buono malinconico umile amico. Amico ossessivo. Tutto nasce dalla

nostalgia, dal dolore. Non lo dicevi, ma bastava guardarti. Tu che hai provato l'ebbrezza
dell'essenziale: fermarti Ii e poi procedere, verso l'assoluto, e non raggiungerlo mai, come
dire, io non ho saputo.

E non so se b per convincermi che mi manchi, mi sei sempre mancato. E quanto ti ho

cercato, cercato quello che tu cercavi.

Lo scampanio del bestiame mi fa tirare giü il braccio e la mano che non c'e. Loro non
alzano lo sguardo, non trovano niente da dire. Squilla di nuovo il cellulare e questo per loro
b un pretesto plausibile per staccarsi da me.

Mi viene da chiedermi se c'e una cosa, anche minima, da mettere nel conto della mia
vita.

E il sole che non viene mai e si nasconde.
E l'ombra.
E questo nitore assoluto, solo qui, come dirlo, come pensarlo, come tradurlo per arrivare a

quello che tu hai saputo esprimere? Come liberare la voce sepolta in questi luoghi nostri?

I turisti, sul finire dell'autunno, con i calzini bianchi, nei castagneti a raccogliere i
frutti duri e compatti della nostra terra. A piedi nudi nel fuoco, tra la cenere grigia, a
respirare il fumo che sale. Si pungono i piedi e la vivono come un'avventura mistica. I
turisti che non guardano.

Fumo e cenere grigia i tuoi colori, grigia la materia che svanisce sotto le tue mani.

II mal di vivere, e la meraviglia di vivere.
Perdere una mano per niente, solo perche la chiede la montagna, come tributo di chis-

sache, castigo arbitrario ed urlo per tutto il dolore del mondo.
La mia mano.
Una mano che ha cinque dita e cinque dita che avrebbero potuto almeno tentare.

Per te due mani e anche una donna. Com'era bella Annette. Non riuscivo a pensarla
come una cosa tua. Tracciavi i suoi lineamenti sulla tela e non riuscivo ad immaginare le
tue grandi mani su di lei.

A me hai sempre negato il privilegio di farti da modello, non hai mai voluto. E cost

nemmeno la soddisfazione di sapermi tuo, anche per una sola volta, fatto dalle tue mani, a
shdare il tempo in qualche museo o nella stüa o in un ripostiglio qualunque.

Yenivi a cercarmi di notte. Ti piaceva camminare. Una volta siamo saliti lassü tra le
mura di San Gaudenzio con la luna che ci spiava.

— E a causa di tua madre che sei partito?

Benedetto, Alberto, per quello che mi hai fatto intuire, maledetto, per le risposte che
non hai voluto darmi, per quello che non mi hai fatto capire.

122



Lo sguardo lirico-romanzesco

Tu, grande figlio di questa valle, viaggiatore mancato, traditore impunito.
Ora qui c'e tutto il peso delle tue creature che si sovrappongono ad altre: teste, teste

e teste, frotte di sguardi devastati che fissano il vuoto. E a me, a noi, cosa rimane? A
chi vorrebbe almeno tentare? Troppo peso di te. Tutte le scorie che hai tolto dalle tue
superhci ruvide ora sono qui ad ingombrare la nostra pista da ballo.

Si perche c'e una danza nostra antica di secoli, un pulsare scandito da luce e ombra,
un diffidare assorto, e Tindecifrabile segreto dei nostri silenzi.

Si perche e li, nel nostra grande silenzio, che si esprime e plasma lo sugardo, quello
sguardo che impassibile, beffardo, dicevi, si sottraeva alle tue dita.

Si perche...
10 le guardo, le tue figure scarnificate, le guardo e riguardo, ma la mia mano non ci

arriva.
E mi sembra di ripartire insieme, a vedere dove finisce la notte.

11 tuo peregrinare, da qui a li.
Sei andato via e io sono rimasto, inchiodato, come adesso, alia terra di sempre. Chiuso

nei boschi, i nostri boschi, preso da questi prati verdi. E i pascoli e una luce che scende
a fasci come dalle vetrate di una cattedrale.

Ti dicevo quello che pensavo, i miei sogni. Che il nostra fiume scavava e scavava e
che un giorno sarebbe arrivato in fondo, dall'altra parte, e il mondo si sarebbe spezzato
in due, come una mela.

Tu andavi, io restavo, tu tornavi, io restavo, ripartivi e restavo, sempre incementato al
suolo come i piedi massici delle tue esili figure.

- Cosa ci vai a fare, laggiü?

Ti immaginavo, rinchiuso nella tua tana, cosparso di calce, sporco di gesso, tra pareti
graffiate dai tuoi deliri. Che rabbia mi facevi: andare fin li per rintanarti in un buco a
fare rifare e disfare, con tutta la vita che pulsava fuori, i profumi, le donne, i rumori, i
vestiti, tutte quelle cose, e tu solo la notte pronto ad abbandonare il tuo covo, come un
cane ladro bastardo e ramingo che annusa l'asfalto seguendo una traccia tutta sua.

II cane che annusa i suoi dubbi.
Ah, dura mestiere, quello di fuggire la notte: prima il lavoro e poi via in cerca di una

donna e finalmente all'alba sentirsi stanco di una stanchezza che puö essere tregua.
Qui la notte b solo silenzio, b il rumore del fiume, ricordi?
Ricordi la sera, quando Tombra calava a coprire la valle e lassü le cime indoravano

e poi tutto un tripudio di luce come di flamme immobili e noi laggiü in mezzo a quel-
l'enorme falö?

Ricordi?

Tu non Thai mai saputo, ma una volta ho perfino tentato di raggiungerti. Ho preso il
treno, ma poi mi sono perso. Non so cosa sia stato, non sono piü andato avanti.

Ho cercato di non provare vergogna per quella fuga mancata e poi ho tentato anch'io di
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Donna di Venezia 1,1956, Kunstmuseum Bern

vivere di me, di nutrirmi di roccia e rinchiudermi nel mio gusico e in quel buio esplorare
la vita e viverla tutta d'un fiato finalmente.

Ma era come una gabbia senza uscita, cosi diversa da quelle che facevi tu, e cosi ho
bruciato ogni cosa: i disegni, i busti, le carte, gli schizzi, tutto.

Una mano, una sola mano ha creato tutto questo, e poi distrutto.
Cosi & stato. Solo perche c'd una pecora che si perde e uno le va dietro e la cerca

e la chiama, ma la montagna invece di aiutarlo gli sputa addosso e gli strappa via una
mano: la mia mano.
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La montagna & bella, la bellezza e cattiva, forse questo inverno sarä breve, io non so

piü aspettare.

Guarda come ti guardo, valle profonda, e sopra di me il tuo vento, il tuo cielo grigio
che si apre ed esulta, le tue nebbie che arrotolano e coprono.

Manca il sole qui e mi manca. Mi mancherä sempre. Che diavolo bisogna avere nelle
vene per poter vivere mesi e mesi senza sole? A te piaceva cosi, muoverti nell'ombra.

Certo che qui come fai, voglio dire come fai ad uscire a qualsiasi ora la notte per
lanciarti alia ricerca di un locale caldo di ragazze e champagne.

L'importante e non dormire, sfidare la notte lino all'ultima ombra divorata dalle luci
che si accendono e poi franare a terra a leccarsi le ferite accumulate durante quella
corsa senza fine.

- Paris sans fin, dicevi, Parigi lontana e diversa, Parigi simbolo insondabile, senza
ritorno.

Un uovo sodo alia Coupole, il fumo, la tosse e gli amici. Annette che risponde al tele-
fono, la sua voce, e il lavoro che chiama. Svoltare l'angolo in rue d'Alesia, l'asfalto sotto
i piedi ed ecco Parigi-Pam tu sei mia, miei i passi pesanti a misurare le distanze tra le

promesse di un night e la grigia atmosfera del mio atelier.

Quel giorno Coira era grigia o mi sembrava grigia come grigio il tuo sguardo, ma eri
piü vivo di me, tu che avevi giä iniziato a morire, vivevi piü forte di me, spinto da quella
voglia negli occhi di uscire a ricominciare subito e dividerti tra Stampa e Parigi e Parigi
e Stampa, sempre Ii e solo It, anzi, Parigi come Stampa per sceglierti una strada che
sembra una valle e sopra di te vedere solo quel lungo riquadro di cielo.

Come la valle.
La tua gabbia.

Avevi tutto qui. Ora so che era cosi. Perche mai sei partito, allora? Parigi. Nella valle
stretta di una strada.

Poi tutta una vita a rincorrerti, a cercarti, nei musei e sui libri, sulle cartoline e nei
manifesti, e non trovarti mai, mai piü cosi com'eravamo, cosi felici senza saperlo e nem-
meno intuirlo.

E che sono malato d'infanzia, della nostra infanzia, Alberto, e se tu fossi qui ora
avrei il coraggio di dirtelo. Ma il genio si crea le proprie regole ed io non ho che da stare
al gioco, io, goffo e storpio artista mancato, stanco e avido di rincorrere il miraggio di
un'intuizione.

Poi loro forse comprendono e spengono il cellulare. Riprendono a scendere, meno
chiassosi, verso valle, e mi lasciano stare, solo, a guardare la montagna: a guardarti.
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