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GRYTZKO MASCIONI

Da Puck”

Ragazzo, 'unica cosa da fare & la cosa senza nome...
V.S. Naipaul, Miguel Street

]

(Qualche volta ero anche altre persone, del tutto diverse. Troppe? Ma il luna-park del
secolo che affioca le sue luci, cosi affollato e torbido, a inventarlo non sono stato io: nato pin
o meno mentre Pablo Picasso accendeva una lampadina grigiastra sulle fauct del cavallo
che stramazzava a Guernica, ma gia in grado, una trentina d’anni dopo, di incrociare gli
occhi tondi di sua figlia Paloma, ancora ragazza e intenta a disegnare in un retrobottega
di piazza Cavour a Milano infaniili e maldestre farfalle che il mercato rifiutava; o a fin-
gerst la fidanzata dello scultore Miguel Berrocal, nella villa di Negrar sul Garda, dando
il braccio all’enfatico artista spagnolo che percorreva i lunghi viali dei giardini in abito
napoleonico, stretto al guinzaglio un leopardo al quale per prudenza erano stati limati gli
artigli. Prima di farsi, ormai ereditiera e in Rolls Royce, la patinata affiche della femme
fatale che battezza col suo nome e porge i propri profumi industriali, occhieggiando a ogni
angolo d’aeroporto internazionale.

Ma il secolo gia da un pezzo aveva preso le sue scomposte mosse con la nascita dell’ag-
grondato e autoironico principe di montagna, solitario esploratore dello spazio celeste inta-
gliato dalle rocce aguzze che separano la Val Bregaglia dall’Engadina e dalla Valtellina,
nelle anse torrentizie che fra Alpi e Prealpt Retiche, una volta smunto il granito da cui si
ritraggono i ghiacciai, spingono a meridione la trasparente linfa che fa il mare. Adesso
st puo leggere in ogni enciclopedia popolare: Alberto Giacometti, Stampa, 1901 - Coira,
1966, asseverando lesordio della secolare scansione del tempo che oggi sta morendo con
me: scarnita, divorata creta. Sfigurata da mani febbrili.

Non avrei mai potuto né saputo essere Alberto, ma Alberto avrebbe potuto essere mio
padre se un’orchite adolescenziale non gli avesse seccato il seme nei testicoli e costretto a
Jfigliare altrimenti, pictor et sculptor progenitore di un vasto popolo di oggetti: senza nome?
Uno solo era quello che si avvicinava alla mia perplessita, I’homme qui marche, ['uomo che
cammina, che va, nomade verso un non so dove che lo tenta e spaventa ma non abbastanza
per arrestare il suo passo, come non bastano a trattenerlo i grandi piedi incementati alla
terra, grevi di passato. Ma attorno a lui una selva di gaiti famelici, di cani affilati da

* (Questo brano & tolto dal romanzo di Grytzko Mascioni intitolato Puck, Piemme, Casale Monferrato 1996,
pp. 240-247, ed & apparso in prima stesura con il titolo Tanto dovuto a Diego (1990) in Dt libri mai nati,
- Pro Grigioni Italiano e Armando Dadd Editore, Locarno 1994, pp. 124-126.
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un’antica fame; donne ritte, di sentinella a sorvegliare il mondo da orbite stralunate; e
teste, un esercito di teste incompiute. Insieme, tutti insieme, erano la cosa non detta perché
indicibile, e tuttavia fatta. La cosa che V.S. Naipaul suggerisce a un ragazzo, ellittico
breviario di vita, come l'unica che valga la pena fare: la cosa senza nome? Ma fatta, ¢ la
cosa sognata che inseguita e trovata é gia perduta. Che chi la cerca l'accarezza e la storpia
e poi Luccide. Alberto ¢é forse il solo a esser andato tanto vicino alla singolarita dell’uno o
dell’una che si dissolvono continuamente nella pluralita inafferrabile, tanto vicino anche
al nomi e ai travestimenti di un unico desiderio o angoscia o disgusto. O amore.

E anche a me pare di sapere del rischio del mio proliferare in altri o in altro, d’essere
molti - troppi? - nel disfarmi di me per vivere la transitoria esperienza di un altrui in cui
per un istante consistere: ma so anche del mio ridurmi al nulla che ogni volta sopravviene,
in forma di pura attesa: di cosa senza nome. E niente cambia anche ora che Uattesa ¢ una
sola, una sola la cosa che esito a chiamare per nome.

Loggetto che fra le dita di Alberto si generava e visibilmente soffriva del suo generarsi
sempre incompiuto poteva anche chiamarsi Portrait de Diego: e innumerevoli sono gli
schizzi gli abbozzi le tele i bronzi in cui le fattezze del fratello che si era dato tutto a lui
e gli aveva offerto la cura assidua di cui bisognava il suo produrre inesauribile e il suo
concomitante inesauribile processo di autodistruzione. Ma Uindicazione una volta di pitt
non svelava che Uillusorio riferimento
@ un nome, mentre era [’'innominata
cosa che in quelle teste busti profili
cercava se stessa: si faceva e rifaceva
e rarefaceva, instancabilmente.

Certo che serve avere occhi per
vedere e orecchie per intedere, mi
ripeto — homme qui marche — e mi
domando persino se io stesso non sia
stato in qualche modo Diego, ricor-
dando i giorni del nostro conversare
fitto, sottovoce, nelle luci di Saint-
Gérmain, su e git davanti al Café
de Flore, e poi le sere con le ostriche
alla Coupole e gli amici di allora
— Jean-Michel Folon, Pierre Alechin-
sky, Giorgio Soavi, Franco Russoli,
Michel Topor —, e poi i passi perduti
in Rue d’Alésia, e poi al tavolo nudo
della casa in Rue Ippolyte Maindron,
i bicchieri colmi di vino nero, il cuore
che tornava a vagare nelle valli: sono
stato anche Diego, l'ombra di Alber-
to, la sua ombra educata dubbiosa
disperata, disperatamente e insensa- !
tamente amorosa? Figure dans le jardin, 1930-32, collezione privata
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E Caroline. Caroline — l'ultima passione di Alberto — era per Alberto solo la ragazza di
vita che colma come pud quando puo nel suo istinto di lepre i buchi neri della solitudine,
o non era piuttosto la contraffazione di quel tanto che restava del suo sforzo di essere sé,
del suo ansante bisogno di gioventi e bellezza — mai veramente sfiorata intaccata delibata
— e quindi spariwa nella lontananza cosmica di impercorribili e fuggitive galassie, oppure
nel fumo azzurro dei bistrots e dei bordelli? Dove ci si poteva mettere comodi, sogguardare
e misurare con calma il vuoto che ci distanzia dalla vita? Lo spazio: dove, come lui aveva
scritto, un cieco avanza la mano nel buio della notte?

E dov'era, dov’e la differenza?

Alma — come Caroline? — mi salva davvero — homme qui marche mais qui est en train
de s’arréter — dalla partenza di Daria? Alma mi consola davvero della guerra di Anna o
mi svaga dalla defezione di Sally o di Beba, mi lenisce lo sconforto della dissoluzione di
Laura, Aurélie, Margherita, Rossella? Azzera il ricordo di Elena, Marzia, Daniela, Dofia
Flor, Alexandra, Claudia, Angelika, Helle, Jutta, Sylvie, Guislaine, Gorana, Thania,
Zlatka? Lo scaffale dei disguidi rigurgita di ipotesi fantasticherie sguardi acconciature,
scarpe basse tacchi a spillo sottovesti reggiseni, beauty-cases creme solari occhiali scuri e
Joulards scordati nelle stanze da bagno. Un lungo capello sinuoso fu il tutto che rimase,
sul bordo del lavabo, di un’epopea smarrita. Una traccia di rossetto sull’orlo del bicchiere
segnalava il passaggio assassino di una belva gentile. Un fulgore biondo nel vetro notturno
di un treno in corsa é la superstite reminiscenza di lei che si é tolta la vita; uno sguardo
viola, di lei divorata dal male.

Ombre: erano ombre appena intraviste nello specchio in cui perpetuamente mi cercavo
o0 sono io a inventarmi nomi per la cosa senza nome che sempre uguale a se stessa cerca
me, mi cerca ancora nel mio sonno agitato? Quando dormo cosi male e sono troppo stan-
co e indolenzito per riuscire a riposare, avvolto in un sudario di insofferenza e trafitto da
improvvisi, insopportabili crampi.

Alberto Giacometti teneva accesa la luce tutta la notte, gli bastava un buco pulito
nella polvere del suo studio per rintanarsi e raggomitolarst e smarrirsi negli incubi loschi
che invadono la piazza vuota della nostra pace. Che é sempre altrove, per quanto insisti
a guardare: cosi la creta della vita si sfa e se la tocchi restano orbite cave, pezzi di un
corpo malato che non vorresti vedere. Neanche allo specchio.

M dicevo che riuscire a non esistere era senza dubbio pia difficile che esistere a meta o
malamente, come ci viene fin troppo naturale: ma era quella 'impresa cui Diego fratello di
Alberto si era dedicato da una vita e quast ce la faceva. Ora che é morto naturalmente ce
l’ha fatta, ma cost é troppo comodo, no? Basta un po’ di pazienza e tutti sappiamo cavarcela.
Da vivi é diverso, complicato, astruso: c’@ sempre qualche artiglio della vita che ti afferra,
senza preavviso. Ti strizza la carne e sfila lo sguardo di sotto le palpebre per incollarlo a
una forma o a un desiderio, o a una rabbia che é pur sempre fuoco che brucia, il fastidio
peggiore per uno che aspiri a nient’altro che a farsi cenere, morbida morta cenere. Diego
ci si & provato per una vita e poco é mancato che ci riuscisse: attraversando il boulevard
dal Café de Flore e nuotando tra i fari della notte verso lo scintillio del Drugstore St.
Germain, accanto a lut che ciondolava la testa, mi pareva di portarmi appresso o seguire
lombra di un’assenza, una cavita fatta di buio, uno squarcio insonoro aperto nel rumore
della citta svagata e nervosa.

115



Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti, (manca la data)
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Quast quast ci era riuscito, nei lunghi anni trascorsi con Alberto, che lo cancellava
senza nemmeno accorgersene, occupato com’era, lui, a esistere nel proprio mirabilmente
allucinato disastro, nella forsennata e testarda ossessione che succhiava l'universo intero
nel vortice della voglia di fare qualcosa, voglia che in verita nemmeno lui sapeva di che.
Sarebbe morto senza saperlo, come é sorte comune, mi dico; e é un pensiero che non mi
lascia tranquillo. Ma per esistere Alberio esisteva, eccome. Furiosamente: anche quando
poteva sembrare pin immobile di un tronco mozzo e sbrecciato, bructato nottetempo da un
lampo, svelato nel suo scheletro dallo stupore freddo dell’alba.

Ma non saprei se esistere sia il verbo giusto, anche se al suo amico Jean-Paul — che non
puo essere che Sartre, la stroppiata intelligenza che dietro il baluginare sguercio delle lenti
spesse, lo spiava vigilante, avido di dominio sul suo segreto che sfuggiva alle reti filosofiche
— piaceva tanto. Forse st trattava soltanto dei barlumi di presenze vive in fondo a una strada
deserta e poco illuminata. Ecco cosa c’era, cosa animava il teatro det pupi della vita, dei
guignols, nella sua ostinazione cocciuta; nella percezione dei suoi occhi che guardavano,
guardavano e non st stancavano mai di guardare: fiamme sinistre, fuochi fatui vaganti nel
bigio delle case e dell’asfalto e di un pensare ansioso. Se fiamma — esito a chiamarla cosi
— puot dirla, quella di un fiammifero che sfreghi e subito dopo é gia il fumo della solita
sigaretta, eternamente accesa. Nel grigio della pelle e della polvere. Nel grigio catramoso
dell’impasto cut st andavano riducendo tuiti i colori a prima vista cosi offensivi e feroci, della
ferocia vitale che esaltava Matisse ma insospettiva Alberto, sempre dubbioso a proposito d’ogni
carnevale, di ogni arlecchinata esibita con tanta astuzia da rivelare un fondo d’inaccettabile
candore: e penso a Picasso, alla difficolta delle loro stente conversazioni.

Alberto sublimava e portava a un punto di non ritorno la vagabonda ansieta delle
Jamiglie degli acrobati di Pablo che vivevano ancora estatici nel crepuscolo rosa-celeste
del loro destino. Le diavolerie di Arlecchino, che avevano ascendenze demontache mai
del tutto rinnegate, traversata a balzi e salti mortali la platea romantica dell’Ottocento a
sfida delle convenzioni borghesi e nel rapimento sognante dei poeti — ma queste cose me
le ha raccontate con piii geniale eleganza Jean Starobinski, che ha decifrato il segreto
degli acrobaii — finiva nella miseria stracciona del vecchio clown emarginato, che aspetta
solo di morire, di Baudelaire. La sua malinconia sopravvive incapace di comprendersi nei
glovani arlecchini ermafroditi di Picasso; ma quel grottesco diabolico o sognante gioco,
quasi d’angeli nostalgici del paradiso perduto delle loro illusioni, trovera il suo punto di
arrivo nella disperata umanizzazione di Giacomeiti, anche oltre la siepe delle maschere
penitenziali e cristiane di Rouault. La parabola del clown, del fool, del saltimbanco, st
compie nell’andare che non fa pin ridere, non fa pii piangere. Non fa piil paura — e nem-
meno incanta pin con tutte le sue funamboliche acrobazie il tempo desolato che percorre —a
’homme qui marche. E necessario essere Puck per capirlo? O «Non & necessario essere
imbecilli per giocare a golf», ho sentito dire da un tale, «<ma certo aiuta»: forse la battuta
non sarebbe dispiaciuta a Alberto, che di quel clown che & l'uvomo ha mandato in buca la
parabola elfica. Non dissimile dal suo sodale Samuel Beckeit e da chi con lui non fa che
attendere Godot. Sapendo bene che non arrivera.

Diego stava a osservare anche lui ma senza ingordigia, stava li @ osservare e a lasciarsi
invadere come un guscio vuoto dall’onda della pigrizia che si autoinganna nel fare delle
mani, dell’agire, nel provvedere alle minute necessita e alla cura del sopravvivere quoti-
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diano: e intanto, lentamente, spariva.
Quast si trasferisse, poco per volta,
ma in un crescendo dell’erosione di
sé, nell’argilla bagnata che Alberto
Jferiva con frenetici polpastrelli, con le
unghie e le dita che si erano rivelate
le migliori spatole che avesse mai tro-
vato, lo strumento pitl vivo e naturale
per trasmettere il vibrare dei nerui,
per sfogare un malumore cronico e
wronico. Quella specie di espansione
visionaria in cui si concentrava e
condensava l'espansa massa gassosa
della propria inquieta e indubitabile
esistenza.

Diego spariva nei suoi ritratti che
a loro volta si affilavano o appiat-
tiwano, si facevano occhi soltanto o
naso esorbitante e labbra carnose e
teschio nudo, forme sfrangiate che
proliferavano nel vuoto e di vuoto si
colmavano. Il vuoto come una peste
all’assedio — come un virus, come il
mio virus? — fantasmatico gigantesco e - .
topo che rode senza pace lo scheletro- ~ La radura, 1950, Kunstmuseum Winterthur

s ; . (Fondazione Alberto Giacometti)

oggetto, il pieno di una cosa che si
perde. Diego era o piuttosto cercava
di essere ['uomo piu parco del mondo, ma Alberto era perdutamente goloso benché alla fine
restasse ben poco della sua fame: calcinacci dimenticati nel suburbio distrutto dove una volta
c’era una casa. C’era, ma era evidente che da un pezzo era stata demolita. Quel tanto che
st salvava era grazie all’opera metodica e inerte di Diego, che proteggendo gli avanzi del
pantagruelico banchetto di Alberto si dimenticava industriosamente e progressivamente di
sé. Del loro passare avvinti amandosi senza capirsi su questa terra restano dipinti e sculture
che dicono la verita: la sola che riesco a frequentare, molto povera. La sola che sono riuscito
a conoscere, che mi é sembrato di poter toccare con mano. Che insiste a chiamarmi a sé. )
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