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GIOVANNI TESTORI

Alberto Giacometti: il dolore delPuomo*

Saint-Paul de Vence - Una delle piü grandi sorprese della Mostra di Alberto Giacometti,

organizzata dalla Fondazione Maeght ed aperta fino al 30 settembre, mostra per altro
tutta bellissima (salvo l'eccessivo spazio assegnato alia fase «surrealista» che Giacometti,
quando gli accadeva di parlarne, era solito rifiutare o quantomeno relegare nell'angolo
dei tempi sciupati o delle intenzioni e delle esperienze minori se non proprio inutili e
vane) e la ricostruzione del suo studio parigino di Rue Hippolyte-Maindron. Eseguito con
ogni cura ed attenzione, lo strappo delle pareti ha permesso agli organizzatori, non giä di
ricostruire il clima, che poco sarebbe importato, del famoso atelier, quanto di restituire
i segni, tutti o quasi, che nel volgere doloroso degli anni il gran Maestro depose, graffiö,
intersecö, cancellö, soprammise, accarezzö, distrusse, riprese e riaffermö di sopra a quelle
povere pareti; di sopra a quei poveri muri.

L'impressione che si prova mettendo piede nella piccola sala scelta per la presenta-
zione, sta tra quella che ci prende allorche entriamo in un'antichissima, sperduta chiesa
protoromanica, in una sua cripta umida e dimenticata o, addirittura, in una catacomba;
tra questa e quella che s'avverte prendendo tra le mani, nel piü sospeso e timoroso dei
silenzi, un palinsesto su cui generazioni e generazioni d'uomini abbiano lasciato le scritte
e le immagini della loro continua interrogazione; se non giä della loro stessa fede e della
connessa pietä. Come ombre; come sinopie d'affreschi mai eseguiti; come fantasmi d'una
rappresentazione che & piü un actus tragicus, nel suo senso di Calvario, di quanto non
sia una tragedia, nel suo senso drammaturgico e teatrale, vediamo venir avanti, a poco,
a poco, dalle screpolature, dalle muffe e dai salnitri grigi e giallastri del fondo alcune
immagini; piü ci fermiamo, con la paura di non esser mai a sufficienza cauti e prudenti,
piü quelle larve sembrano bisbigliare, chiamarci a se, abbracciarsi alia nostra miseria e
cosi riassumere il significato stesso della carriera di questo, che il tempo (proprio il tempo

in cui s'era arruffato come in un doloroso gomitolo durante tutta la vita) sta salvando
e silenziosamente proclamando quale uno dei pochi, umili e, per contro, grandissimi e

imperituri Maestri del secolo.
Riassumere e insieme cancellare; come se, anche su questi muri, secondo accade

sui fogli, sulle tele, sulle crete, sui gessi e sui bronzi, Giacometti avesse steso il dubbio
che nulla di lui e nulla del mondo poteva mai considerarsi chiuso e terminato; perche
neppure la morte chiude e termina; in quanto e solo dilä da lei che comincia il vero, non
perituro senso, la vera, non peritura significazione. Isolato dal contesto dell'arte moderna

* Questo testo fe tolto da: Giovanni Testori, Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, in: Giovanni Testori, La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2001, pp. 273-277,
nella collana Atelier diretta da Stefano Crespi. Si ringrazia Alain Toubas, erede dell'opera letteraria di
Giovanni Testori.
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Grande testa, 1960, Fondation Marguerite et Aime Maeght, Saint-Paul

o accompagnatosi, ma solo per un tratto, a quell'altro, non meno grande pittore che fu
Gruber (stroncato, purtroppo, quand'era ancora nel pieno della giovinezza e stroncato poi
dall indifferenza e dall insipienza della cultura), Giacometti sembro stringere e insieme
sfarinare nelle proprie mani le infinite problematiche formalizzanti che, sugli anni estre-
mi di Cezanne, i contemporanei, bombardandoci in svariatissimi modi, avevano cercato
di mettere in piedi quali laici miti dell'epoca che avrebbe dovuto essere del progresso;
ancora non s'e capito se con piü volontä di distruggere e annientare (cosa che personal-
mente non credo), ovvero con piü volontä d'erigersi, salvarsi e monumentalizzarsi (cosa
che personalmente moltissimo penso e credo; e a cui, del resto, moltissimo inducono a
pensare e a credere le automuseificazioni in vita; attendendo, per quel che mi riguarda,
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le connesse, fatali demuseificazioni in morte; che, possiamo star certi, cominceranno a

venire, e ben piü presto di quanto non s'ami credere; anzi, ancorche in mille modi celate,
stanno giä avvenendo). Cost dalle sue mani prensili e rugose, mani che stavano a mezzo
tra quelle d'un valligiano «bregagliotto», come egli fu e rimase, e quelle d'un orafo di
chissä mai che antichissimi tempi, orafo inquieto e mai soddisfatto dei pur memorabili
gioielli che sapeva inventare; dalle sue mani dure, magre e nodose, che parevano dover

sempre e ovunque sopportare la maledizione (o la benedizione) di dover sempre e ovunque
deporre i tratti dell'umana inchiesta e cosi sempre e ovunque disegnare (il che accadeva,
in efetti, puntualmente, non solo dentro lo studio, ma sui tavoli dei ristoranti e dei bar,

per le strade e nelle case); da quelle mani noi vediamo scender giü per sempre la polvere
della presuntuosa e pretestuosa nullitä moderna. Senonche la morsa di quelle mani fu cost
amorosa che riusci a trovare la caritä necessaria per ridurre il chiasso di quella roboante
nullitä a un fragilissimo rumore; che dico? a un fruscio.

Fu, questa, una sorta di prestidigitazione? Non penso. Fu, torno a scriverlo, puro,
straziato, consapevole amore dell'uomo; e dell'esistenza. Un'esistenza considerata come
la corona d'un martirio che ogni essere deve percorrere, giorno per giorno, ora per ora,
onde arrivare vicino o non troppo lontano a cpairsi e a capire.

Questo & tanto vero che dentro quelle sue mani, ogniqualvolta la morsa s'allentava,
apparivano dell'uomo e dell'esistenza i lacerti rastremati, i resti belanti e totali, ossa
che gemendo si rimettevano assieme e cosi rifondavano l'effigie umana; e, in quel loro
apparire, ecco planar giü, come una grande ala, un senso della bellezza martoriato si e
crocefisso, ma nuovamente creduto e credibile.

Potevano le figure allungarsi e appiattirsi quasi lische di pesci antidiluviani, quasi
foglie d'erba trovate entro i volumi immensi del tempo e della storia; o potevano trattenere,
per contro, le dimensioni e il peso interi della loro norma quotidiana; potevano rimpiccio-
lirsi fino a diventare nulla piü d'insetti, mosche, formiche; la rondine della veritä, il cuore
dell'essere vi pulsava sempre dentro, perche ne era sempre il centra; la piccola vena; il
feto eternamente ricreante; la goccia umana e divina: l'umana e divina saliva.

Quell'amore fu tale che l'inchiesta verso il senso della vita non indusse mai Giaco-
metti a travolgere il singolo essere ed il singolo uomo nell'universalitä del tragitto che il
suo pensiero poetico percorreva. L'universale fu guadagnato conservando, d'ogni essere
e d'ogni uomo, tutti i tratti fisici e morali; e conservandoli come i soli termini sui quali
l'inchiesta poteva procedere.

II risultato fu che, pur non fermandosi mai alle frontiere della psicologia, ogni opera di
Giacometti diventö un «Ritratto»; il ritratto di quell'essere e di quell'uomo; insieme che il
modo in cui quell'essere e quell'uomo partecipavano all'inchiesta (e alia richiesta) circa
il senso della vita; e dell'intero universo. Cosi nei disegni; cosi nelle sculture; cosi nei
dipinti che, un'altra volta, qui, a Saint-Paul, si rivelano come le punte piü alte della sua
triplice e, per altro, parallela attivitä; tra le piü alte, anzi, del secolo intero. Davvero non
saprei quali opere, nella generazione che lo precedette e nella sua medesima, mostrino
di reggere a questa tremida, scorante forza di coscienza e conoscenza umana; oltre che
alia connessa bellezza, la quale per esser grigia e monocroma sembra aver catturato in
se tutte le luci e le perle che erano e sono possibili alia nostra silente e povera attesa; al
nostra silente e povera dolore.
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