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PIETRO BELLASI

Passi nell’inadeguato

Il simbolo & segno che rimanda a un significato indicibile e tnuvisibile e quindi é
obbligato a incarnare concretamente l'adeguatezza che gli sfugge, servendosi del
giloco di ridondanze mitiche, rituali, iconografiche che correggono e completano
inesauribilmente 'inadeguatezza.

(Gilbert Durand, Limagination symboligue)

Come riprodurre una cosa, creare un’immagine, un’apparenza dell’oggetto rappresen-
tato? Come rendergli giusiizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un
compito imposstbile in un universo dove tutto é unico, inimitabile?

(Alberto Giacometti, Conversazione con Brassat)

Ricordo un’intervista, oggi un po’ dimenticata, fatta ad Alberto Giacometti forse al-
Iinizio degli anni *60, da un giovane giornalista della televisione della Svizzera Italiana.!
Si svolgeva nel suo atelier, quel rustico guscio di tronchi, a Stampa, in Val Bregaglia, nel
quale Giovanni Giacometti, il padre pittore, aveva aperto delle finestre per fare entrare
all’interno la poca luce che sembra travolta e perpetuamente trascinata via verso la pia-
nura lontana dentro i cristalli sbriciolati e gli spruzzi abbaglianti del torrente impetuoso
che mugghia divorando le rocce del fondo valle. Alberto rispondeva alle domande mentre
contemporaneamente lavorava modellando febbrilmente la creta di tre statuette appena
abbozzate sui loro esili tralicci-scheletro, un po’ sghimbesci, di filo di ferro. Le domande
dell'intervistatore vertevano sul successo di critica e di pubblico che, in quegli anni,
cominciava a sorridere all’artista e, nella loro ingenuit, rivelavano chiaramente il diso-
rientamento, a volte il brivido di panico di un giornalista verosimilmente assai inesperto.
Le risposte di Giacometti si sviluppavano su due piani, quello verbale e quello «gestuale»
della elaborazione delle due figure: la risultante era il prendere corpo e lo svilupparsi
di un paradosso, anzi, proprio di un ossimoro straordinario, avvincente, inquietante tra
cid che lo scultore affermava e ribadiva continuamente e cid che via via germogliava,
fioriva nella creta dai tocchi, dagli scatti rapidi, nervosi, fibrillanti dei suoi polpastrelli.
Qui I'intensita fisionomica di un volto appariva e scompariva da grumi di materia come
implosi in nuclei duri e fragili di vita; nelle parole invece il senso pii volte ribadito dello
scacco, della sconfitta, dell’insuccesso, del fallimento di tutti i tentativi di cogliere, negli
anni di lavoro, un minimo di «verita» del reale: il profilo di un viso, la dimensione di una
testa, il crinale di una montagna.

U Cf. Il sogno di una testa, nel presente fascicolo: intervista di Sergio Genni, pp. 11-14.
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Lo sguardo della critica

... in fondo tutto quello che ho fatto fino
a ora non conta niente (non & assoluta-
mente niente in confronto a quanto vor-
rei creare); eppure, anche se sono pie-
namente cosciente d’avere fallito quanto
ho tentato, e pur sapendo per esperienza
che tutto quello che intraprendo mi
sfugge dalle mani, nonostante cid trovo
sempre pil piacere a lavorare. Riuscite
a capire come pud funzionare? lo no, ma
& cosi. Vedo le mie sculture 1a, di fronte
a me: ognuna, anche quella in apparenza
pitt compiuta, al contrario & soltanto un
frammento, anzi un insuccesso. Eh si,
un fallimento! Ma in ciascuna c’& qual-
cosa di quanto un giorno vorrei creare.
Questo in una, quello in un’altra e nella
terza qualcosa che manca nelle prime
due. Insomma la scultura che io sogno
contiene tutto quanto compare, ma solo
isolatamente e per frammenti in quelle
altre mie opere.”

Lhomme qui chavire, 1950, Kunsthaus Ziirich : ey B
(Vereinigung Ziircher Kunstfreunde) Cosi Giacometti ci offre una straordinaria

metafora sui paradossi fondanti la dimen-
sione simbolica: la sua inadeguatezza costitutiva ed essenziale a rappresentare la verita
del mondo (la creativitd come seguito di «realizzazioni» mancate) e d’altro canto la sua
potenzialita a proiettarsi, ad avventurarsi nell’«oltre» della rappresentazione stessa che
& anche un «oltre» della comunicazione ogni volta messa in scacco (il fibrillare dei pol-
pastrelli nell'umidore organico della creta). E ancora, a fronte di quella inadeguatezza, la
ridondanza, la dépense di tentativi e di repliche, grazie ai quali nella dimensione del sim-
bolico si percorre indefinitamente questa indigenza radicale, si vive questa sproporzione,
ci sl smarrisce in questa asimmetria, senza mai riuscire a colmarla o a correggerla, ma si
esplorano e si consumano le approssimazioni successive. Proprio in questo senso, in un
suo libro famoso su Limmaginazione simbolica, 'antropologo Gilbert Durand distingue, tra
le possibili raffigurazioni pittoriche della realta (sacre, profane, figurative o non) le pure e
semplici «immagini» che veicolano un senso ma sono come racchiuse su di sé, centripete,
inerti nel copiare il sensibile, dalle «icone» che propongono e instaurano un senso-olire,
una forma-oltre che Durand stesso chiama «I’Angelo dell’Opera». Il linguaggio dei miti,
dei riti, delle arti trovano un loro comune a-fuoco nell’essenza dinamica del simbolico,
nella permanente ricerca che ne costituisce il segreto. Poiché appunto:

... il simbolo & segno che rimanda a un significato indicibile e invisibile e quindi
& obbligato a incarnare concretamente I'adeguatezza che gli sfugge, servendosi del

? Gotthard JepLicka, Alberto Giacometti zum 60 Geburtstag, in “Neue Ziircher Zeitung”, 10 ottobre 1961.
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La jambe, 1958, Kunsthaus Ziirich

gioco di ridondanze mitiche, rituali, ico-
nografiche che correggono e completano
inesauribilmente I'inadeguatezza.?

Ancora Durand parla di «caduta nel
simbolico»: inevitabile, provvidenziale,
sofferto e felice abbandono della propria
esperienza ai flussi di mediazioni, agli
scorrimenti metonimici di un qualche
linguaggio. Quel suo «Angelo dell’Opera»
prende corpo in questo volo-caduta-volo
per riapparire e dileguarsi nell'immedia-
tezza effimera del canto come per I’Angelo
Nuovo della Kabbala e di Walter Benjamin:
via via nei tentativi successivi d’esperire e
ridurre I'inadeguato, nella trasmigrazione
verso quell’«al di la» remoto e arcano
dell'immagine e della sua comunicazione
che costituisce la condizione e 'essenza
della creazione estetica. Volo/caduta, ma
anche canto/silenzio, epifania/aphanisis,

(Fondazione Alberto Giacometsi) oblio/ignoto, il qui/l’oltre: le tensioni al pa-

radosso si rincorrono e si ripetono nel ritmo
d’incontro di opposizioni sintetizzate da quella che dell’Angelo dell’Opera costituisce
I'atmosfera vitale: la presenza (prossimita) e 'assenza (lontananza).

Il continuo rinnovarsi «ripetitivo» dei simboli non & qualcosa di tautologico, ma:

... & perfezionante per approssimazioni accumulate. Si potrebbe pensare ad una
spirale o, meglio, a un solenoide che ad ogni passaggio stringe di piu il suo sguardo,
il suo centro. Non che un solo e unico simbolo non sia altrettanto significativo di
tutti gli altri, ma I'insieme di tutti i simboli riferiti a un oggetto fa si che questi si
illuminino reciprocamente gli uni con gli altri, acquisendo cosi una potenza sim-

bolica supplementare.*

Nel 1962, durante una conversazione con André Parinaud, Alberto Giacometti rac-

contava:

Ebbene, nelle mie intenzioni la scultura era una cosa diversa dall’oggetto. Ero dun-
que giunto a uno scacco. Ero passato accanto al mistero, il mio lavoro non era una
creazione... Occorreva tornare alle origini e ricominciare. Dimenticando che nel
1925 avevo abbandonato I'idea di lavorare dal vero — perché la trovavo impossibile
— ho ripreso a lavorare col modello, volendo fare velocemente uno studio per poi
passare alle sculture. Era il 1935. Quindici giorni dopo ho ritrovato quell’impos-

3

* Gilbert Duranp, Limagination, op. cit., pp. 10-11.
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sibilita del 1925... e ho tenuto lo stesso
modello dal 1935 al 1940. Tutti i giorni,

ricominciando tutti i giorni la testa...’

Sono proprio convinto che, nella contem-
poraneitd, Alberto Giacometti sia I’artista che
pit di ogni altro ha abitato quel mistero, ha
esperito allo spasimo quella inadeguatezza,
elaborandola vigorosamente in sofferenza
esistenziale; ha esplorato disperatamente la
ridondanza corrosiva, lo spreco-di-vita della
ripetizione con la consapevolezza, direi allu-
cinatamente nitida, del sovrappiu di potenza
simbolica acquisita ad ogni superamento di
«insuccesso». Egli ha vissuto come dramma,
a volte come tragedia del vivere e certamente
come tormento della creazione, quel parados-
so della dimensione simbolica di cui parla
Durand e nel cui fuoco si origina e vive 'arte
nella sua utopia di verita e di liberta. Che &
la liberta sottesa a un concetto straordinario
ed entusiasmante come intepretazione: non
s L £ coagulo e sutura, ma breccia, faglia, ferita
Quattro donne su base, 1950, Kunsthaus Ziirich aperta nel rapporto col mondo; orizzonti via
(Fondazione Alberto Giacometti) via collassati, di tentativo in tentativo, olire

la rappresentazione di quel rapporto. Proprio
la liberta insita nella interpretazione si ingenera paradossalmente dalla inadeguatezza
dei linguaggi (della pittura, della scultura, della scrittura) e si anima, anzi si rigenera
continuamente dalla dépense, dallo «spreco sontuario» dei mezzi e delle strumentazioni
simboliche: le infinite enfatizzazioni, le ridondanze, le iperboli (per eccesso e per difetto)
delle forme/contenuto della produzione estetica; e anche, evidentemente, le ripetizioni
quasi-ossessive di soggetti instancabilmente frequentati, anzi braccati, assediati con le
repliche, consumati e ancora evocati dal segno tenero e crudele. Un po’ come accade
nel gioco dei bambini, a ripetere velocemente e senza sosta una parola fino a smarrirne
totalmente il significato nella disarticolazione di un suono.

L’«oltre» la rappresentazione proprio dell’arte, insomma 1’«Angelo dell’Opera» che
celebra Durand, sta proprio in questo paradosso di una contemporaneita di presenza e
assenza, laddove il vuoto dell’inadeguato anima un surplus di investimento simbolico, una
sovrabbondanza di liberta interpretativa che, come creativita estetica, si sottrae anche
ad ogni possibile funzionalita dell’abitudine comunicativa. Proprio come I’Angelo della
Kabbala, quello «dell’Opera», prima di scomparire nel consumo del consueto, intona per

> Conwversazione con André Parinaud: Perché sono scultore, trad. it. in Alberto GiacomerTi, Il mio lungo

cammino. Conwersazioni, Hesta Edizioni, Cernusco Lombardo 1998, p. 47.
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la prima e I'ultima volta un canto, effimero perché totalmente «altro» e, nell'immediato,
in qualche modo, «irriconoscibile»; proprio in questa «immediatezza» egli consuma
tutta la propria esistenza.

Dentro quella consunzione, nel suo epicentro, si installa con assoluta consapevolezza
la vicenda creativa di Alberto Giacometti: la ridondanza dei tentativi nati dall’esperienza
dell'inadeguato e il mistero dell’oscillazione presenza/assenza che tutto cid sottende,
assumono con |’entropia la loro metafora pin consona. La corrosione delle forme, lo sgre-
tolarsi e il disperdersi delle materie segnano dolorosamente la tensione verso il confine
paradossale con I'irraggiungibile adeguatezza della dimensione simbolica; laddove I'opera
si smarrisce e si perde nel caos della trivialita quotidiana. Un «crinale» che per Giaco-
metti & molto simile al terrain vague, a quella sorta di informe periferia dell’esistenza che
divide la vita dalla morte. Cosi come la fatica della elaborazione simbolica riflette, anzi é
parallela alla stanchezza immane della materia cosmica, al passo di un procedere ineso-
rabile delle forme organiche di vita verso la solitudine inerte dell’inorganico. L’«Angelo
dell’Opera», cioé appunto il suo «oltre», come I’«oltre» della comunicazione non pud non
sorprendere e intimorire "autore stesso:

Con un senso di terrore le sculture diventavano sempre pit piccole; risultavano
somiglianti solo se piccole e tuttavia quelle dimensioni mi parevano rivoltanti e
allora, senza sosta, ricominciavo da capo per arrivare, dopo qualche mese, allo
stesso punto. Una figura grande mi appariva falsa e una piccola intollerabile; e poi
si riducevano cosi piccole che un ultimo tocco di dita le faceva scomparire. Teste
e figure mi sembravano un po’ vere solo se minuscole. Questo mi spinse a tentare
figure pit grandi; ma allora, con mia grande sorpresa, esse diventavano somiglianti
solo se lunghe e sottili.°

©  ALBERTO GIACOMETTI, [Premiére] Lettre a Pierre Matisse, in Alberto Giacometti, catalogo della mostra, Pierre

Matisse Gallery, New York 1948.
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