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PIETRO BELLASI

Passi nell'inadeguato

II simbolo e segno che rimanda a un significato indicibile e invisibile e quindi e

obbligato a incarnare concretamente l'adeguatezza che gli sfugge, servendosi del
gioco di ridondanze mitiche, rituali, iconografiche che correggono e completano
inesauribilmente l'inadeguatezza.
(Gilbert Durand, L'imagination symbolique)

Come riprodurre una cosa, creare unimmagine, unapparenza dell'oggetto rappresen-
tato? Come rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un
compito impossibile in un universo dove tutto e unico, inimitabile?
(Alberto Giacometti, Conversazione con Brassai)

Ricordo un'intervista, oggi un po' dimenticata, fatta ad Alberto Giacometti forse al-
l'inizio degli anni '60, da un giovane giornalista della televisione della Svizzera Italiana.1
Si svolgeva nel suo atelier, quel rustico guscio di tronchi, a Stampa, in Val Bregaglia, nel
quale Giovanni Giacometti, il padre pittore, aveva aperto delle finestre per fare entrare
all'interno la poca luce che sembra travolta e perpetuamente trascinata via verso la pia-
nura lontana dentro i cristalli sbriciolati e gli spruzzi abbaglianti del torrente impetuoso
che mugghia divorando le rocce del fondo valle. Alberto rispondeva alle domande mentre
contemporaneamente lavorava modellando febbrilmente la creta di tre statuette appena
abbozzate sui loro esili tralicci-scheletro, un po' sghimbesci, di filo di ferro. Le domande
dell'intervistatore vertevano sul successo di critica e di pubblico che, in quegli anni,
cominciava a sorridere all'artista e, nella loro ingenuitä, rivelavano chiaramente il diso-
rientamento, a volte il brivido di panico di un giornalista verosimilmente assai inesperto.
Le risposte di Giacometti si sviluppavano su due piani, quello verbale e quello «gestuale»
della elaborazione delle due figure: la risultante era il prendere corpo e lo svilupparsi
di un paradosso, anzi, proprio di un ossimoro straordinario, avvincente, inquietante tra
ciö che lo scultore affermava e ribadiva continuamente e ciö che via via germogliava,
fioriva nella creta dai tocchi, dagli scatti rapidi, nervosi, fibrillanti dei suoi polpastrelli.
Qui l'intensita fisionomica di un volto appariva e scompariva da grumi di materia come
implosi in nuclei duri e fragili di vita; nelle parole invece il senso piü volte ribadito dello
scacco, della sconhtta, dell'insuccesso, del fallimento di tutti i tentativi di cogliere, negli
anni di lavoro, un minimo di «veritä» del reale: il profilo di un viso, la dimensione di una
testa, il Crinale di una montagna.

1 Cf. II sogno di una testa, nel presente fascicolo: intervista di Sergio Genni, pp. 11-14.
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in fondo tutto quello che ho fatto fino
a ora non conta niente (non b assoluta-
mente niente in confronto a quanto vor-
rei creare); eppure, anche se sono pie-
namente cosciente d'avere fallito quanto
ho tentato, e pur sapendo per esperienza
che tutto quello che intraprendo mi
sfugge dalle mani, nonostante ciö trovo

sempre piü piacere a lavorare. Riuscite
a capire come pud funzionare? Io no, ma
e cost. Vedo le mie sculture lä, di fronte
a me: ognuna, anche quella in apparenza
piü compiuta, al contrario b soltanto un
frammento, anzi un insuccesso. Eh si,
un fallimento! Ma in ciascuna c'e qual-
cosa di quanto un giorno vorrei creare.
Questo in una, quello in un'altra e nella
terza qualcosa che manca nelle prime
due. Insomma la scultura che io sogno
contiene tutto quanto compare, ma solo
isolatamente e per frammenti in quelle
altre mie opere.'

L'homme qui chavire, 1950, Kunsthaus Zurich
(Vereinigung Zürcher Kunstfreunde) Cost Giacometti ci offre una straordinaria

metafora sui paradossi fondanti la dimen-
sione simbolica: la sua inadeguatezza costitutiva ed essenziale a rappresentare la veritä
del mondo (la creativita come seguito di «realizzazioni» mancate) e d'altro canto la sua
potenzialitä a proiettarsi, ad avventurarsi neH'«oltre» della rappresentazione stessa che
e anche un «oltre» della comunicazione ogni volta messa in scacco (il fibrillare dei pol-
pastrelli nell'umidore organico della creta). E ancora, a fronte di quella inadeguatezza, la
ridondanza, la depense di tentativi e di repliche, grazie ai quali nella dimensione del sim-
bolico si percorre indefinitamente questa indigenza radicale, si vive questa sproporzione,
ci si smarrisce in questa asimmetria, senza mai riuscire a colmarla o a correggerla, ma si
esplorano e si consumano le approssimazioni successive. Proprio in questo senso, in un
suo libro famoso su L'immaginazione simbolica, l'antropologo Gilbert Durand distingue, tra
le possibili raffigurazioni pittoriche della realtä (sacre, profane, figurative o non) le pure e

semplici «immagini» che veicolano un senso ma sono come racchiuse su di se, centripete,
inerti nel copiare il sensibile, dalle «icone» che propongono e instaurano un senso-oltre,
una forma-oltre che Durand stesso chiama «l'Angelo dell'Opera». II linguaggio dei miti,
dei riti, delle arti trovano un loro comune a-fuoco nell'essenza dinamica del simbolico,
nella permanente ricerca che ne costituisce il segreto. Poiche appunto:

il simbolo b segno che rimanda a un significato indicibile e invisibile e quindi
e obbligato a incarnare concretamente l'adeguatezza che gli sfugge, servendosi del

Gotthard Jedlicka, Alberto Giacometti zum 60 Geburtstag, in "Neue Zürcher Zeitung", 10 ottobre 1961.
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gioco di ridondanze mitiche, ntuali, ico-
nografiche che correggono e completano
mesauribdmente Yinadeguatezza 3

Ancora Durand parla di «caduta nel
simbohco»: inevitabile, provvidenziale,
sofferto e felice abbandono della propria
espenenza ai flussi di mediazioni, agli
scorrimenti metonimici di un qualche
lmguaggio. Quel suo «Angelo dell'Opera»
prende corpo in questo volo-caduta-volo

per riappanre e dileguarsi nell'immedia-
tezza effimera del canto come per VAngelo
Nuovo della Kabbalä e di Walter Benjamin:
via via nei tentativi successivi d'espenre e
ndurre 1'inadeguato, nella trasmigrazione
verso quell'«al di lä» remoto e arcano
dell'immagine e della sua comunicazione
che costituisce la condizione e l'essenza
della creazione estetica. Volo/caduta, ma
anche canto/silenzio, epifania/aphanisis,

oblio/ignoto, ll qui/l'oltre: le tensioni al pa-
radosso si nncorrono e si ripetono nel ritmo

d'mcontro di opposizioni sintetizzate da quella che dell'Angelo dell'Opera costituisce
l'atmosfera vitale: la presenza (prossimitä) e Yassenza (lontananza).

II continuo nnnovarsi «npetitivo» dei simboli non e qualcosa di tautologico, ma:
fe perfezionante per approssimaziom accumulate. Si potrebbe pensare ad una

spirale o, meglio, a un solenoide che ad ogm passaggio stnnge di piü ll suo sguardo,
ll suo centra. Non che un solo e umco simbolo non sia altrettanto sigmficativo di
tutti gli altn, ma 1'insieme di tutti 1 simboli nferiti a un oggetto fa si che questi si
lllumimno reciprocamente gli um con gh altn, acquisendo cosi una potenza sim-
bolica supplementäreA

Nel 1962, durante una conversazione con Andre Parinaud, Alberto Giacometti rac-
contava:

Ebbene, nelle mie intenzioni la scultura era una cosa diversa dall'oggetto Era dun-

que giunto a uno scacco. Era passato accanto al mistero, ll mio lavoro non era una
creazione... Occorreva tornare alle ongini e ncominciare Dimenticando che nel
1925 avevo abbandonato 1'idea di lavorare dal vera - perche la trovavo impossibile
- ho ripreso a lavorare col modello, volendo fare velocemente uno studio per poi
passare alle sculture Era ll 1935. Quindici giorni dopo ho ritrovato quell'impos-

La jambe, 1958, Kunsthaus Zurich
(Fondazione Alberto Giacometti)

3 Gilbert Durand, L'imagination symbolique, PU F, Pans 1968, p 14
4 Gilbert Durand, L'imagination, op cit, pp 10-11
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sibilitä del 1925... e ho tenuto lo stesso
modello dal 1935 al 1940. Tutti i giorni,
ricominciando tutti i giorni la testa...5

Sono proprio convinto che, nella contem-
poraneitä, Alberto Giacometti sia l'artista che

piü di ogni altro ha abitato quel mistero, ha

esperito alio spasimo quella inadeguatezza,
elaborandola vigorosamente in sofferenza
esistenziale; ha esplorato disperatamente la
ridondanza corrosiva, lo spreco-di-vita della
ripetizione con la consapevolezza, direi allu-
cinatamente nitida, del sovrappiü di potenza
simbolica acquisita ad ogni superamento di
«insuccesso». Egli ha vissuto come dramma,
a volte come tragedia del vivere e certamente
come tormento della creazione, quel parados-
so della dimensione simbolica di cui parla
Durand e nel cui fuoco si origina e vive l'arte
nella sua Utopia di veritä e di libertä. Che b

la libertä sottesa a un concetto straordinario
ed entusiasmante come intepretazione: non
coagulo e sutura, ma breccia, faglia, ferita
aperta nel rapporto col mondo; orizzonti via
via collassati, di tentativo in tentativo, oltre
la rappresentazione di quel rapporto. Proprio

la libertä insita nella interpretazione si ingenera paradossalmente dalla inadeguatezza
dei linguaggi (della pittura, della scultura, della scrittura) e si anima, anzi si rigenera
continuamente dalla depense, dallo «spreco sontuario» dei mezzi e delle strumentazioni
simboliche: le infinite enfatizzazioni, le ridondanze, le iperboli (per eccesso e per difetto)
delle forme/contenuto della produzione estetica; e anche, evidentemente, le ripetizioni
quasi-ossessive di soggetti instancabilmente frequentati, anzi braccati, assediati con le

repliche, consumati e ancora evocati dal segno tenero e crudele. Un po' come accade
nel gioco dei bambini, a ripetere velocemente e senza sosta una parola fino a smarrirne
totalmente il significato nella disarticolazione di un suono.

L'«oltre» la rappresentazione proprio dell'arte, insomma l'«Angelo dell'Opera» che
celebra Durand, sta proprio in questo paradosso di una contemporaneitä di presenza e

assenza, laddove il vuoto dell'inadeguato anima un surplus di investimento simbolico, una
sovrabbondanza di libertä interpretativa che, come creativitä estetica, si sottrae anche
ad ogni possibile funzionalitä dell'abitudine comunicativa. Proprio come l'Angelo della
Kabbalä, quello «dell'Opera», prima di scomparire nel consumo del consueto, intona per

Quattro donne su base, 1950, Kunsthaus Zurich
(Fondazione Alberto Giacometti)

5 Conversazione con Andrö Parinaud: Percha sono scultore, trad. it. in Alberto GIACOMETTI, II mio lungo
cammino. Conversazioni, Hesta Edizioni, Cernusco Lombardo 1998, p. 47.
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la prima e l'ultima volta un canto, effimero perche totalmente «altro» e, nell'immediato,
in qualche modo, «irriconoscibile»; proprio in questa «immediatezza» egli consuma
tutta la propria esistenza.

Dentro quella consunzione, nel suo epicentre, si installa con assoluta consapevolezza
la vicenda creativa di Alberto Giacometti: la ridondanza dei tentativi nati dall'esperienza
dell'inadeguato e il mistero dell'oscillazione presenza/assenza che tutto ciö sottende,
assumono con Ventropia la lore metafora piü consona. La corrosione delle forme, lo sgre-
tolarsi e il disperdersi delle materie segnano dolorosamente la tensione verso il confine
paradossale con l'irraggiungibile adeguatezza della dimensione simbolica; laddove Lopera
si smarrisce e si perde nel caos della trivialitä quotidiana. Un «Crinale» che per Giacometti

& molto simile al terrain vague, a quella sorta di informe periferia dell'esistenza che
divide la vita dalla morte. Cosi come la fatica della elaborazione simbolica riflette, anzi e

parallela alia stanchezza immane della materia cosmica, al passo di un procedere ineso-
rabile delle forme organiche di vita verso la solitudine inerte dell'inorganico. L'«Angelo
dell'Opera», cioe appunto il suo «oltre», come l'«oltre» della comunicazione non pub non
sorprendere e intimorire l'autore stesso:

Con un senso di terrore le sculture diventavano sempre piü piccole; risultavano
somiglianti solo se piccole e tuttavia quelle dimensioni mi parevano rivoltanti e

allora, senza sosta, ricominciavo da capo per arrivare, dopo qualche mese, alio
stesso punto. Una figura grande mi appariva falsa e una piccola intollerabile; e poi
si riducevano cosi piccole che un ultimo tocco di dita le faceva scomparire. Teste

e figure mi sembravano un po' vere solo se minuscole. Questo mi spinse a tentare
figure piü grandi; ma allora, con mia grande sorpresa, esse diventavano somiglianti
solo se lunghe e sottili.6

6 Alberto Giacometti, [Premiere] Lettre ä Pierre Matisse, in Alberto Giacometti, catalogo della mostra, Pierre
Matisse Gallery, New York 1948.
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