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STEFANO CRESPI

La fräse senza fine:
scritti di Alberto Giacometti

£ in atto tutta una saggistica sui segni, sul senso, sulla mutazione della contempora-
neitä. Lo «sciopero degli eventi», il «declino dell'affetto», la scomparsa dell'io, la perdita
della temporalitä sono possibili formule, letture critiche, varianti che dicono l'accelera-
zione linguistica, mediatica, socio-culturale in cui siamo immersi. Siamo usciti da un
certo spazio-tempo, dalla «durata», dalla gravitazione delle cose. Di tutto ciö abbiamo
la percezione nelPavvertire il venir meno improvviso del racconto, dei ricordi, dei nomi,
dei volti, delle forme conosciute.

Forse anche per questo, quasi nella fine dei generi storici, c'e una rinnovata attenzione
agli scritti degli artisti. C'e forse il desiderio di ritrovare qualche traccia di espressioni
primarie (non categoriali); di ritrovare qualche traccia di sensi, luce, luogo, emozione.
Alle smarrite unitä si contrappone il desiderio (o la nostalgia) di un'immagine figurale
che sia testo poetico, pittorico, innocenza primordiale, movimento segreto.

AlTinterno di un'esperienza creativa diventano acutamente sintomatiche le polaritä
che si mettono in moto: segno e disegno, letteratura e pittura, parola e immagine. Sono
forse dimensioni paradigmatiche che appartengono (in tutta la varietä e labilitä) alio Strato
profondo di maschile e femminile, alle inesauribili relazioni di voce e scritture. Basti
l'esempio direttamente emblematico di un poeta come Eugenio Montale: infallibile nel-
l'approdo alla «scrittura», quasi disarmato invece nella «voce» delle sue piccole pitture,
come intonazione intima di brevi immagini, della «vita che da barlumi».

Si potrebbe rovesciare l'esempio di Montale in una testimonianza artisticamente esem-
plare come quella di Alberto Giacometti, sapiente nelle strumentazioni espressive (dal
disegno alla pittura alia scultura), disarmante e affascinante nella voce degli scritti.1

Nel caso specifico di Alberto Giacometti non sarebbe ipotizzabile, e nemmeno au-
gurabile, un'edizione astrattamente definitiva e integrale degli scritti: considerando la
provvisorietä e incongruitä, quasi il gesto della mano (in un appunto, in un'intermittenza),
o una sorta di condizione irriflessa, o invece il frammento irriproducibile e folgorante
nell'incontro di una intervista.

1 L'edizione originale in francese, ficrits, di Alberto Giacometti, e uscita da Hermann editeurs, Paris 1990
(figurano testi introduttivi di Michel Leiris e Jacques Dupin). La traduzione italiana, Scritti, a cura di
Elio Grazioli e Chiara Negri, b uscita nelle edizioni Sestante di Ripatransone nelle Marche nel 1995.
Sempre a cura di Elio Grazioli e Chiara Negri, con variazioni, la traduzione e uscita ora nelle edizioni
Abscondita, Milano 2001 (da questo volume sono tratte le citazioni nel testo). Per le edizioni Hestia di
Cernusco Lomb, nel 1998 e uscito un libro di conversazioni con il titolo II lungo cammino, a cura di Elio
Grazioli. Nelle edizioni Mazzotta, Milano 2000, il volume di Giorgio Soavi, Alberto Giacometti, II sogno di
una testa, riporta e commenta un'intervista a Giacometti curata dalla Televisione della Svizzera italiana (un
bellissimo, toccante filmato televisivo del 1963, cf., per questo, le pp. 11-13 del presente fascicolo).
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II volume, con l'apporto che era stato dato dalla moglie Annette nell'edizione originale
in francese del 1990, ci restituisce un profilo, un arco complessivo degli scritti di Giaco-
metti. In aggiunta, o a parte, viene altrove edita qualche intervista giornalistica e televi-
siva. Ma un aspetto assolutamente inedito (ad eccezione di qualche stralcio) sarebbero le
lettere di Giacometti: alia madre da Parigi a Stampa (come dicono alcune testimonianze
in Yal Bregaglia), a poeti, intellettuali, artisti. Ci sono poi le lettere sentimentali (secondo
una conferma per esempio di Michel Leiris). Accanto alia concentrazione del proprio
lavoro artistico, Giacometti fu un corrispondente notturno nell'assillo tormentoso che lo
prendeva del volto, della figura, della voce, di una vita imposseduta e struggente.

Yaria e la modalitä di accostamento al libro degli scritti. II rapporto piü immediate
e la reciprocitä con l'opera artistica: scritti per esempio del periodo surrealista si

prestano a essere accostati come assunti, nuclei psicanalitici sottesi alia grammatica
espressiva. II libro porrebbe essere avvicinato anche a una cifra di diario: tanto piü
toccante quanto involontario. Ma piü propriamente si sente negli scritti di Giacometti il
flusso, uno spazio relazionale, quell'«immenso ignoto» (con le sue parole) dove via via
muore il diario e rinasce la commozione
di un destino indiviso.

II procedere del tempo, sentito nella sua
modalitä imprevista e irreversibile, mesco-
la liberamente generi e codici di scrittura:
da pagine per artisti (Laurens, Derain,
Braque), a incontri, note di lavoro, fogli di
taccuino dimenticati (e bellissimi), a poesie
vere e proprie. Costante e la riconoscibilitä
di una condizione, di una poetica, di quel
«prima» psicologico, emotivo che segna la
qualitä irritornabile di un'espressione: il
respiro, la cadenza, la luce, l'umiltä di chi
convive con grandi intuizioni, un bagliore
irrelato.

Nel volume degli scritti di Giacometti
figura un testo introduttivo acutamente
sintomatico giä nel titolo: Une ecriture sans
fin. Autore di questa prefazione e Jacques
Dupin (che fu amico di Giacometti), figura

umanissima di poeta e critico d'arte.
Nella lettura di Dupin, rappresentata dal
titolo, non esiste il racconto, un a priori
tematico, concettuale, stilistico: esiste la
scrittura senza fine che si apre, si dilata,
oltrepassa (come nel disegno) l'opacitä
della pagina, ritorna su se stessa, come
se la vita altro non sia che la figura di un Autoritratto, 1923, Kunsthaus Zürich
inesauribile racconto. (Fondazione Alberto Giacometti)
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A voler maggiormente segnare la qualitä espressiva di Giacometti, potremmo sosti-
tuire alia nozione (francese) di scrittura, la nozione in qualche modo piü mitteleuropea
Alfrase. La frase si stacca dal linguaggio. Sentiamo di piü nella nozione di fräse il pas-
saggio dell'arco concettuale, formale, a quello spazio-tempo precario (ma anche unico)
della contingenza, finitezza, mortalitä. La frase percepisce la dismisura del bianco, la
sproporzione tra il tempo prezioso e fragile dello scrivere e lo spazio di cio che e troppo
enorme e commovente.

Alberto Giacometti scrive per lo piü in francese che diviene una lingua «altra» rispetto
all'italiano dialettale della lingua madre. II francese diventa lingua «ascendente» rispetto
al «qui del mondo» della sua valle d'origine. Da qui l'onda lirica, la fascinazione, la carica
di stupore nel movimento espressivo di Giacometti che assume spesso il carattere di pura
traccia nominale, o l'accento di magico istante tra l'informe e la forma, tra la scrittura e

l'altrove del bianco: basta una velatura come il grigio trasparente e leggero di Yenezia, o
il cielo di Milano; o quell'attimo vivido di ritrovamento che e l'eco della voce di Bianca,
la presenza di Annette, il nome di Caroline, una lontananza della madre.

Da una parte c'ü tutta la percezione di un orizzonte (amicizie e amore, oggetti e pae-
saggi, il museo, la strada). Dall'altra parte c'e quel punto radicale di spostamento, di
rovesciamento, di paradosso che e la vita rispetto alle misure dell'arte: quanto nella vita
c'e di disperato, di grande, di risibile, di ignoto. Giacometti e l'artista che piü ha avuto
coscienza nel Novecento della cacciata dal Paradiso fatiscente dell'arte per accettare fino
in fondo la grazia indicibile della vita peritura.

In un intenso profilo biografico2 Gertrude Stein scrive che a Picasso «l'anima delle

persone non interessa»: per lui le «linee» erano piü importanti di tutto, «vivevano in se e

per se». A Giacometti interessa invece l'indicibilitä dell'«anima» che nessuna misurabili-
tä, sia pure terribilmente chiara, riuscirä a esaurire. Egli sa che il confine della finitezza
(figure, cose) in cui siamo prigionieri, e l'unica prova dell'infinito.

Ritorna questo atteggiamento, come una costante, negli scritti di Giacometti, ora nella
suggestione della sua prosa, ora nelle risposte alle interviste: risposte che avevano il tempo
esatto tra un'acutezza aforistica e la sua leggerezza.

Rileggiamo la prosa Maggio 1920, integrandola con tutte le notazioni offerteci da
James Lord nella sua monumentale biografia dedicata a Giacometti.3 Nella tarda pri-
mavera del 1920, Alberto Giacometti, diciannovenne, ebbe l'opportunitä di compiere il
primo viaggio in Italia. Si accompagnava al padre, il pittore Giovanni Giacometti, che
faceva parte della commissione inviata a Venezia per esaminare il padiglione svizzero
della Biennale d'arte. Giovanni Giacometti era amico di Cuno Amiet, Ferdinand Hodler,
aveva conosciuto anche Giovanni Segantini rimanendone influenzato. Era un pittore di
solido mestiere, di sobria malinconia, come se la vita potesse continuare a ricomporsi in
una immagine di natura.

La prima formazione di Alberto Giacometti avvenne nell'ambiente naturale dello studio
del padre che aveva una ricca biblioteca di libri sulle opere degli antichi maestri. II paese

2 Gertrud Stein, Picasso, Adelphi, Milano 1973.
3 James Lord, Giacometti. Una biografia, Allemandi, Torino 1989.
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di Stampa in Val Bregaglia, nella severitä dei monti, non offriva tentazioni, seduzioni.
Nei mesi dell'estate la famiglia si spostava in una casa ereditata dalla madre nel paese
di Maloja. Dopo le prime scuole, Alberto Giacometti fu iscritto alia Ecole des Beaux-Arts
di Ginevra (dove alcuni professori erano amici del padre). Fu dall'inizio scontento per
un insegnamento che gli appariva convenzionale, privo di sollecitazioni.

Si pub ritenere quanto rappresentasse, nell'immaginazione del giovane studente
svizzero, il viaggio a Venezia: l'incontro con il fascino della cittä, della sua luce, della
laguna; l'incontro con l'atmosfera internazionale della Biennale. In questa prosa intensa e

quasi rivelatrice di tutta una poetica, Giacometti ha fermato il senso del viaggio. Tutto lo
entusiasmö. Ma con una eccitazione fu preso dalle opere di Tintoretto visitate e rivisitate
in ogni angolo e chiesa durante il mese del soggiorno veneziano.

Tintoretto fu una scoperta meravigliosa, metteva in moto il teatro dell'arte nella pas-
sione di sensi e di forme: il movimento convulso, la prospettiva, la tensione dello spazio.
Nulla reggeva al confronto di questa ammirazione esclusiva: le opere stesse esposte alia
Biennale (compresa una sequenza di dipinti di Cezanne) non erano in grado di suscitare
un altrettanto interesse.

L'infatuazione per Tintoretto non doveva durare a lungo. Basto una visita a Padova

agli affreschi di Giotto. Davanti agli occhi del giovane artista si rivelava una potenza
ancora piü grande: il dolore, la vita, l'uma-
no sembravano scritti in figure, in gesti
immutabili. Giotto collocava sullo sfondo
Tintoretto che pure resisteva come qual-
cosa di insostituibile che non si sarebbe
voluto perdere.

La sera stessa dell'incontro con Giotto,
una nuova visione veniva a imporsi in modo
inconfutabile e imparagonabile: «la vista
di due o tre fanciulle che camminavano
davanti a me. Mi parvero immense, al di
la di ogni nozione di misura e tutto il loro
essere e i loro movimenti erano carichi di
una violenza spaventosa. Le guardavo come
in preda a un'allucinazione, invaso da una
sensazione di terrore».

Un'altra prosa molto rivelatrice & dedi-
cata al pitore Derain verso cui Giacometti

provava un sentimento ammirativo ed
emozione. Anche qui, con una punta di
paradosso, Giacometti dice di poter persino
ricordare «l'istante preciso di quel giorno
del 1936» quando vide per caso in una
galleria di Parigi una tela di Derain: «un
tavolo con sopra tre pere che si stagliavano
contro un immenso fondo nero». Da allora, Natura morta. Tre mele, 1959, collezione privata
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Natura morta con recipiente di mele, 1954, Kunsthaus Zurich

proprio dalla vista di quel dipinto, amö la pittura di Derain, sia nei dipinti migliori che
in quelli meno riusciti. Aggiunge Giacometti un'osservazione che appartiene al dato cosi
originale della sua intuizione, e del paradosso: «Dicendo le migliori e le meno riuscite,
devo aggiungere che questa distinzione e per me quasi priva di senso; ammiro l'opera di
un pittore solo quando amo anche il piü brutto, il peggiore dei suoi quadri, ritengo che
in ogni artista 1 opera migliore contenga le tracce della peggiore, e la peggiore quelle
della migliore».

Tutto cio viene ribadito nelle interviste, con duttile naturalezza, ma sempre pronta a
spostare il discorso all'ossessione del volto. Dice che un tempo si recava al Louvre, dove i
quadri, le sculture, le opere, gli davano un'«impressione sublime». Oggi, dice Giacometti,
se va al Louvre, non puo resistere a guardare «la gente che guarda le opere».

E sempre il paradosso della vita che ribadisce Giacometti: «II sublime oggi per me e
nei volti piü che nelle opere». E quel punto di estremitä che interessa Giacometti, oltre
l'opera, oltre le categorie immanenti e sublimi: la traccia infinita del disegno, il volto
impossibile in pittura, e in scultura la pura imperfezione ontologica della finitudine,
dell'esistere.

Potremmo interrogarci su possibili fonti, o richiami, o sullo strato emotivo di questa
scrittura, e piü in generale della poetica di Giacometti. Si sa quanto risulti fondati-
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va la qualitä primaria, grammaticale, di
un'avventura espressiva. La radicalitä
toccante di Giacometti (l'irriducibile ano-
malia del volto) sembra commisurarsi al
piü radicale esonero dalla storia che b la
Svizzera. Basti ripensare a tante pagine
della letteratura svizzera cosi penetranti
nella loro testimonianza tra grottesco e

irrealtä. Pensiamo a un esempio come
Robert Walser. Proprio in un disguido,
in una regione esonerata dagli emblemi
della letteratura, sembra nascere la sua
scrittura: un'«imperizia» casta e raffi-
nata, la dolorosa irriducibile purezza
dello sguardo; quella poesia di Walser
che sembra essere consegnata alia «im-
moralitä» grandiosa e delicatissima di
un tempo umano rispetto al cielo di un
tempo estetico.

Certamente la cultura di Giacometti
ha un'estensione nel tempo e nello spazio
(dalla vivezza intellettuale di Parigi al-
l'amore di Giacometti per le fonti dell'arte
antica). II destino irrelato della «fräse»
di Giacometti, libero dalla prigionia dei
concetti, pub perfino suggerirci, in un
diverso contesto culturale, qualche traccia involontaria della letteratura mitteleuropea.
Ricordiamo l'affascinante protagonista degli Antichi Maestri di Thomas Bernhard. E un
musicologo raffmato che un giorno si e un giorno no si reca alia Pinacoteca di Vienna,
non per scopnre la perfezione, ma i «difetti» dei capolavori, quasi il loro inesauribile
varco di umano.

Lungo la linea di queste osservazioni, appare consequenziale l'ipotesi cosi original-
mente giacomettiana dello sguardo (nel ritratto in pittura, ma anche nell'energia vivente
in scultura). Lo sguardo e ciö che rimane di indecifrabile, di irraggiungibile. £ il destino
di narrazione di ciö che non e accaduto, non e stato vissuto.

II metodo di lavoro che aveva Giacometti poteva essere anche tradizionale: il desi-
derio che aveva di chiudere la rappresentazione del modello, quando dipingeva, nello
spazio-tempo di un'icona. Ma estremo (dice John Berger) era l'atto del dipingere. Voleva
dipingere (come continuamente ritorna Giacometti nelle interviste) una testa, «una testa
qualunque», il mistero dello sguardo nella sua oscuritä, nella sua sgrammaticatura, nella
trascendenza, nella sua presenza, nella malinconia, nella cosmica ironia che sfugge alia
coerenza dei numeri.

Per questa ragione Giacometti pensava che un'opera non potesse mai essere termi-
nata. II contenuto di un'opera non era tanto la definizione di una figura, o di una testa,

Interno a Stampa, 1964 ca., Kunsthaus Zurich
(Fondazione Alberto Giacometti)
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ma l'atto vivente, la frase senza fine del suo guardarla fino quasi al punto che «l'atto di
guardare era per lui una forma di preghiera, un modo di avvicinare l'assoluto senza mai
riuscire ad afferrarlo».4

Questa lettura dello sguardo nella poetica di Giacometti non puö tuttavia essere ricon-
dotta a una stretta nozione esistenzialistica. L'esistenzialismo di Giacometti si rapporta
alia relazione, alia complessitä, alia primordialitä.

II testo di Giacometti Paris sans fin (nato da un progetto, da una grande opera unitaria
di litografie) e appunto la metafora di una summa, con tutta una tipologia del viaggio,
del flusso della vita, del tempo (temi e motivi sono le strade, ferrovie, binari, lampioni,
l'orologio).

Parigi senzafine, una scrittura senzafine, lafrase senzafine, ci avvicinano alia metafora
viva, a un percorso incondizionato della vita: quell'epica del mondo che rimane forse il
lascito commovente della valle d'origine.5

4 John Berger, Giacometti, in: Del guardare, Sestante, Ripatransone 1995.
5 Mario Vargas Llosa, in una testimonianza, ricorda con ammirazione Alberto Giacometti negli anni in cui

egli era corrispondente a Parigi. Non rivolse mai la parola a Giacometti. Ferma il ricordo degli incontri
a la Coupole di Montparnasse, della sua figura, delle sue «grandi mani da contadino preindustriale»,
come una memoria nello scultore della valle d'origine in Svizzera (Giacometti. Quella Parigi anni '60,
«la Repubblica», 2 agosto 1997).
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