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BORIS LUBAN PLOZZA

Incontro con Alberto

Ebbi la fortuna di incontrare Alberto Giacometti a Stampa, nel suo mondo, nell’estate
del 1960. Appassionato del suo mondo, avrei voluto restarci, ma lui disse perentoriamente:
«Andiamo dalla mamma». Annetta, la madre, lo aspettava sempre nella casetta a Maloggia,
con tanti fiori alpini. Lo sconfinato amore per la mamma accompagnd Alberto fino alla
morte di lei, avvenuta nel 1964. Attraverso I'immagine e con l'occhio della madre egli
visse le donne della sua vita. Tra Stampa e Parigi Alberto si sdoppiava, ma la madre era
onnipresente. All’ospedale cantonale di Coira, prima del decesso, avvenuto I’11 gennaio
1966, il ricordo era ancora vivissimo in lui. Alberto volle essere sepolto nel cimitero di
Borgonovo sotto la pietra materna.

Limmenso affetto per la madre lo portera ad un particolarissimo rapporto con la moglie
Annette Arm sposata nel 1949. Significativo cid che il biografo James Lord osserva: «Un
giorno, Alberto, Annette e una coppia di amici chiacchieravano seduti nel caffé all’angolo
della rue Didot, quando nella conversazione fu introdotta la nozione, di per sé, evidente,
dell’artista come persona condannata a star sola al mondo.

“Come me”, disse Alberto.

“E io allora?”, protestd Annette.

“Oh, tu”, disse Alberto, “Ti ho
sposata solo perché ti chiamavi An-
nette come mia madre”».

Alberto non usciva volentieri
dal suo adorato studio, era come un
insetto che passa la vita e muore nel
buco che si & costruito.

Fissava assorto per ore un volto,
un albero, un bicchiere, un raggio
di sole: e cercava di riprodurre
lo stupore di quello sguardo. Era
straordinaria la concentrazione di
Alberto Giacometti sul lavoro. Una
sua testimonianza: «Quando per la
prima volta vidi chiaramente che
la testa si pietrificava, si immobi-
lizzava, in un istante mi accorsi
che non era pid una testa viva ma
un oggetto, che guardavo come un

qualsiasi altro oggetto. Oppure no! Ritratto di Igor Strawinsky, 1957, proprieta privata

31



Lo sguardo dall’interno

Non era cosi! Non come un qualsiasi altro oggetto, ma come una cosa al tempo stesso
viva e morta. M’accorgevo d’aver appena oltrepassata una soglia, di entrare in un mon-
do impossibile da sostenere». Osservava tutto con il «terzo occhio». Forse per questa
straordinaria recettivita di tutti i sensi si accostava alla musica con il «terzo orecchio»
(cf. anche il ritratto del compositore Igor Strwinsky).

Non dimenticherd mai le sue dita agili, mosse da una febbre incessante su e gil
senza tregua lungo I’alta colonna. Le dita irrequiete lavorano in una successione inin-
terrotta di piccoli gesti appena sfioranti e fanno vibrare il supporto metallico. Poco a
poco appare una forma umana, longilinea, disincarnata, trattenuta al suolo come per
impedirle di spiccare il volo da un grande piedistallo pesante e massiccio, da tutto
il peso della sua materialitd, mentre la testa minuta quasi si dilegua nell’etere. E le
dita di Alberto non desistono, senza tregua. Danno forma attraverso scatti minuscoli e
precisi, mentre fanno crescere la statua sempre piti in alto. Vibrando, palpitando sotto
1 mille piccoli gesti del pollice, la siluetta filiforme si allunga sin quasi al punto di
non-esistenza. Sorta dal nulla, sembra tornare — o dissolversi — in un altro nulla. Vor-
rebbe sradicarsi, ma le dita dello scultore la trattengono ancorandola solidamente allo
zoccolo. Alberto indietreggia, guar-
da come per soppesare la distanza
tra sé e l'opera, quasi a misurare lo
spazio infinito tra creatore e crea-
tura. Tra i due un’onda invisibile:
I’aria si mette a vibrare, a esistere.
Si sentono le scintille del silenzio.
Densita dell’assenza divenuta pre-
senza.

L’artista riprende a lavorare
per compiere la sua opera. Sono
movimenti ondeggianti, pulsazioni
rapide, musica tenue e tremolante,
note che si rincorrono, si proiettano
come per riempire al di la di ogni
misura il silenzio e il vuoto.

La materia gli sfugge, eppure
le sue dita vi si imprimono in un
moto sempre pit febbrile. Sempre
pitt esile appare il filo che rilega la
statua alla realta.

Ma per quarant’anni cerca soprat-
tutto la stessa cosa: fare una testa.

«Ora», diceva, «sono deciso
a non demordere da questa testa.
Avro pazienza. Anche se non do-
vessi fare niente altro in vita mia. E
al tempo stesso questo mi fa male:
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avrei voglia di fare degli alberi, dei nudi. Ma non serve a niente fare nudi, se non rie-
sco a sbrogliarmela con la testa». Una sera, a Saint Paul de Vence, un uomo di bronzo
camminava immobile, fissato al suo zoccolo pesante. Camminava senza progredire da
quando le dita di Alberto ’avevano lasciato. Eppure, da quel giorno sembra propulsar-
si in avanti all’infinito: ma senza un movimento, senza rumore, in tensione perpetua,
immolato nel silenzio assordante delle cicale. Un uomo di bronzo si muovera. Certo,
all’inizio quasi impercettibilmente. Solo un breve tremolio, una leggera vibrazione dai
piedi alla colonna. Poi come un trasalire, qualche scossa simile a un singhiozzo nel
bronzo. Il piede posteriore si stacchera adagio dallo zoccolo per liberarsi dal metallo che
lo imprigiona. Si sollevera e, percorrendo con infinita lentezza lo spazio che lo separa
dal piede anteriore, si posera davanti. L'uomo intero si mettera in moto, il secondo piede
si stacchera pure, faticosamente, dalla sua base minerale. E la statua si incamminera,
dritta in avanti come spinta da una forza inarrestabile.

A Parigi, Basilea, New York, Zurigo, dappertutto le statue di Alberto si metteranno
in movimento: lasceranno il loro zoccolo e percorreranno la terra a passo di trampolo.
Immensa armata di metallo, foresta vivente di fossili in cammino. Poi si metteranno a
crescere, sempre di pill, smisuratamente. Si allungheranno, persino le pitt minuscole,
come se volessero toccare il firmamento con la testa. Le loro gambe diventeranno piu
esili ancora, fin che altro non saranno che fili tra terra e cielo, fili senza fine usciti
dalle mani di Alberto, mani ragno della sera vibranti di speranza. Le sue dita salgono
e scendono come quelle di un giardiniere che pota e innesta una rosa rampicante.
Percorrono la statua come se stessero giocando. Ed & lo studio intero che vibra.

Cosi Jean-Paul Sartre: «Alberto Giacometti ha scolpito degli uomini che attraversa-
no una piazza senza vederla, si incontrano ma sono irrimediabilmente soli. Eppure sono
insieme, si perdono di vista per sempre ma non si perderebbero se non si fossero cercati
tra le cose. Tra gli uomini i ponti sono rotti». Ma altre figure si guardano in un intreccio
di fili immaginari, i fili della comunicazione: quei fili che & compito anche della medicina,
in un ambizioso progetto, ricollegare.

Per Alberto Giacometti il corpo & la grande idea della mente, lo specchio del mondo:
«ideoplasia», cioé l'idea che plasma. La grande avventura consiste nel vedere sorgere
qualcosa di sconosciuto ogni giorno, nello stesso viso. Per Alberto, il pit grande, il pin
appassionante viaggio.

Sempre pronto a ripartire per poi tornare, provare, riprovare e di nuovo partire. Lo
racconta anche sua cugina Sina Dolfi, con la creativita di famiglia.

La sua fenomenologia della percezione & straordinaria: nel campo visuale una figura
centrale piccola, una grande. E la sua tendenza a incentrare la totalita della vita.

Come medico ero impressionato dal fatto che vivesse nella aspettativa di una grave
malattia, che quasi la desiderasse... Dopo I'operazione (1963), con I"asportazione di parte
dello stomaco, che lo condusse tra la vita e la morte, cosi parlava: «Lei sa, non & vero,
che sono stato molto ammalato? Mi hanno tolto quattro quinti dello stomaco. Le dico: era
proprio il cancro. E cid che & strano, & che ho sempre sperato di avere questa malattia
piuttosto che un’altra».

Scriveva Alberto Giacometti, in ospedale a Coira: «Ricercare & tutto, che meraviglia».
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Vista su Stampa, 1921, collezione privata
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