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BORIS LUBAN PLOZZA

Incontro con Alberto

Ebbi la fortuna di incontrare Alberto Giacometti a Stampa, nel suo mondo, nell'estate
del 1960. Appassionato del suo mondo, avrei voluto restarci, ma lui disse perentoriamente:
«Andiamo dalla mamma». Annetta, la madre, lo aspettava sempre nella casetta a Maloggia,
con tanti fiori alpini. Lo sconfinato amore per la mamma accompagnö Alberto fino alia
morte di lei, avvenuta nel 1964. Attraverso l'immagine e con l'occhio della madre egli
visse le donne della sua vita. Tra Stampa e Parigi Alberto si sdoppiava, ma la madre era
onnipresente. All'ospedale cantonale di Coira, prima del decesso, avvenuto I'll gennaio
1966, il ricordo era ancora vivissimo in lui. Alberto volle essere sepolto nel cimitero di
Borgonovo sotto la pietra materna.

L'immenso affetto per la madre lo porterä ad un particolarissimo rapporto con la moglie
Annette Arm sposata nel 1949. Significativo ciö che il biografo James Lord osserva: «Un
giorno, Alberto, Annette e una coppia di amici chiacchieravano seduti nel caffe all'angolo
della rue Didot, quando nella conversazione fu introdotta la nozione, di per se, evidente,
dell'artista come persona condannata a star sola al mondo.

"Come me", disse Alberto.
"E io allora?", protestö Annette.
"Oh, tu", disse Alberto, "Ti ho

sposata solo perche ti chiamavi
Annette come mia madre"».

Alberto non usciva volentieri
dal suo adorato studio, era come un
insetto che passa la vita e muore nel
buco che si e costruito.

Fissava assorto per ore un volto,
un albero, un bicchiere, un raggio
di sole: e cercava di riprodurre
lo stupore di quello sguardo. Era
straordinaria la concentrazione di
Alberto Giacometti sul lavoro. Una
sua testimonianza: «Quando per la
prima volta vidi chiaramente che
la testa si pietrificava, si immobi-
lizzava, in un istante mi accorsi
che non era piü una testa viva ma
un oggetto, che guardavo come un
qualsiasi altro oggetto. Oppure no! Ritratto di Igor Strawinsky, 1957, proprietä privata
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Lo sguardo dall'mterno

Non era cosi! Non come un qualsiasi altro oggetto, ma come una cosa al tempo stesso
viva e morta. M'accorgevo d'aver appena oltrepassata una soglia, di entrare in un mon-
do impossibile da sostenere». Osservava tutto con il «terzo occhio». Forse per questa
straordinaria recettivitä di tutti i sensi si accostava alia musica con il «terzo orecchio»
(cf. anche il ritratto del compositore Igor Strwinsky).

Non dimenticherö mai le sue dita agili, mosse da una febbre incessante su e giü
senza tregua lungo l'alta colonna. Le dita irrequiete lavorano in una successione inin-
terrotta di piccoli gesti appena sfioranti e fanno vibrare il supporto metallico. Poco a

poco appare una forma umana, longilinea, disincarnata, trattenuta al suolo come per
impedirle di spiccare il volo da un grande piedistallo pesante e massiccio, da tutto
il peso della sua materialitä, mentre la testa minuta quasi si dilegua nell'etere. E le
dita di Alberto non desistono, senza tregua. Danno forma attraverso scatti minuscoli e

precisi, mentre fanno crescere la statua sempre piü in alto. Yibrando, palpitando sotto
i mille piccoli gesti del pollice, la siluetta filiforme si allunga sin quasi al punto di
non-esistenza. Sorta dal nulla, sembra tornare — o dissolversi — in un altro nulla. Vor-
rebbe sradicarsi, ma le dita dello scultore la trattengono ancorandola solidamente alio
zoccolo. Alberto indietreggia, guar-
da come per soppesare la distanza
tra se e l'opera, quasi a misurare lo
spazio infinito tra Creatore e crea-
tura. Tra i due un'onda invisibile:
l'aria si mette a vibrare, a esistere.
Si sentono le scintille del silenzio.
Densitä dell'assenza divenuta pre-
senza.

L'artista riprende a lavorare
per compiere la sua opera. Sono
movimenti ondeggianti, pulsazioni
rapide, musica tenue e tremolante,
note che si rincorrono, si proiettano
come per riempire al di la di ogni
misura il silenzio e il vuoto.

La materia gli sfugge, eppure
le sue dita vi si imprimono in un
moto sempre piü febbrile. Sempre
piü esile appare il filo che rilega la
statua alia realtä.

Ma per quarant'anni cerca soprat-
tutto la stessa cosa: fare una testa.

«Ora», diceva, «sono deciso
a non demordere da questa testa.
Avro pazienza. Anche se non do-
vessi fare niente altro in vita mia. E
al tempo stesso questo mi fa male: Interieur I, 1949, collezwne prwata
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Lo sguardo daU'interno

avrei voglia di fare degli alberi, dei nudi. Ma non serve a niente fare nudi, se non rie-
sco a sbrogliarmela con la testa». Una sera, a Saint Paul de Vence, un uomo di bronzo
camminava immobile, fissato al suo zoccolo pesante. Camminava senza progredire da
quando le dita di Alberto l'avevano lasciato. Eppure, da quel giorno sembra propulsar-
si in avanti all'infinito: ma senza un movimento, senza rumore, in tensione perpetua,
immolato nel silenzio assordante delle cicale. Un uomo di bronzo si muoverä. Certo,
all'inizio quasi impercettibilmente. Solo un breve tremolio, una leggera vibrazione dai
piedi alia colonna. Poi come un trasalire, qualche scossa simile a un singhiozzo nel
bronzo. II piede posteriore si staccherä adagio dallo zoccolo per liberarsi dal metallo che
lo imprigiona. Si solleverä e, percorrendo con infinita lentezza lo spazio che lo separa
dal piede anteriore, si poserä davanti. U'uomo intero si metterä in moto, il secondo piede
si staccherä pure, faticosamente, dalla sua base minerale. E la statua si incamminerä,
dritta in avanti come spinta da una forza inarrestabile.

A Parigi, Basilea, New York, Zurigo, dappertutto le statue di Alberto si metteranno
in movimento: lasceranno il loro zoccolo e percorreranno la terra a passo di trampolo.
Immensa armata di metallo, foresta vivente di fossili in cammino. Poi si metteranno a

crescere, sempre di piü, smisuratamente. Si allungheranno, persino le piü minuscole,
come se volessero toccare il firmamento con la testa. Ue loro gambe diventeranno piü
esili ancora, fin che altro non saranno che fili tra terra e cielo, fili senza fine usciti
dalle mani di Alberto, mani ragno della sera vibranti di speranza. Ue sue dita salgono
e scendono come quelle di un giardiniere che pota e innesta una rosa rampicante.
Percorrono la statua come se stessero giocando. Ed b lo studio intero che vibra.

Cosi Jean-Paul Sartre: «Alberto Giacometti ha scolpito degli uomini che attraversa-
no una piazza senza vederla, si incontrano ma sono irrimediabilmente soli. Eppure sono
insieme, si perdono di vista per sempre ma non si perderebbero se non si fossero cercati
tra le cose. Tra gli uomini i ponti sono rotti». Ma altre figure si guardano in un intreccio
di fili immaginari, i fili della comunicazione: quei fili che is compito anche della medicina,
in un ambizioso progetto, ricollegare.

Per Alberto Giacometti il corpo e la grande idea della mente, lo specchio del mondo:
«ideoplasia», cioe l'idea che plasma. Ea grande avventura consiste nel vedere sorgere
qualcosa di sconosciuto ogni giorno, nello stesso viso. Per Alberto, il piü grande, il piü
appassionante viaggio.

Sempre pronto a ripartire per poi tornare, provare, riprovare e di nuovo partire. Eo

racconta anche sua cugina Sina Dolfi, con la creativitä di famiglia.
La sua fenomenologia della percezione e straordinaria: nel campo visuale una figura

centrale piccola, una grande. E la sua tendenza a incentrare la totalitä della vita.
Come medico ero impressionato dal fatto che vivesse nella aspettativa di una grave

malattia, che quasi la desiderasse... Dopo l'operazione (1963), con l'asportazione di parte
dello stomaco, che lo condusse tra la vita e la morte, cosi parlava: «Lei sa, non b vero,
che sono stato molto ammalato? Mi hanno tolto quattro quinti dello stomaco. Le dico: era
proprio il cancro. E ciö che e strano, e che ho sempre sperato di avere questa malattia
piuttosto che un'altra».

Scriveva Alberto Giacometti, in ospedale a Coira: «Ricercare b tutto, che meraviglia».
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Vista su Stampa, 1921, collezione privala
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