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««8»?/# «•«taunc--Giuseppe muscardini «»
GIUSEPPE MUSCARDINI

Wolfgang Hildesheimer,
Mozart e i collages di Poschiavo1

Quando Wolfgang Hildesheimer, nell'agosto di
quindici anni fa, esalö l'ultimo respiro a Poschiavo,
aveva settantacinque anni. Un'etä neppure troppo
avanzata, ma in un uomo che ha vissuto eventi di
forte intensitä emotiva, il carico d'anni e piü pe-
sante. A duecentocinquanta anni dalla nascita di
Mozart, un doveroso pensiero corre alla fortunata
biografia sul musicista di Salisburgo compilata da
Hildesheimer negli anni poschiavini. La figura e

l'attivitä dell'intellettuale, di cui si e celebrato il
novantesimo della nascita il 9 dicembre, sono stati
oggetto di seminari e convegni in Germania. Ad
Amburgo, la cittä tedesca che gli diede i natali nel
1916, crescono le iniziative culturali in suo onore.
Saggista, narratore, autore teatrale e radiofonico,
fu anche un apprezzato artista nella tecnica del
collages, e le ventidue opere esposte in mostra
permanente al Vecchio Monastero di Poschiavo,
si caricano in quest'anno mozartiano di valenze
simboliche. In Danza della morte, un collage
pittorico terminate poco prima del decesso, si preconizza l'uscita di scena dell'eclettico
artista-scrittore che da trentacinque anni aveva eletto la sua dimora a Poschiavo. Qui la
sua vena espressiva trovö terreno fertile nella scrittura, e compose le opere piü fortunate:
nei romanzi Tynset, Masante e Marbot giä si risente di una dimensione straniante che

avanza travolgendo non solo i protagonisti, ma lo stesso autore.
Eppure, fuori dal registro squisitamente narrativo, qui Hildesheimer compie quella

memorabile ricostruzione della vita di Mozart a cui, nell'anno scandito da celebrazioni mo-
zartiane ormai avviate alla conclusione, i musicologi piü accreditati amano frequentemente

1 Alcuni passi di questo articolo sono stati pubblicati ne «II Grigione Italiano».

Wolfgang Hildesheimer
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riferirsi. Raccogliendo idee, documenti e materiali, vi lavoro a lungo e con perseveranza,
spendendo molte delle sue energie di fine studioso, per dare in luce l'opera biografica che,
con eccessivo trionfalismo, fu definita ancora nel 2002 la piü bella biografia del divino
Amadeus2. Un'opera comunque esemplare, forse la piü nota della sua intera produzione,
tradotta in diverse lingue e ancora oggi stimata fra le biografie del musicista piü complete
ed esaustive.

Quando nel 1977 il libro usci a Francoforte con i tipi di Suhrkamp3, si ebbe subito
l'impressione che si trattasse di una biographie non conformiste, come la defini all'epoca
la critica francese. Nel contenuto si leggevano i segni della rottura con la tradizione a
cui si erano attenuti a lungo i biografi di Mozart. In effetti il taglio, i toni spesso ironici
e lo stile assunto dal linguaggio, che viola il confine tra saggistica e narrativa, conferi-
scono all'opera il valore di un unicum nella bibliografia mozartiana, caratterizzato non da

capitoli in successione, ma da singoli argomenti posti in buona evidenza con Vincipit in
maiuscoletto. Per quel che e lo stile, le idee si avvicendano quasi inconsciamente, come
se il flusso dei pensieri si appuntasse su quei maiuscoletti, dando alia descrizione dei
fatti il senso di un transfer in atto. In un impianto che privilegia le idee al posto della
mitografia, l'analisi psicologica condotta a distanza sul geniale musicista di Salisburgo
approda ad una graduale convinzione, prima incerta e poi risolutiva ed inappellabile: i
patimenti, le invidie, le iniquitä di una vita troppo presto stroncata, furono ripagate dalla
potenza evocativa di note sublimi che permisero di coniugare il nome di Mozart con quello
di timpano di Dio. Ma enfasi a parte, e innegabile l'innovazione della tesi emozionale di
Hildesheimer, secondo cui anche gli estimatori di Mozart saranno in eterno ricompensati
delle personali ferite inflitte dalla vita al solo ascolto della sua musica. Se ne ha conferma
soprattutto ora, chiudendosi le celebrazioni per i duecentocinquanta anni della nascita:
si vorrebbe che i media, i circoli musicali, i grandi teatri europei, proseguissero nel
tributare onori all'opera del geniale salisburghese, che continua a deliziare l'orecchio di
musicofili, appassionati e profani4.

Ad un certo punto in Hildesheimer, anima sensibile e fragile, avvenne una volontaria
rinuncia alia scrittura: deluso da troppi errori e dalle storture del mondo, si compiego in
una conclusiva sperimentazione artistica. Votandosi all'impresa del Mozart, che prevede-
va continui aggiornamenti, non aveva abbandonato l'interesse per le arti figurative, alle
quali era stato avviato fin da giovane. Ritorno allora magicamente la seduzione dell'arte,
mutuata da un'inesausta ricerca estetica condotta sulla natura, capace di dispensare,
a certe intimistiche letture, significati e concetti in cui l'armonia delle cose prevale
sulle miserie della specie. Trovo la sua strada in una tecnica raffinata che consiste
nell'unire tasselli di carta sovrapponendoli fino a ricavarne una sorta d'intarsio, su cui
il colore giganteggia entro i confini dei lembi. L'uso della lente si rende necessario

2 L'espressione & usata nel sottotitolo di copertina; cfr. W. Hildesheimer, Mozart, traduzione di Donata
Schwendimann Berra, Milano, Rizzoli, 2002.

3 Id., Mozart, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977.
4 In quest'anno mozartiano, in cui la pubblicistica sull'argomento ha conosciuto una vivace proliferazione,

si segnala qui una felice operazione editoriale: della fortunata biografia di Mozart di Hildesheimer & uscita
nel 2006 la riedizione di Rizzoli.
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per far aderire tra loro
le strisce minute, e allo-
ra quelle volute paiono
liquefarsi, formando con
il resto della superficie
un tutt'uno liscio e piano
dove il rilievo si estingue.
Motivi di grande eleganza
stilistica in formati sotto-
dimensionati, quei lembi
di carta riflettono a volte
ferite aperte e meandri
della psiche in cui il male
del mondo si e come sedi-
mentato; in altre invece le
forme leziose che escono
casualmente dai ritagli
variopinti, sembrano in-
neggiare alia vita e alla
speranza, nei tratti armo-
niosi di un profilo femmi-
nile con cappellino dove

occhieggiano Kokoschka
e Schiele, o in spigolosi
e geometrici interni di un software o di un hardware ripresi in tutta la loro contorta
meccanica: strumenti in grado di aiutare l'uomo ma non di sostituirlo sul piano delle
emozioni.

Possiamo dimenticare che dietro la scelta di una tecnica artistica, l'abbandono di

un genere, un'esaltazione musicale, vi e sempre dell'altro? No di certo, ove si consideri

l'appartenenza religiosa di Hildesheimer, la fuga con la famiglia da Amburgo nel 1933,
la prima occupazione a Gerusalemme in qualitä di redattore del «Public Information
Office», ma soprattutto il suo incarico di interprete, traduttore ed estensore dei verbali
al processo di Norimberga, celebrato contro uomini colpevoli di aver commesso crimini
orrendi. E comprensibile allora il rifugio nell'arte, il mondo idilliaco in cui si contempla
il bello esiliando gli orrori, raccontati con disumana naturalezza dagli artefici del male
nel corso degli interrogatori. E comprensibile anche il ritorno alle arti visive, dopo la
prolifica stagione della scrittura creativa a Poschiavo, e dopo il dispendio di energie per
la ricostruzione biografica del Mozart. La manifesta unitä di pensiero non prescinde dalle

prioritä artistiche della scrittura, alia quale Hildesheimer decide di rinunciare a partire
dalla pubblicazione di Marbot. Sono gli anni in cui perfeziona la tecnica del collage,
adottandola come forma espressiva privilegiata.

E inevitabile, anche a non voler cedere a facili comparazioni, l'accostamento tra Wolfgang

Hildesheimer e Robert Walser. L'isolamento, lo stato psicologico opprimente, porta
chiunque si trovi ad essere ostaggio della depressione a preferire condotte tipicizzate,

W. Hildesheimer, Software (1984), Poschiavo, Antico Monastero.

(foto: Nicola Zala)
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cercandole chi nella grafia minuta e indecifrabile, come avvenne per Robert Walser5,
chi nella policroma e misteriosa tecnica di multistrati cartacei intesi come cumuli di
fatti vissuti, rimescolati, riconvocati per una consapevole dissacrazione del reale. Una
dissacrazione che rivela tuttavia la rigorosa coerenza di Hildesheimer, quando si voglia
stabilire un legame fra le diverse fasi della sua attivitä creativa. Si legga ad esempio il
Marbot, dove l'artificio e la finzione letteraria sottendono alia satirica volontä di profanare
un genere letterario in uso come la biografia e le sue inevitabili pregnanze favolistiche. II
proverbiale assunto secondo cui sempre la realtä supera lafantasia, sembra essere nella
produzione artistica di Hildesheimer una linea guida alia quale conformarsi, una conce-
zione maturata dopo l'adesione al Gruppo 47, e di cui abbiamo dimostrazione anche nei
piü tardi e poschiavini Tynset e Marbot6, quando non palesemente rintracciabile nei testi

per il teatro delVassurdo e nei successivi radiogrammi. Proprio i due romanzi che osiamo
definire «poschiavini», sono carichi di fantasmatiche memorie derivanti dal notturno di
Hildesheimer. Egli non riconobbe ai due testi le peculiaritä del romanzo, modificandone
negli anni la classificazione fino a coniare l'accezione piü pertinente di monologhi nar-
rativi in prima persona1. Ma si risente soprattutto in Masantes dei contenuti orrifici che
popolavano la mente dello scrittore tedesco al pensiero della barbarie nazista, sotto la cui
egida si consumarono efferatezze indicibili. II terrore, originato dall'odiosa protervia di
uomini nuovi e insieme antichi, rivive nei simbolismi fortemente connotati del Masante,
come quello del topo morto di paura scoperto nei luoghi storici di Salonicco, cittä che

pagö un alto tributo di sangue con 45.000 ebrei deportati dai nazisti. E proprio su
Masante si vuole qui insistere per significare la Weltanschauung nitida e mai incrinata che

permise a Hildesheimer di sfiorare, con questo testo letterario, l'eccellenza di una scrittura
pronta a farsi viatico per capire l'essenza delle cose. Vi si incontrano gli elementi narra-
tivi e concettuali di una profonda recherche, condotta in parallelo alia trama, sviluppata
attorno ad una continua e disordinata fuga del protagonista dall'orrore e dalle iniquitä
di cui spesso l'uomo si rende responsabile. L'esito della recherche sta nello spontaneo
abbandono dell'orrore, una fuga nuova verso luoghi che incarnano la speranza di poter
elevare l'individuo, di porre al centro del problema speculativo ancora una volta il soggetto
principale, l'uomo, cosi come avvenne nell'epoca d'oro del nostro Umanesimo. Meta della
dimensione ideale, dove il sogno intramontabile di vivere in armonia con se stessi e la

5 Sui «microgrammi walsenani» dei 526 fogli prodotti net periodo 1924-1933, e sulla consapevole volontä
di autoemargmazione di Robert Walser, si nmanda agil studi approfonditi di Bernhard Echte e di Werner
Morlang contenuti in Per Robert Walser, a cura di Renata Adamo e Cristiano Tavassi, in «Zibaldone e altre
meraviglie», seconda sene, nvista letteraria telematica, www.zibaldoni.it, che evidenziarono il legame fra
la minutissima grafia e la complessa personahta dello scrittore affetto da malattia mentale; si veda moltre
il saggio di W. G Sebald, 11 passeggiatore solitario, Milano, Adelphi, 2006, pp 38-43, edito in occasione
del cinquantesimo della morte di Robert Walser.

6 I due testi godono di traduzione italiana; cfr. W. Hildesheimer, Tynset, traduzione di Italo Alighiero
Chiusano, Milano, Rizzoli, 1968; Id Marbot. Viaggio immagmarto tra i grandi deU'Ottocento, Milano,
Frassinelli, 1985.

7
Sull'argomento si veda F. Loia, La prosa monologica di Wolfgang Hildesheimer, Tesi di laurea dattiloscntta,
Umversitä degli Studi di Milano, 1992

8 W Hildesheimer, Masante, Frankfurt am Mam, Suhrkamp, 1973.
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natura puo infine attuarsi,
e Urbino, la cittä italiana
in cui arte e musica fiori-
rono un tempo per regala-
re la speranza ambiziosa
di poter bandire il male
del mondo. Qui l'uma-
nesimo ebbe il merito di
elaborare quegli ideali
estetici e razionali che
divennero armi potenti
contro l'orrore. II sistema
tonale nella musica e le
rivoluzionarie regole del-
la prospettiva in pittura,
seppero imporsi sui ter-
rificanti canoni del male,
infondendo la persuasione
di poterlo, se non sconfig-

gere, almeno dominare.
Musica ed arte, dunque.
Le arti liberali, quelle
che rendono libero l'uomo.
Lo stesso avvicinamento
spaziale di Hildesheimer
ai luoghi grigionesi in
cui si risente delle in-
fluenze linguistiche ed
estetiche di provenienza
umanistico-rinascimentale, induce a pensare che le tematiche incalzanti del «poschia-
vino» Masante, pubblicato nel 1973 - quattro anni prima dell'altrettanto «poschiavino»
Mozart — riflettessero nello scrittore il bisogno di assecondare il suo spirito di uomo en

recherche con scelte di vita decisive. In queste scelte ancora una volta l'arte gioca un
ruolo essenziale e non accessorio. Due anni dopo la pubblicazione del Masante, nel

testo introduttivo a firma di Hildesheimer inserito nel catalogo di una mostra torinese di
Horst Janssen9, si leggono enunciazioni di sapore piü teoretico che divulgativo. Non si

limita a presentare Lopera dell'artista, ma si abbandona ad analisi interpretative da cui
fa emergere il suo intimo sentire, allineandosi consciamente con lo spirito e il tema del

piü recente romanzo. II richiamo conclusivo a La morte e la fanciulla, frutto di intuitive
riflessioni su un disegno di Janssen intitolato Danza macabra, nell'economia del testo pare

W. Hildesheimer, Hardware II (1984), Poschiavo, Antico Monastero.

(foto: Nicola Zala)

Cfr. W. Hildesheimer, Testo introduttivo in Disegni e acqueforti di Horst Janssen, Catalogo della mostra
tenuta nei locali della Promotrice delle Belle Arti al Parco del Valentino di Torino dal 30 ottobre al 30
novembre 1975, Milano, Saita, 1975, pp. [8-11].
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ispirato ad un categorico bisogno: rimettersi alia tradizione musicale schubertiana per un
necessario riconoscimento dell'eterogeneitä dei linguaggi. Der Tod und das Mädchen, nel
ritmo incalzante dei movimenti dell'/l ndanle con moto e del Presto, riconduce al tema di
un possibile riscatto della morte quando si trova, nelle sue molteplici personificazioni,
al cospetto della bellezza, l'antagonista piü temuta:

I fogli della Danza macabra appaiono come variazioni sul tema di La morte e lafan-
ciulla, dove la morte, nonostante le sue forme orribili, assume il ruolo del seduttore
coronato di successo. II tema e antichissimo, ma se pensiamo ai modelli classici,
notiamo che in nessuna di queste famose serie esiste qualche relazione profonda
tra l'uomo del terrore - eioe lo scheletro, la morte - e le sue vittime10.

Lo stesso stile narrativo impiegato da Hildesheimer ancor prima della rinuncia alia
scrittura creativa, lascia intuire il bisogno di isolamento, di appartarsi rispetto a generi e

scuole di pensiero per accarezzare l'idea secondo cui lo scrittore, sempre e comunque, svela
la sua impotenza e la sua incapacitä di immaginare cose vere di fronte alia quotidianitä della
nostra stessa esistenza. II vivere, dunque, e infinitamente piü congeniale alia scoperta di noi
stessi di quanto non lo sia la mente vulcanica di uno scrittore nel tentativo di dar vita, con
le sue pagine, ad una descrizione di ciö che accade su questa terra11. Quanta parte abbia
avuto l'incarico di traduttore e interprete presso il Tribunale Internazionale di Norimberga
nel consolidarsi di queste persuasioni, e facile immaginarlo. Tuttavia tanto massimalismo da

parte dei critici, pronti a sostenere l'assoluto, non sempre ripaga. Non e del tutto vero che
Hildesheimer rinunciö definitivamente alia scrittura per dedicarsi alle arti figurative. Non
si spiegherebbe la grande quantitä di scritti pubblicati subito dopo la scomparsa e raccolti
in sette volumi con la cura da Christiaan Lucas, Hart Nibbrig e Volker Jehle12. Piuttosto
ci pare plausibile l'idea che negli ultimi anni la scrittura costituisse piü uno strumento
per codificare la ricezione soggettiva della realtä, che non un mezzo di rilevanza artistica.
Sappiamo da fonti orali pervenute dalla cerchia familiäre, che non faceva uso di macchine
fotografiche durante i suoi viaggi, ma che amava invece trascrivere su taccuini le impressioni
riportate, raccogliendosi in solitudine alia fine della giornata. Attribuendo alia scrittura il
valore precipuo di uno strumento di indagine, Hildesheimer sembra ridimensionarne la por-
tata entro la sfera intimistica, adattandola alia sua investigazione. Cost come Robert Walser,
con l'idea di sparire attraverso i «microgrammi», riduceva al minimo la propria visibility
nel mondo esterno, Hildesheimer applicandosi nel collage privilegia il particolare, che con
qualche azzardo (e senza la pretesa di inventare un neologismo) potremmo per analogia

10 Ivi, p. [11],
11 Un approfondimento suite tematiche affrontate da Hildesheimer in merito all'impotenza della scrittura

di fronte all'alienante condizione della contemporaneitä, si deve all'ampio studio di B. Andersson, Zur
Gestaltung von Entfremdung bei Wolfgang Hildesheimer, Stockholm, Almqvist & Wikseil, 1979, che pre-
cedentemente costituiva la tesi di dottorato dell'autore, discussa presso la Uppsala Universität.

12 Cfr. W. Hildesheimer, Gesammelte Werke in sieben Bänden, hrsg. von Christiaan Lucas, Hart Nibbrig und
Volker Jehle, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, dove la partizione editoriale dell'unitä bibliografica in
volumi, che recano rispettivamente i titoli di Erzählende Prosa, Monologische Prosa, Essayistische Prosa,
Biographische Prosa, Hörspiele, Theaterstücke, Vermischte Schriften, si rivela utile ed efficace per chi voglia
affrontare l'eterogenea produzione dello scrittore.
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definire «microritagli». E

mentre sovrappone, incolla
e colora quel piccolo pezzo
di carta, in forme e modi
che talvolta solo la lente
puö rivelare, sa di virare
altrove l'esplorazione, un
altrove dove la scrittura si
mostra meno efficace del
figurativo; ma anche dove
scrivere equivale ad anno-
tare e a chiosare per se il
ritorno da un viaggio, o da

un percorso interiore difficile

e insidioso, come
difficile e insidiosa e sempre
la depressione. E questa
la dimensione dell'elettivo
esilio, del richiamo impe-
rioso di una creativitä che
nell'insonnia esige atten-
zione, mentre all'esterno
il mondo, bamboleggiando
con le amenitä, incurante
della propria autodistru-
zione, si corrompe senza
sosta.

Propendere dunque per le arti visive nella stagione poschiavina, vale per Hildesheimer

come tentativo non accidentale di misurarsi con forme d'arte piü idonee ad indaga-
re i lati inesprimibili del reale, inaccessibili alla scrittura. Usando ritagli di immagini
riprodotte su materiali cartacei di raffinata qualitä, Hildesheimer sminuzza, parcellizza
i piccolissimi frammenti da ricomporre per poi alterarli con il colore, a seconda di un
disegno privatissimo che talvolta pare casuale, altre invece piü tecnicamente calcolato.
Non e questo l'approdo artistico di un uomo segnato dagli anni e dall'esperienza. Non e

neppure il risultato di una condizione fisica senile, quella, per intenderci, che indusse
Robert Schumann, colpito da affezione cerebrale, a comporre 1 'Intermezzo e il Finale
della celebre Sonata F.A.E., acronimo di Frei, aber Einsam (libero, ma solo), dove si
avvertono all'ascolto attento, i segni del disturbo e della patologia. Hildesheimer, come
autore di collages, non riduce banalmente l'opera ad un confuso assemblaggio, ma tende
alia precisa ricomposizione dei pezzi con l'uso di una tecnica singolare che richiede il
massimo della concentrazione, senza la quale il messaggio (fosse anche solo quello di
un'accozzaglia di fatti, uniti, compenetrati e rifusi) non potrebbe essere trasmesso. Cosi
avviene anche per la musica, alia quale Hildesheimer consacro gran parte del suo tempo,
come studioso di Mozart e come frequentatore assiduo delle sale da concerto. Passione

W. Hildesheimer, Sturmwarnung (1985), Poschiavo, Antico Monastero.

(foto: Nicola Zala)
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esemplata nella realizzazione di due collages cui e assegnato con manifesta intenzione il
titolo di Contrapunctus e Stretta.

Oggi e possibile vederle, quelle opere della maturitä artistica di Hildesheimer,
collocate in due sale presso il vecchio Monastero di Poschiavo.

Yi e pochissimo in lingua italiana sulla produzione artistica di Wolfgang Hildesheimer,

se si eccettua il catalogo di un'esposizione allestita esattamente trent'anni fa presso
l'Aula Magna del Collegio Raffaello di Urbino13. Ma mettendo a frutto la testardaggine
del curioso alia scoperta degli altri, si puö mutuare qualche notizia (o suggestione) dalla
pubblicistica in lingua tedesca, e scoprire cost che diversi collages sono stati raccolti
in volume a metä degli anni Ottanta14, e in epoca piü recente in un volumetto curato da
Volker Jehle15, edito in bella veste tipografica. All'interno vi si trova l'immagine emble-
matica di Torquato Tasso recluso dietro strisce di carta dipinta, lo sguardo assente e perso
nelle latomie della psiche. Una fitta griglia che vuole significare prostrazione. Alternata
da amorevole cura.

13 Cfr. Amministrazione Comunale della CittA di Urbino, Wolfgang Hildesheimer. Disegni e collages, Aula
Magna del Collegio Raffaello di Urbino, 23 ottobre-14 novembre 1976, s.l., s.n., 1976. Notizie sulla
produzione artistica si leggono nel depliant informativo distnbuito all'ingresso del Vecchio Monastero di
Poschiavo, che reca moltre brevi note biografiche dell'artista.

14 Risalgono rispettivamente al 1984 e al 1986 due raccolte dei collages di Hildesheimer; cfr. W.

Hildesheimer, Endlich Allein. Collagen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, e Id., In Erwartung der Nacht.
Zweiunddreissig collagen, Frankfurt am Mam, Suhrkamp, 1986.

15 V. Jehle, Kunst und Leben, Nordhausen, Bautz, 2003.
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