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ANTOLOGIA

VINCENZO TODISCO

[.a donna cannone

Cielo viola e mare imbronciato; oggi da 1i fuori mi viene questo spettacolo, insolito sce-
nario per la stagione, funesto presagio che incombe su una giornata appena all’inizio.
Le onde battono sugli scogli. Soffia un vento cattivo. Sento freddo. C’& odore di tempesta
nell’aria.

Chissa cosa sta tramando, il mare!

Mi guarda.

Lo guardo.

Mi spia come fa con chi non conosce o con le navi che smarriscono la rotta al largo.
Sta orchestrando uno dei suoi tranelli, lo sento.

Io perd non ci casco.

Mai.

So che non gli piace quando mi fermo qui a fissarlo e a prendermi in faccia le frustate
dei suoi spruzzi. Lo sfido cosi. Ogni giorno e anche la notte. Non gli concedo un attimo
di tregua. Sente 'odore di montagna che mi porto addosso, quando mi avvolge, quando
gli sfuggo. Sente 'odore della neve.

Da noi la neve cadeva abbondante, silenziosa, spessa e pesante. Il villaggio, piccolo,
una ventina di case, basse e strette, come raccolte in un abbraccio, dormiva muto nel
vento. La chiesa in mezzo, con il campanile. E tutt’intorno le montagne, altissime, e il
lago.

I giorni buttati via cosi, in quel buco fuori dal mondo, solo gente stanca e insoddisfatta
di quel poco che c’era.

Lestate, sempre avida di sole, correva via in un attimo. Llinverno, animale che morde,
non finiva mai, e fino a marzo ti graffiava la pelle con i suoi artigli.

Era una vita dura, da chiedersi a cosa potesse servire, tutta quella fatica solo per
tirare avanti. E 'odore di stalla fin dentro le cucine, gli uomini sfiniti e muti davanti al
fuoco, mai una carezza, per noi, nemmeno dalle madri, sempre piegate a sgobbare dalla
mattina alla sera.

Una vita cosi.

Un mondo che andava in letargo con 'inverno e in estate non faceva in tempo a sve-
gliarsi. Non succedeva mai niente; solo muti segreti nel buio delle case. Poveri diavoli
che non si parlavano. Sguardi, cenni, e incomprensioni tante.

Potevi chiederlo anche ai vecchi, ma nessuno sapeva dirti di preciso come c’era finita,
lei, in quel posto.
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Una storia triste e basta.

Era enorme, una «donna cannone». Si chiamava Ludmilla, un nome da ridere, troppo
strano per un posto come il nostro. Non ci stancavamo mai di insultarla, di importunarla
con scherzi crudeli. Quando ci ripenso non so dove andavamo a prenderla tutta quella
cattiveria.

D’inverno, quando la via del paese era ghiacciata, capitava che Ludmilla cadesse e
non riuscisse piit a rialzarsi. Sembrava un enorme scarafaggio inchiodato sulla schiena.
Noi, invece di aiutarla, giti a coprirla di neve e anche di calci e insulti.

La legge del piu forte, qualcosa del genere.

Lei si dimenava, ma non gridava mai. E noi tutti insieme a ridere come una ciurma di
pirati. Poi passava il parroco e noi subito via e se ci prendeva era una tirata d’orecchie
che la sentivi per tutta la notte. Lanciava bestemmie, il parroco, cose proibite, poi correva
a chiamare la perpetua e loro due insieme la tiravano su.

Ludmila non diceva mai niente, non ringraziava. Si scuoteva la neve di dosso e se ne
andava via lentamente strisciando i piedi per terra. Era schiva, aveva paura di noi, ci
odiava per la nostra crudelta.

Qualche volta piangeva.

D’inverno eravamo sempre a giocare sul lago, coi pattini o anche solo con le scarpe.
E 1i, solo Ii, ¢’era nell’aria qualcosa che potesse dirsi nostro, come un sentire diverso, di
luce e di vento, di attesa...

Ci dicevano di non fidarci mai. Con il ghiaccio sul lago non c’era da scherzare. Per
noi era una sfida. Una volta uno ci era rimasto, raccontavano i vecchi. Il ghiaccio si era
rotto e lui giti. Non c’era pill stato modo di tirarlo fuori. Stessimo attenti. Il lago non
perdonava. Ridevamo, io pit degli altri, con le cuffie tirate sulle orecchie.

Lago bastardo a noi non ci freghi!

Poi invece succede quando meno te lo aspetti. Uno scricchiolio come di legno marcio
che cede sotto i piedi e vado giti. Lacqua gelata & una lama sottile che mi taglia in due.
Un dolore atroce, solo questo, nemmeno la forza di tentare un movimento. Sopra di me
venti centimetri di ghiaccio spesso e duro come cemento. E poi pill niente. Non respiro,
non vedo, non mi muovo.

Niente.

Vado giti, verso il fondo, come un sasso.

Un incubo nel silenzio nero.

Apnea.

Tutto si ferma.

Poi sento qualcosa, qualcosa che si muove e mi prende e mi strappa alla corrente
del lago. E una sensazione morbida, un’onda sottile di calore che attraversa il mio corpo
rigido. Comincio a salire, lentamente, e lentamente riemergo. . come rinascere.

Finalmente respiro. Apro gli occhi. Vedo un braccio, grasso e molle, che mi tiene
stretto, mi solleva sopra la superficie e mi depone sul ghiaccio, al margine dell’apertura
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che mi ha inghiottito. Li fuori mi sembra di essere al caldo con la neve che cade. Lei mi
guarda e solo una frase:

— Portatelo a casa, svelti!

Poi, Ludmilla, la «donna cannone», pallida e lunare come un’immensa balena bianca,
torna giti lentamente e non si vede pit. lo chiudo gli occhi e sono stanco, tanto stanco.

Rimasi inchiodato al letto per cinque giorni, tra la vita e la morte, con la febbre altis-
sima. | compagni mi dissero che non ’avevano vista arrivare. Improvvisamente I’avevano
sentita respirare dietro di loro. Aveva detto «spostatevi!» e si era calata git nell’acqua,
senza grazia, come una grande foca.

Non si capiva come avesse fatto a passare attraverso quella fessura, ma era scivolata
gill senza far rumore. Si era mossa nell’acqua gelata e mi aveva riportato su.

La trovarono in primavera. Vennero con gli elicotteri e i sommozzatori, una cosa mai
vista. Dissero che non era pil possibile tirarla fuori. La lasciarono li sotto nel lago.

Passarono gli anni.

Era un vivere diverso, dopo quella storia del lago. Alla fine andai via anch’io.

Arriva il giorno in cui capisci che il villaggio & troppo stretto, un buco da lasciarlo
ai sassi. Ti pesano le montagne, il lago ti guarda e i vecchi ti fanno rabbia. Non ne puoi
pill e scappi via.

Ed era destino che finissi qui, di fronte al mare del nord. Non ho la faccia da mare.
Nessuno si fida, ma hanno bisogno di me. La mia casa & il faro, sopra gli scogli. E sotto
di me il ruggito del mare, mare immenso e agitato, spesso furioso. Non lo avevo mai visto,
prima di venire qui. Ci siamo subito odiati.

Pochi mesi e si & sparsa la voce, per tutta la costa, su fino alle isole e alle rocce della
punta. Sono diventato la speranza dei naufraghi, il loro patrono, sono entrato nelle loro
preghiere.

Quante navi ho visto, in balia della tempesta, infrangersi sugli scogli. Non mi sono
mai tirato indietro. Mi sono sempre tuffato nelle fauci del mare e ne ho tirati fuori quanti
ne ho potuti. E una questione tra me e lui. Un duello disperato. Io scendo a riprenderli
e lui non riesce a trattenermi nelle sue viscere in subbuglio.

Quante volte, all’osteria, mi hanno sputato in faccia perché non ho paura del mare.
Dicono che ho stretto un patto col diavolo e che per questo fard scendere qualche di-
sgrazia su di loro.

Quando tiro fuori un pescatore di qui o dei villaggi vicini, vengono a prenderselo e
non dicono niente. Non mi stupisco della loro crudelta e rido per la paura che non ho né
mai avrd. Rido perché li sotto c’¢ lei, immensa Moby Dick. La mia vita & questo: aspettare
che il mare si imbestialisca, e calarmi git.

E un’eterna rivincita: sorridere e guardare il muso nero del mare quando lei, Ludmilla,
ogni volta, da i sotto, mi prende per riportarmi in superficie.

Rhiiziins, tra le montagne, e senza il lago, novembre 2000
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lettera

Mia cara,

leri per la prima volta mi hai guardato. In tutto questo tempo che ti sono stato davanti
non lo avevi mai fatto. Ho pensato di lasciarti questa lettera, di metterla sulla credenza
sotto la tua fotografia. E il momento giusto per farlo. Non so se saresti contenta dei nostri
ragazzi. Cinzia sta con uno che non si capisce bene di cosa si occupi e Filippo & partito
per il Sud America senza uno scopo preciso. Tutto sommato sono venuti su bene, ma non
s0 se sapranno tener testa alle insidie della vita. Tra disillusioni e scherzi della memoria
ho cercato di fare del mio meglio. Forse, se tu mi fossi rimasta accanto, ora saremmo una
famiglia piti unita. Ti ricordo appoggiata alla ringhiera del balcone con il vento che ti
alzava i capelli. Era il tempo in cui desideravo essere I’aria che ti avvolgeva. Non mi hai
mai guardato perché in tutti questi anni ho cercato una risposta. Una risposta che non
c¢’®. E cosi e basta. Ora perd ho deciso e ti dico addio; addio per sempre a questo amore
raffermo. E se & vero che i ricordi sono il paradiso da cui nessuno pud scacciarci, io ora
devo venirne fuori da solo. Cinzia chiamera invano, tra un mese, forse, o anche piu. E
quando Filippo scrivera dal Sud America, se lo fara, la buca delle lettere sara piena da
non entrarci pilt niente. Si perché ho deciso di fare proprio cosi: piantare tutto qui e non
portarmi via niente, nemmeno la tua fotografia, andarmene senza nemmeno chiudere la
porta. E una cosa che sognavo da tempo. Ecco cosa suscita in un uomo questa solitudine
che fa perdere i punti cardinali.
Penseranno che sono andato ad ammazzarmi.

Quando te ne sei andata ho pensato che intorno a me sarebbe crollata ogni cosa e inve-
ce il giardino fioriva proprio come adesso che il melo esulta incurante di tutto e sperpera
il suo profumo che si diffonde fino in casa. Si & vestito di fiori bianchi macchiati di rosa
e quando soffia il vento 1 suoi petali si alzano e scendono a terra come neve. Proprio ieri,
dopo che mi hai guardato, ho pensato che anche tra cent’anni ogni primavera il giardino
sard qui a rinnovarsi. Questo, mia cara, mi spinge a un addio radicale che come vedi
condisco con un pizzico di rancore. Mi lascerd alle spalle il giardino che quanto pit lo
guardo piti mi fa rabbia. Vedi, mia cara, & che ho intravisto una via d’uscita e non devo
indugiare. Perdonami se non sono mai venuto a trovarti. Per me la tua tomba & & sempre
stata questa casa. Qualche volta ho pianto, non mi vergogno di ammetterlo, un po’ come
adesso. La partenza procura sempre un po’ d’ansia.

Addio.
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Dietro la porta”

Qualcosa di magico, dentro la notte, per lui. Come una musica, un respiro grande. E
d’inverno un mantello nero: ombra di luna e di stelle sopra la casa chiusa nel silenzio.

A lui piace starci dentro, sorseggiarla cosi, in solitudine, la notte. Finisce di sistemare
le sue cose nello studio e poi scende di sotto, nel salotto. Accende il televisore e si butta
sul divano. Sente come un torpore che lo prende dolcemente e si sovrappone alla fatica
del giorno. E uno che lavora sodo, lui, e la sera quella stanchezza addosso da non poterne
pitt! La tele fa bene, distende. Non offre niente, a quell’ora, che possa interessarlo. Poco
importa. Sceglie un programma a caso e pensa ad altro.

Immagini che passano. Clic clic sul telecomando. Lui che sprofonda nel divano e si
rilassa.

Ha I’abitudine di alzarsi, ogni tanto. Sale a coprire i bambini che dormono nei loro
letti. Beati. Si affaccia a guardare la moglie, nell’altra stanza, che pure dorme, e gli
riscalda il posto. Poi torna di sotto, lui, uomo felice, e anche fortunato, meritatamente
fortunato, va precisando.

Si toglie le scarpe, si infila la vestaglia e prima di rimettersi sul divano accarezza con
lo sguardo tutti gli oggetti che fanno la felicita di quella casa: i giocattoli dei bambini, i
mobili, il televisore, il videoregistratore, il telefono senza filo, il pianoforte...

Non sono cose venute cosi. Si & guadagnato ogni cosa lavorando onestamente. Pud
dichiararsi soddisfatto. La sorte gli sorride. I bambini vengono su bene, sani, e la moglie
si concede dei piccoli lussi che a molte altre, lassli, rimangono negati. Si godono una
vita tranquilla, in grazia di Dio.

E poi lui & uno per bene, basta chiedere in paese, onesto. Una volta all’anno versa dei
soldi a favore di opere di beneficenza. Quando & in citta si ferma a fare I’elemosina ai
poveri e freme di sdegno mentre s’ingozza di pop corn davanti al telegiornale che riporta
le immagini dei bambini affamati dell’Africa, magri magri con la pancia gonfia. Fa quello
che pud e la notte dorme il sonno tranquillo dei giusti. Buonanotte e sogni d’oro.

Sopra il televisore pende un bel quadro, di un certo Segantini. Una cosa antica. Si
vede una barca, sul lago, all’ora del tramonto. E dentro ci sono quei tre personaggi cosi
ben delineati — il padre, la madre con il figlioletto —, raccolti in commovente riposo tra
un gruppo di pecore che indolenti chinano il muso a cercare I'acqua. In quella scena
cosl intima, cosi tenera, lui ci vede qualcosa di suo, qualcosa che riflette il calore e la
serenitd che ogni sera lo accolgono quando rientra.

* Questo racconto, qui in una versione leggermente riveduta, & uscito per la prima volta in: A chiusura di
secolo: prose letterarie nella Svizzera italiana (1979-2000), a c. di Raffaella Castagnola e Henny Martinoni,
Franco Cesati Editore, Firenze 2002, pp. 231-237.
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Vicino al quadro, il crocifisso in larice, fabbricato dal nonno, uno di quei contadini di
una volta, attaccati alla terra e alle cose buone della vita. Sa di dovergli molto, al nonno.
E stato lui a insegnargli a distinguere il bene dal male, I'utile dal superfluo, I’applicazione
dal vizio. Un sant'uomo, pace all’anima sua. Quando, fissando il crocifisso, ripensa alle
mani ossute del nonno, al suo volto bruciato dal sole, duro, solcato da rughe profonde,
lui si fa il segno sul petto e con le labbra mormora una preghiera. E un’abitudine, un
rito tutto suo. Si proclama uomo di fede e tramanda ai bambini i sani valori ereditati
dall’antico nonno contadino.

La notte & ancora li. Nevica. Fa molto freddo. Una notte cosi, come piace a lui. Si
annuncia un nuovo fine settimana, che lui, ogni volta, commosso, considera una ricom-
pensa per il suo vivere onesto e quieto. Pensa queste cose, bisbigliando tra sé, e preme
1 tasti del telecomando.

Poi qualcosa rompe I’armonia della notte e ¢’& un rumore insolito alla porta. Lui pensa
al vento. Abbassa il volume della tele, si mette a sedere per guardare fuori dalla finestra.
La neve scende abbondante, agitata dal vento. Lui si sente ancora pitl stanco. Si stringe
nella vestaglia pregustando il momento in cui si infilera nel letto per accostare i piedi
infreddoliti al corpo morbido e tiepido della moglie.

Non pud che essere il vento, quel rumore.

Sbhadiglia e fa per spegnere il televisore, ma di nuovo quello strano rumore. Forse non
e il vento. Trattiene il respiro e distingue chiaramente: toc, ...toc, toc..., tre colpi, lievi,
irregolari.

Qualcuno bussa alla porta.

E appena trascorsa la mezzanotte. Chi pud essere? In un attimo mille ipotesi gli tur-
binano nella mente. Accende la luce del corridoio e si dirige titubante alla porta. Guarda
con l'occhio destro attraverso lo spioncino.

— Chi &?! — trema la sua voce.

Nessuna risposta. Solo altri toc, toc, toc...

Chi pud essere? Ritorna questa domanda. Forse il vicino... anche se a quell’ora?... o
qualche automobilista, rimasto bloccato nella neve...? La strada perd & distante, pid di
duecento metri, e ci sono altre case, prima della sua, perché scendere proprio fin Ii per
chiedere aiuto...?

Si sente tentato, cosi, per precauzione, di andare a prendere il fucile da caccia che
tiene in casa. Poi perd scuote la testa, come per scrollarsi di dosso quel cattivo pensiero.
Suvvia. E un piccolo villaggio, il suo, tranquillo, si & stabilito i per questo, non succede
mai niente, non si ferma mai nessuno, non pud esserci pericolo. Respira profondamente,
si fa animo e con molta cautela finalmente apre la porta.

Scricchiolio del legno, raffiche di vento che si insinuano tra le gambe, la sua mano
che trema.

327



ANTOLOGIA

Laria gelida gli ferisce il volto. Li per li non vede niente, ma poi nell’oscurita della
notte si profilano due sagome umane. Lui spalanca la porta e la luce interna illumina il
volto di un uomo. Dietro di lui si scorge una donna che tiene un bambino in fasce. Cuomo
ha il viso segnato dallo sforzo, le guance invase da una barba irregolare, vecchia di giorni.
I loro vestiti sono ridotti a stracci. All'uomo manca una scarpa. Il bambino & avvolto in
una coperta sdrucita. Emette un lamento sommesso, da gattino abbandonato, sofferente.
Luomo non dice nulla e si volta verso la donna, che piange, dondolando il piccolo.

Lui rimane come inchiodato al suolo. Tenta di dire qualcosa, ma subito si sente assalito
dal terrore che lo travolge come un furore antico, un’angoscia atavica che sprigiona fin
dentro le fibre del suo corpo listinto animalesco di dover proteggere il territorio, la tana,
la femmina, i cuccioli. Chiude la porta con un gran botto e tira il catenaccio. Poggia la
schiena contro la porta e cerca di riordinare le idee.

Certo, la guerra, la Bosnia, la Croazia, non se ne intende, di quelle cose, ma sa, dei
profughi... la frontiera non & lontana, solo pochi chilometri...

Toc, toc, toc dietro la schiena.

Ed & come una scossa elettrica, un fiume in piena, come la frana che minaccia la
valle.

Si stacca dalla porta, corre a prendere il fucile e lo punta contro lo spioncino. Si ferma
un momento, in posizione di combattimento. Poi pensa che per prima cosa deve andare
a chiudere tutte le imposte del pianterreno. E mentre corre da una stanza all’altra butta
gitl gli oggetti dai mobili, batte agli spigoli, inciampa ai piedi delle sedie. Sa di essere
in gabbia. C’¢ la paura che lo assedia.

Fuori il silenzio, uno solo, immenso.

Si precipita al telefono e compone il 117. Il telefono non funziona. Maledizione! Deve
essere a causa del maltempo. Prova un sentimento di rimprovero nei confronti della mo-
glie. La settimana prima lui era stato sul punto di prendere un cellulare. Lei aveva detto
di no, che non ce n’era bisogno. Adesso invece si sarebbe rivelato utile.

Si muove d’istinto. Spegne le luci. Controlla tutte le finestre e si apposta davanti alla
porta come una sentinella sul posto di guardia. Aspetta.

Nessun rumore, fuori, solo il sibilo del vento e il lieve tamburellare dei fiocchi di
neve che vengono a picchiare contro la porta. Ora il ticchettio dell’orologio si amplifica
nel silenzio della casa. I minuti trascorrono lenti come secoli. Lui & ancora li che cerca
di capire.

Che fare? Svegliare la moglie, dirle di vestire i bambini? Fuggire, di nascosto, con
'automobile? Ma c’¢ la neve. Impossibile partire senza prima spalare! E allora aspettare?
Fino a quando? Ha una confusione in testa che gli procura un lieve senso di nausea. E
non si muove.

Chissa se sono ancora li, dietro la porta?

Solo un attimo, si sono guardati, ma li ha ancora davanti agli occhi. L'uomo non era
armato. Non aveva detto niente e con lo sguardo aveva indicato la donna e il bambino.

Non gli era sembrato cattivo.

328



S5 ANTOLOGIA

I tempo passa. Tutto si ferma. La notte gli casca addosso. Sente suonare I'una. Fuori
non si muove niente. Aspetta.

Forse sono andati via.

Fa il giro delle finestre per spiare I’esterno attraverso gli spiragli. Poi ritorna alla porta
e attende ancora. Si lascia cadere per terra, il fucile incastrato tra le ginocchia. Stanco.

Suonano le due e si alza in piedi. Scruta I'oscurita attraverso lo spioncino. Non vede
nessuno. Apre la porta, appena uno spiraglio, e caccia fuori il naso nella notte gelida.

Loro non ci sono pii.

Richiude subito e tira un sospiro di sollievo. Assicura il catenaccio e va a rimettere
a posto il fucile. Si ferma, dopo ogni passo, a scrutare la notte. Controlla un’ultima volta
le finestre e prima di salire di sopra si fa il segno davanti al crocifisso del nonno. Entra
in punta di piedi nella stanza da letto. Si toglie le pantofole e si infila nel letto accanto
alla moglie.

Lei, ignara di tutto, si scosta nel sonno. Lui chiude gli occhi e si sente solo. Capisce
di non poter fare a meno di pensare a loro. Rivede il piede senza la scarpa, lo scialle
della donna, le mani irrigidite dal freddo, il volto sofferente del bambino... Vorrebbe
addormentarsi, subito, soffocare la voce del rimorso prima ancora che si faccia sentire.
Recita la sua preghiera, come sempre, prima di dormire, e si accorge che loro sono dentro
la sua preghiera. Si gira e rigira nel letto. Gli sembra di sentire il lamento regolare del
piccolo. Si chiude le orecchie con le dita, ma ecco che un brivido di gelo gli sale alle
gambe, come se si trovasse anche lui, li fuori, a vagare nella tormenta. E allora & pit forte
di lui: balza fuori dal letto, si infila i pantaloni, gli scarponi, si tira il mantello sopra le
spalle e si precipita fuori, per cercarli.

Loscurita lo blocca sulla soglia. La notte & un precipizio. Lui si stacca dalla porta,
prima lentamente, poi allunga il passo. Il gelo gli toglie il respiro. La neve scende fitta,
pesante, e in poco tempo lo copre tutto.

Li cerca. Segue le loro tracce, appena visibili nella neve. Hanno risalito il pendio e
percorso circa duecento metri sull’asfalto innevato. Poi hanno tagliato per i campi, su, in
direzione del bosco e della montagna. Li chiama. Grida nella notte e nessuno gli risponde.
Le raffiche del vento gli frustano il volto.

Poi le impronte si fanno incerte e alla fine le perde. Forse le ha confuse con le sue.
Giunge al margine del bosco. Si accorge di aver compiuto lo stesso percorso, chissa quante
volte. Continua a chiamare, ma & stanco, gli manca la voce. Gli occhi ora gli pulsano,
velandogli la vista, e si sente la febbre alle guance.

Perlustra ancora il suolo. Non & pi1 possibile distinguere nulla. Si inoltra nel bosco.
Sprofonda nella neve fino ai ginocchi. Cade e si rialza. I vestiti bagnati si attaccano al
corpo sudato. Il freddo gli entra dentro e gli graffia la pelle. Non ne pud piit. Si ferma, li
dove gli alberi iniziano a diradarsi. Rimane immobile, ostaggio della notte, per un lungo
momento, e alla fine decide di tornare. In preda al dolore del mondo, incalzato dal respiro
incerto della vita. Ora & un uomo che piange.
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Raggiunta la strada, scorge il Tino che scende dal passo con lo spazzaneve. Lui alza
il braccio. Il camion si ferma e il Tino abbassa il finestrino:

— Ma cosa fai qui fuori, a quest’ora? Vuoi prenderti un malanno?

— Tino..., hai visto delle persone, lungo la strada? Erano in due, con un bambino,
— grida lui.

— Ma cosa dici? Chi vuoi che vada in giro a quest’ora. Mica sono matti come te. Dai,
torna a casa che con questo tempo non si sa mai cosa pud succedere!

— Davvero non li hai visti?

— Torna a casa!

— Tino..., maledizione, ascolta! Un uomo, una donna, un bambino..., non hai proprio
visto nessuno, magari gitl per i campi, al margine del bosco...?

Il Tino ritira la testa dal finestrino e rimette in moto il camion. Lui rimane li, solo in
mezzo alla neve. Chiama, un’ultima volta. Grida forte. Poi ritorna verso la casa che lo
aspetta impassibile. Apre la porta e rimane nel vano a interrogare la notte, a chiederle
di ridarglieli.

Lei perd gli lascia i un chiarore debolissimo, qualcosa come ’alba che s’annuncia.
Lui entra in casa. I suoi vestiti fradici cadono sul pavimento. Corre a rifugiarsi nel letto.
Invoca il sonno e il sonno lo accoglie, lasciandolo ignaro di questo: qualcosa, nella sua
vita serena fatta di blande certezze, qualcosa cambiera. Ogni volta, uscendo di casa,
sperera, segretamente, di ritrovarli, dietro la porta, e di potergli sorridere, finalmente,
da vero amico.
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Fuga

Ha tentato di farli tornare indietro, in tutti 1 modi. Ha fatto rotolare dei massi giti per il
pendio, ha lanciato sassi, ha mandato Fardo ad abbaiare e a mostrare i denti, ma loro
hanno continuato a salire. Poi li ha sentiti Al me pa e il ragazzo ha richiamato Fardo.

La sera & vicina. Sono un uomo e due donne, tutti sudati. Si sono persi e sono sfiniti.
Hanno visto il fumo del camino ed & stato un sollievo.

Al me pa fermo sulla porta nera della baita a ridosso della montagna. Guarda e non
si muove. L'uomo e le due donne alzano la mano in segno di saluto. Fardo abbaia forte
e corre tra i piedi dei tre scalatori annusando la terra. Al me pa rientra in casa. Luomo
depone per primo lo zaino. Si asciuga la fronte con un fazzoletto. Si gira per guardare da
dove sono venuti. Laltro versante della valle & ancora in piena luce. Qui invece "ombra
della sera ha portato un vento gelido.

— Ci siamo persi, & troppo tardi per scendere...

Il ragazzo tace. Al me pa si riaffaccia alla porta e fa segno ai tre scalatori di entrare.
Le due donne si guardano e sorridono. Poi entrano. Fuori il ragazzo prende la carriola e
la spinge davanti a sé passando davanti alla baita. Poi salta il torrente e va a prendere le
mucche — sono solo tre — per portarle nella stalla. Passa e ripassa davanti alla finestra.
Entra nella stalla e sale sul fienile. Butta giti il fieno attraverso una fessura. Dentro la
casa sl sente tutto.

Al me pa non vuole dire quanti anni ha il ragazzo né come si chiama. I tre turisti
guardano il ragazzo che muove la testa e alza le spalle. Fa delle smorfie e loro pensano
che deve avere qualcosa che non gli funziona in testa. Cercano di far finta di niente. I1
ragazzo non si preoccupa di nascondere le mani. Sono mani consumate, livide e graffiate,
con le unghie tutte spaccate.

Il cielo si fa scuro. Dalla Punta del Corno scendono nuvole nere. Questa notte piovera.
Al me pa con un dito indica la Punta di Lons. Con il temporale lasst il vento & un ruggito
e fa paura. Al loro passaggio le nuvole toccano la punta e si squarciano. E terribile. La
montagna & cattiva e se vuole pud mandar giti fango e massi larghi pili di un metro. Dentro
la baita fa un po’ pit caldo. Al me pa ha acceso il fuoco. ['uomo riprova il telefonino, ma
non funziona. Dice se pud caricarlo. Qui non abbiamo corrente. Le donne non ridono pili e
shadigliano. 'uomo chiede quanto dista ’Alpe di Grez e se ¢’& qualcun altro 1i vicino.

— Nessuno —, fa Al me pa, — piovera due giorni, ci sard una nebbia fitta come un muro,
non potrete scendere!

Il ragazzo gesticola con le braccia e fa le capriole per terra. Quando Al me pa gli
pianta gli occhi addosso, va a rannicchiarsi dietro la stufa strisciando per terra come un
animale.

— La montagna & una trappola, — grugnisce Al me pa.

Dalla finestra entra un’aria umida e fredda. Sale la nebbia. Al me pa infila gli stivali
di gomma e scende nel porcile. Il ragazzo lo segue. Si sente la voce di Al me pa che
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rimprovera il ragazzo. Chiusa nel suo grembiule, La me ma intanto accende il fuoco e
appende una pentola d’acqua sopra le fiamme guizzanti. Tira fuori una crosta di formaggio
dal cassetto del tavolo e prende il pane.

Il ragazzo & nato in valle, al villaggio, dove ormai non c¢’& pitl nessuno. La dove c’era
la casa ora c’® il ristorante con il grande terrazzo di legno. Un giorno sono venute le
ruspe e i camion. Al me pa si & messo contro, con la forca. Gridava! C’erano dei signori
con la cravatta, e anche uno della polizia. Gli hanno detto che non c’era niente da fare.
Il terreno era venduto. Al me pa non sapeva che i terreni si vendono. Poi sono venuti gli
elicotteri e quei terribili scoppi con la roccia che si sgretolava e crollava.

— La montagna urlava, — ricorda Al me pa premendosi il palmo delle mani sulle
orecchie.

Il ragazzo ride e batte le mani. A quel tempo lui non era un ragazzo, era un bambino,
molto piccolo. Non ci sono ricordi. Solo le fotografie che Al me pa tiene nascoste. Il ragazzo
sa dove sono e quando pud le guarda. La me ma era bella. Il ragazzo lo sa perché tra le
fotografie una volta ha visto un’immagine di lei giovane. Poi quella fotografia & sparita.
Ora La me ma & vecchia e gobba e anche lei non parla mai.

Con la notte arriva la pioggia, improvvisa, violenta, subito implacabile. Il ragazzo fissa
i tre scalatori quando infilano la scaletta del giaciglio. Al me pa ripete che la montagna
& cattiva, bella ma cattiva, come le donne, dice Al me pa. L'uomo chiede:

— Cos’ha 1l ragazzo?

Al me pa non risponde e spegne la lampada. Quando loro dormono, Al me pa gira per
la stanza. Fruga tra la loro roba, negli zaini e nelle tasche delle giacche. Cerca. Il ragazzo
fa finta di dormire, ma sente. Sente sempre quando Al me pa si muove nel buio umido
della baita. La me ma chissa cosa fa.

I1 mattino dopo, prima di uscire Al me pa parla:

— Il ragazzo dice che la montagna racconta delle storie, ecco cos’ha, dice che ci sono
gli spiriti, cose che si inventa lui. Una volta ha visto la madonna, dice lui, e giura di
aver intravisto il mare in un giorno di sole. Quando siamo nel bosco si rotola sull’erba
umida, abbraccia le piante... E un po’ matto, non state a sentirlo, & strano. Dovete la-
sciarlo stare.

— Dovreste farlo vedere, in citta potrebbero aiutarlo.

— In citta non c’¢ la misura, — conclude Al me pa e va nella stalla.

Il secondo giorno scivola via cosi. Piove sempre e 'umidita penetra i muri.

Prima di sera Al me pa deve salire a controllare il torrente per prevenire le frane.
Fardo va via con lui. Quando sono lontani, il ragazzo si alza e prende la mano dello
scalatore: — Vieni!

Lo conduce dietro la casa, dentro la stalla. Sposta le mucche. Tira via dalla parete il
fieno e stacca delle travi. C’¢ un buco, nella parete, che entra nella montagna. Il ragazzo
fa segno all'uomo di seguirlo. Si chinano e strisciano per terra. E una specie di tunnel,
lungo. Poi il ragazzo parla:
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— Da nessun’altra parte io posso scappare. Al me pa mi vedrebbe sempre. E poi Fardo
mi fiuta e viene a prendermi. Quanti anni posso avere, tu lo sai? Sono passati tre inverni e
ho sempre scavato. Se continuo cosi andrd avanti e arriverd dall’altra parte. La montagna
finisce, questo lo so. Lunica maniera per scappare di qui. Devo scavare un buco dentro la
montagna. Se Al me pa lo scopre & capace che mi ammazza, prende la forca e mi ammazza.
Lui & matto. Non ci pensa due volte. Dall’altra parte il cielo & diverso, vero? E poi c’2 il
pendio, il bosco, e pil giti la pianura e andando sempre avanti si arriva al mare. Tu I’hai
gia visto il mare? Qui & tutto in salita, lo senti nelle gambe quando cammini. O sali o
scendi. Com’® invece camminare in pianura? Scavo quando posso e ci sono i Tors che mi
aiutano. Sono gli spiriti della montagna. Non sono cattivi. Ora non vengono perché ci sei
tu. Quando sono solo si portano via i sassi e la terra e mi aiutano a scavare con le loro
mani invisibili. Il mare & acqua salata, vero? Ma com’® possibile? Adesso torniamo fuori,
presto! Tra un po’ Al me pa esce dal bosco e se Fardo mi fiuta sono perduto...

Di nuovo sera. Prima di spegnere la lampada, 'uomo dice:

— La pioggia & finita, come avevate detto.

— La montagna ha i suoi ritmi. Domani vi lascera partire. Non sara difficile scendere.
Dormite.

— Lasciatemi portare via il ragazzo. Non pud stare qui per sempre fuori dal mondo.

Al me pa gia dorme. Ha un respiro pesante che & come il rombo del torrente.

All’alba del terzo giorno Al me pa sveglia gli ospiti. La nebbia si & quasi dissolta. Il
bel tempo & tornato. 'uomo si alza subito. Le due donne si arrotolano nei sacchi a pelo.
Al me pa vuole portarli su al Bev. A quell’ora ci sono i camosci. Salgono il sentiero tor-
tuoso. I chiodi degli scarponi ferrati degli scalatori graffiano la roccia. Il ragazzo cammina
scalzo. Raggiungono I'ultimo prato in pendio che precipita scosceso verso il piccolo lago.
La montagna & silenziosa. In basso, lontano, al margine del bosco, si addensano brandelli
di nebbia. Arrivano in cima, al margine del precipizio da cui sale un velo di vapori. I
tre turisti si affacciano al vuoto. Di fronte a loro le cime dentate come seghe e pezzate di
neve. Guardano e dicono che & molto bello. Poi Al me pa li spinge git, uno dopo Ialtro.
Non gridano. Vanno gitt come sassi.

— La montagna & un calvario, — dice Al me pa, — noi non esistiamo pilt. Non devono
salire fin qui!

Riprendono il sentiero e scendono, Al me pa davanti, con Fardo che annusa i sassi.
Il ragazzo gli va dietro. Silenzioso. Trema e pensa:

— La pianura sard come volare, come il cielo, e poi il mare...
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