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ANTOLOGIA

Condominio numero 3

La storia che sto per raccontarvi, in fondo, potrebbe anche non essere raccontata, ma
allora si perderebbe non tanto una narrazione, ma una vicenda, un avvenimento umano
profondo e solenne nella sua tragedia silenziosa. Io non ho molto da dire, poco da narrare.
Basta osservarmi qui, a questo tavolino, battuto da una tenue luce, mentre leggo e rileggo
queste spoglie lasciate dal vecchio. I vecchi muoiono, si sa, eppure sempre ci lasciano
un dono. Ed e di questo dono che voglio narravi. Anzi, sarä lo stesso dono a recitare la
sua silenziosa e finora recondita storia, la vicenda del suo scrittore...

Non sono all'altezza io per esprimere ciö che una vita — una vita intera - lascia in
pegno ai posteri. Sono troppo giovane, fiero, spesso altero e persino incolto. Coltivo poco
la cultura, la sapienza, le letture. Porto con me solo questo diario sgualcito e riassettato
alia bell'e meglio, con filo e nastro adesivo. Le pagine ingiallite e odoranti di vicende
e situazioni, le deboli cuciture antiquate, la copertina rovinata. E con questo volumetto
autograft) dialogo e mi siedo la sera a costruire le trame di un povero vecchio, di un
signore solitario, e vivo vicende a me sconosciute da sempre e — non lo nego — ne godo,
rubo il suo segreto, lo assorbo, me ne approprio indebitamente. Ma non me ne faccio una
colpa. Non fosse stato per me, sarebbero finite sotto terra, assieme al suo geloso protettore.
No. Dovevano essere mie. Troppo a lungo siamo vissuti appresso, senza mai conoscerci
o incontrarci, scambiarci una parola, uno sguardo. Mai abbiamo nemmeno respirato
l'odore dell'altro. Estranei l'uno all'altro, eppure tanto vicini. Tanto identici nella nostra
solitudine, nel nostro silenzio, benche lontani, perfettamente sconosciuti...

Tutto inizid per caso, per uno di quei banali eventi del destino che invece ti cambiano la
vita, per una vicenda minima alia quale ne segue unaltra, unaltra ancora e poi ancora
un'altra e tutt'a un tratto ti ritrovi solo, in mezzo alia strada, lungo una ferrovia diser-

tata, attorno a bidoni che puzzano di benzina, per i parchi con i piccioni, in una chiesa
diroccata a pregare un Dio di cui solo ora ti ricordi l'esistenza, ora che e troppo tardi, ora
che ne hai bisogno assoluto... e ti chiedi ilperche sia successo, per quali ragioni ti ritrovi
li a pregarlo, inginocchiato, non osando mostrare le lacrime, non potendo che invocare
un nome arrugginito nella tua testa... «Dio, perche mi hai tolto tutto? Dio, perche mi
ritrovo solo? Dio, perche non mi soccorri? Dio, per quale ragione ho perso un lavoro, una
moglie con due figli, una stanza calda nella quale riposare la sera? Non riesco nemmeno
a piangere, per te, Dio. Non riesco nemmeno ad invocarti... Come si fa? II Padre Nostro?
Un Ave Maria? Chi lo sa, Dio, parlami!». Ma Dio resta silenzioso, non risponde mai, ne a
parole ne a fatti, eppure io, solitario e ramingo, riuscii a sollevare il capo, Dio o non Dio
mi ritrovai in un condominio apparentemente inospitale, ma vivo come non mai di vicende
e situazioni, di intrighi e grandezze, di gioie e tormenti, di teste calde e porci con le ali: il
Condominio numero 3...

All'epoca in cui il vecchio «prese alloggio» nel nostro condominio, avevo all'incirca
sette anni. Ora che tutto b finito ne ho trentasei. Stimo che l'esasperazione lo spinse da noi
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ANTOLOGIA

perche il quartiere era discosto ma vivace. All'epoca — molto probabilmente — il vecchio
avrä avuto non piü di quarantacinque anni. Un uomo, insomma. Un uomo nel pieno delle
sue capacitä intellettuali e fisiche. Pochi giorni fa il ritrovamento.

Mi alzai di malavoglia dal letto, come tutte le mattine. Di solito regnava il silenzio
quasi assoluto nei corridoi, se non pensiamo al continuo e inebriante sgocciolio di una
tubatura guasta e agli sfiatatoi nei muri dai quali sibila il vento esterno. Questa mattina,
invece, era uno scalpicciare di persone su e giü per le scale, un urlio di sottofondo, un
concitare di parole e genti. Era successo qualcosa. Forse un incendio, una perdita d'acqua
da una tubatura, una crepa ingrossata e inquietante in un muro al piano terra. Non sono
solito affacciarmi alia porta di casa mia. Abito all'ultimo piano, appartamento unico. Godo
di una situazione da privilegiato solo perche sono il nipote del proprietario del condomi-
nio. Per il resto nessuno mi vede, nessuno mi sente. Cerco sempre di adoperare le scale
quando gli altri usano l'ascensore e viceversa, schivo le persone nei corridoi, le quali
voci mi allarmano e mi riportano in appartamento. Se poi bambini squillano da basso, mi
barrico in bagno e libero fiotti energici di acqua nella vasca per annullare il loro boato.
Non sono sposato, non ho una ragazza ne la ricerco. Vivo di rendita. Una gigantesca
vincita di famiglia alia lotteria che da tre generazioni sistema genitori e figli all'ozio e al
consumo. Un tiro fortunato del destino che — ancor oltre — mi lega per contrappasso alle
sorti del vecchio della mia storia.

Aprii lentamente la porta per sincerarmi dell'accaduto e immediatamente fui invaso
da un lezzo nauseabondo. La fognatura, pensai. Era saltata una conduttura e il fetente
alito si era liberato per l'intero condominio, impregnando pareti e porte, veleggiando lun-
go le intonacature screpolate e infiltrandosi nelle fessure tra porte e finestre, invadendo
ogni minimo spazio vitale, ammorbando la preziosa aria. Richiusi velocemente la porta
e mi barricai nell'appartamento. Ma il fetore gia aveva invaso i piccoli locali e regnava
sovrano. Inutile ricorso l'apertura di porte e finestre. II lezzo della cittä sembrava semmai
infierire maggiormente ed anzi acuire l'alito malvagio che nauseava. Tanto vale. Riaprii la
porta d'entrata e, tenendomi un fazzoletto di cotone profumato sul naso, guardai di sotto
l'accorrere di nuovi inquilini preoccupati e tossicchianti.

C'erano quasi tutti. Al primo piano erano usciti sul pianerottolo i coniugi Piccamiglio
che commentavano il puzzo con bestemmie che risalivano portentose fino all'ultimo piano,
mentre Giacomo Scrignola, giovane studente e ragazzo della porta accanto li osservava di-
vertito, a volte corrugando la fronte per le lamentele dei Piccamiglio, a volte facendo delle
smorfie vistose provocate dal fetore. Al secondo piano la signora Marcacci si era messa a
gridare di chiamare i sanitari, i pompieri, la polizia, la guardia nazionale, mentre le due
figlie le giravano attorno come delle trottole, animate dall'energico richiamo materno. A
debita distanza, un vecchio giudice in pensione le gridava di star zitta e lasciar agire chi
di dovere, senza intralciare il giusto decorso della vicenda. La moglie del signor giudice
10 cingeva con una mano e a volte lo strattonava nervosamente verso l'interno dell'appar-
tamentino, come a difenderlo dalle grida esilaranti della signora Marcacci. Al terzo piano
si erano timidamente affacciati sul pianerottolo i tre fratelli Colombini, sbiancati in volto
dal puzzo e spaventati a morte, come si trovassero in un cimitero la notte di Halloween
a vegliare un serial killer. Si osservavano di tanto in tanto in silenzio, l'uno raggrinziva
11 volto, l'altro gli rispondeva con uno sbattere di occhi, mentre il terzo muoveva le mani
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come per liberarsi dall'invadente soffio insalubre. Al quarto piano, proprio sotto di me, i

coniugi Merlini e Castaldi commentavano il fetore con frasi senza senso, come se l'aria
malsana avesse duramente intaccato le loro capacitä intellettuali. II primo affermava che
la notte precedente gli era apparso in sogno un suo lontano parente, defunto decine di
anni prima, il quale lo ammoniva di non lasciar giocare sua figlia con la sabbia dei vicini,
poiche quella sabbia puzzava. La moglie rispondeva a questa sciocchezza con una nuova,
asserendo che il lontano parente non era un lontano parente ma solo un conoscente di cui
si erano dimenticati il nome per la ragione che questo era composto da sole consonanti.
La signora Castaldi non ne poteva piü di quell'odoraccio e si copriva con le mani il volto
e cercava a sua volta di obbligare il marito a fare lo stesso.

Io Ii osservavo in silenzio, protetto dal fazzoletto profumato, e mi chiedevo chi avesse

potuto generare simili grottesche caricature di uomini e donne che, confrontate con un
problema, perdono completamente la ragione. Mi sentivo ancora piü solo ed emarginato.
E mentre mi perdevo in quest'osservazione, qualcuno gridö «Grazie a Dio sono arrivati i
pompieri!». «Non c'e mica da spegnere un fuoco...», rispose qualcun altro.

Una volta fui un signore. Semplice, cordiale, rispettato. Oggi non sono nessuno, sono il
ricordo di me stesso. Eppure vivo. Nell'assoluta segretezza io vivo e vivo spasmodicamente.
Vivoparadossalmente come mai inpassato... AlVinizio vissi come un barbone, raccattando
cid che trovavo per strada e che portavo poi nella mia nuova e segreta dimora. Non soffrivo
troppo rie il caldo ne ilfreddo, ma soffrivo per I'assoluta disappartenenza al mondo, alia
societä che mi aveva allontanato, recluso in un condominio: il condominio numero 3, di
una via a cui nessuno interessa il nome, in un quartiere di cui nessuno parla, in una cittä
dove gli estranei comunicano senza guardarsi infaccia, senza sorridere, senza piangere mai.
Ma un giorno capii il senso della mia reclusione e nefui orgoglioso. Quel giorno iniziai a
scrivere le mie memorie. Quel giorno ero diventato il privilegiato osservatore della vita, di
tutti i suoi minuti e apparentemente insignificanti avvenimenti, di tutte le astuzie del genere
umano, i trucchi, gli intrighi, gli inganni, le disperazioni, le apprensioni, i prodigi. Quel
giorno, osservando la bella Matilde del terzo piano, accasata con quattrofigli, tre ragazzi e

una bambina appena nata, osservandolaflirtare con un bellimbusto che inizid a frequentarla
dal maggio del 1975, capii che anche la piü sensibile e infinita fierezza di una donna pud
cedere all''adulazione del bisogno, alia necessitä, al lubrico piacere dei sensi.

La prima volta che la vidi — una sera di un freddo gennaio, cinque anni prima - mi
persi nel suo profumo che saliva fin lassü, fin dentro alle mie narici, e me ne inebriai
come di una bevanda alcolica alia quale non potevo in quel momento fare a meno. Bella
come nessunaltra: slanciata e fine nei lineamenti, dolce e sensibile, timida e riservata, le

gote sempre un poco rosse, le labbra carnose e sensuali, occhi grandi e profondi, grigi, nei
quali il mio sguardo si perdeva ogni volta Ii penetrava, collo lungo e stretto, niveo, spalle
e braccia esili. Sempre elegantemente vestita, una volta in blu oltremare, un'altra in verde

oliva, un'altra ancora con un due pezzi gonna-camicetta ocra. Per quel poco tempo che
condividevamo il mio spazio segreto, lei, donna dei sogni, riempiva quel vuoto che da troppo

tempo mi portavo dentro. Lei, con la sua delicatezza, col suo fresco profumo, invadeva
beneficamente la mia inutile e segreta esistenza e mi rendeva partecipe ancora, ancora e

ancora, del gusto d'appartenere almeno a quel granello di vita sociale di cui un uomo non
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pud fare a meno per sopravvivere. Ma poi — e fu proprio maggio — il sogno si sgretold. Lo
spazio riservato a noi due fu profanato dal bellimbusto. Un giovane bruto per la grettezza
di sentimenti e di modi, ai quali lei — proprio Ii — si abbandonava senza troppe remore,
prima di riabbracciare il proprio marito, i suoi quattro figli. E allora per mefu I'inizio della
fine. Quella briciola umana che mi legava al mondofu divorata da un avvoltoio. Iniziai
a poco a poeo ad invecchiare, il mio respiro a rendersi profondo, le mie pupille a smettere
di contrarsifin quasi alia cecitä...

I pompieri irruppero nel condomino trascinandosi dentro giganteschi serpentoni di
tubi porpora. Calo un silenzio pressoche solenne, mentre il piü alto in gradi annusö con
fare professionale l'aria infetta. «Sembra il fiato di una carogna», disse. «Probabilmente
un roditore incastrato in una tubatura e Ii marcito...». Sguinzaglio i suoi uomini per tutto
il condominio, mentre gli inquilini si ritirarono nei propri appartamenti, barricandosi le
porte alle spalle, temendo l'invasione di quei barbari pompieri. «Trovatemi quel dannato
roditore!», gridava l'alto graduato, mentre i suoi uomini corazzati salivano e scendevano
le rampe delle scale producendo un fracasso immenso.

L'intera mattina fu un pandemonio di grida e richiami. Furono asportati e smontati tubi
e cavi da ogni loco del condominio. Rintronavano martellate e seghe per il ferro, trapani
e urla. Yerso le undici il plotone si raduno davanti al condominio. Rotolö cavi e tubi,
risistemo tutto, mentre il capo si intratteneva con i coniugi Piccamiglio, asserendo con
assoluta certezza che nessun roditore era stato trovato in alcuna tubatura e che le acque
luride erano state normalmente evacuate secondo le prescrizioni comunali. Conclusione:
10 stabile era perfettamente in regola, sia dal punto di vista organizzativo che igienico. I
pompieri partirono lasciandosi alle spalle il condominio numero 3, lezzo e sporco, feten-
te e desolato, come se il diavolo se lo fosse portato con se all'inferno. «Chi chiamiamo
ora?», si mise a gridare la signora Marcacci in preda all'isteria per il terrifico puzzo che
la stordiva. «Chi possiamo chiamare? Ditemi voi chi possiamo chiamare!?».

Gli inquilini si barricarono rintontiti e silenziosi di nuovo nei rispettivi appartamenti.
11 caso era chiuso. Nulla di anormale. Null'altro da dichiarare.

Imparai a godere infinitamente delle vicende segrete altrui. Al di la di Matilde, mi si

aprivano molte strode da percorrere, osservare, spiare. Raccattai anche piccoli oggetti di
uso quotidiano che conservo come simulacri della mia solitudine. Piccoli e insignificanti
demoni per le persone comuni, piccoli e significativi idoli per me, solo e reietto. Una ma-
tita spuntata, un pettine rosso tascabile, una pallina da tennis per cane, una giarrettiera
purpurea, bottoni e monete, un quaderno scolastico in parte completato con compiti di
italiano, tedesco e inglese elementare, una penna a sfera pregiata, una carta di identita
(di cui mai riferird il nome), biglietti da visita di imprenditori, avvocati, capi muratore,
un paio d'occhiali da vista distensivi per la lettura con tanto di astuccio in pelle bruna,
un mazzo di fotografie varie (che conservo gelosamente raccolte con un elastico giallo),
giornali sportivi, una cassetta video pornografica (mai visionata), una cassetta audio (mai
potuta ascoltare), una minuscola ascia in legno e plastica di carnevale per ragazzi, un paio
di ciabatte consunte ma ancora utilizzabili, un paio di foulard multicolori da signora, uno
scialle grigio, ben tre sciarpe scure, una moltitudine di chiavi di ogni dimensione efoggia,
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qualche banconota (spesa per i miei miseri alimenti), spilli efili, un paio di magliette colo-

rate, un ombrello, un cappellino, due bambole e un orsacchiotto in peluche, vari pacchetti
di sigarette (Marlboro, Camel, Mary Longs ecc.), alcune bottigliette tascabili di alcol,
pacchetti difazzoletti di carta, origami per bambini, un bastone di legno, un tubo metallico, un
martello, una pinza, una tenaglia, dei chiodi, un seghetto e molto altro ancora. Conservo

la lista dettagliata di tutti gli oggetti raccolti alVinterno di un quadernetto per la scuola.
In fondo, ora non sto male. I beni di prima necessitä riesco sempre a procacciarmeli. In un
modo o neU'altro, benche negli ultimi tempi io mi muova pochissimo dal mio rifugio, trovo
cid di cui ho bisogno, soprattutto quei scarsi nutrimenti che mi permettono di soprawivere
silenziosamente. Per il resto ho sempre da fumare e da bere, da leggere e da scrivere, da
rassettare e aggiustare...

Di Matilde conservo la giarrettiera purpurea. Gliela vidi sfilare di dosso, con tocco
sensuale e accattivante, di fronte al bellimbusto che mai conobbi e mai conoscerd. Se la
sfild e con un gesto felino se la strinse tra i denti, mentre lui gli affondava le mani sotto i
vestiti, alia ricerca del suo scrigno piü prezioso. II piccolo locale era sbarrato daWinterno
e solo a me era concessa la vista di quelle nuditä che si awolgevano e sudavano, mentre
il loro acre tanfo saliva fino a me e mi tormentava. Ma la vista di queWangelico corpo
nudo, benche avidamente posseduto una sera di giugno, inebriava il mio spirito di umido
godimento. Era rincasata molto tardi, leggermente stordita daifumi del vino, a braccio del
bellimbusto che le sussurrava continuamente paroline allusive aU'orecchio sinistro. Lei si
lasciava cullare dallafine ebrietä e dalle carezze dell 'uomo, finehe li dentro, nella scatola a
cui nulla mi sfugge, si abbandonarono — sbarrando appunto Ventrata — in un lungo gioco
erotico che si sfogo con Vabbattimento di entrambi al suolo fresco e sporco nel silenzio dei
sensi, ansimando comefiere.

Mai ebbe modo di conoscermi, Matilde. Eppure, allora, mi sentii come tradito, non tanto
da una donna, ma dalla femminilita stessa, che cedeva ancora e ancora alle avances di
un bellimbusto prepotente, arrogante, lascivo, sudicio. Ed io, povero vecchio, da lassü ad
osservare — che altro potevo fare? — quello spettacolo a cui la vita stessa mi aveva cosi bene

disabituato. Mai al di la di quella sera mi fit dato di osservare il nudo seno della mater-
nitä tradire il proprio nido. Mai al di la di quella sera potei godere deifrutti prediletti e

segreti della audita tanto prepotente di un essere tanto angelico. Mai piü, da allora — e rie

ringrazio il Creatore — ebbi a sojfrire per i segreti intrighi amorosi altrui...

All'interno del condominio numero 3 la situazione non si sbloccava. II fetore si era
presto trasformato in tanfo e lo stesso tanfo, tre giorni dopo, si era girato in pestilenza.
A nulla valevano nemmeno i nostri sforzi per otturare ogni spiracolo per il quale il fiato
del demonio potesse infilarsi. Persino le persone ne risentivano, sia fisicamente, sia
mentalmente. Ragazzi, uomini e donne e anziani erano diventati silenziosi e abbandona-

vano sempre piü a lungo i loro appartamenti durante il giorno, mentre la notte ognuno si
ingegnava come meglio poteva: tisane aromatiche, bastoncini di incenso, unguenti vari e

oleosi, spray floreali, liquori immondi.
Una miscela di nuove esalazioni invase il condominio numero 3 e questa saliva por-

tentosa verso l'alto, dove io soggiornavo ebbro di profumi, odori e fetori. Finche decisi
l'inevitabile: la ricerca in solitaria della sorgente pestifera. Iniziai dalle cantine, poi passai
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in rassegna ogni centimetre della lavanderia, della sala caldaia, dei ripostigli. Non trovai
nulla e allora ispezionai tutti i muri, le tubature, gli interstizi nelle pareti e nel suolo. Non
trovai nulla e allora passai al setaccio le cinque rampe di scale fino in cima, di fronte al
mio appartamento. Da Ii proveniva il fetore. Rimasi sbalordito per l'intensitä del puzzo
che emanava l'ambiente al quinto piano. Mio Dio, pensai, devo avere una carogna in
casa. Pensai a un ratto o a un uccello intrappolato da qualche parte. Setacciai metro su

metro, centimetre su centimetre, millimetre dopo millimetre, svuotando ogni cassetto,
rovesciando ogni mensola, liberando ogni angolo, passando sotto tutti i mobili, ma non
trovai nulla. Assolutamente nulla. AI che mi sorse un dubbio. Doveva per forza trattarsi
dell'ascensore!

La giarrettiera fu abbandonata ll, nell'ascensore, e per me fu facile recuperarla. Dalla
sommita della cassa, calavo una sorta di marchingegno che avevofabbricato per il recupero
del materiale. Un lungo e fine braccio metallico alia quale estremitä avevo saldamente
incollato con nastro adesivo una gran pinza, la quale potevo azionare attraverso una leva
legata ad un filo, fungendo cost da braccio e da mano meccanica, afferrando ogni sorta di
oggetto da me desiderato e abbandonato (volutamente oper distrazione) nell'ascensore. La
giarrettiera era profumata. Un profumo inteso e intimo, dolce e profondo. Fu un istantaneo
tujfo nel paradiso terrestre dei sensi, evocati dai piü angelici projumi. Ripensai a mia moglie,
ai primi anni di matrimonio, ai nostrifigli, alle prime gioie nel vederli crescere sani eforti.
Chiusi gli occhi e la rividi ancora giovane efresca, docile efeconda. La rividi all'altare,
con quel suo sguardo penetrante ma sempre timido, quelle gote leggermente arrossate per
I'emozione, il suo collo lungo e fine, niveo, le spalle e il busto stretto. Quella era mia moglie,
la moglie che avevo perduto per un bellimbusto, un altro, uno dei tanti bellimbusti di una
cittä che tutti quanti rende anonimi e segreti, che Ii protegge come madri appunto in loro
grembo, che Ii cela agli occhi della giustizia divina cui nulla dovrebbe sfuggire. Ma a me
nulla e sfuggito. Io ho saputo carpire sublimi segreti al genere umano. Non Matilde, non
il suo tradimento, non il bellimbusto muscoloso e abbronzato, non la piccola Iris che il 22
marzo 1977 perse andando a scuola il suo quaderno dei compiti, non il vecchio giudice
Bandelletti che cercando gli occhiali cascati per terra neU'astuccio di pelle bruna aveva
involontariamente perso anche la stilografica metallica, non la signora Marcacci che aveva
dimenticato in ascensore lo scialle di sua madre ammalata e sojferente alle cervicali, non
il giovane studente del primo piano, Giacomo Scrignola, che in due giornifu capace di
dimenticare ombrello, cappellino e persino una cassetta vhs pornografica (o apparentemente
tale) dal titolo «Trentatre notti nel castello del desiderio», ne tantomeno i coniugi Merlini
e i coniugi Castaldi (che escono sempre assieme, da anni ormai, la sera) che — discorren-
do allegramente — lasciarono in ascensore (abbandonando o dimenticando) una volta un
mazzo di chiavi, un'altra una sciarpa e una paio di guanti di pelle, un'altra ancora (questa
voltafu incredibilmente la precisa signora Merlini) una bottiglietta di grappa nostrana, ne

uno deifratelli Colombini (per I'esattezza Gianmatteo, il piü piccolo dei tre) che il giorno
23 febbraio 1974 per giungere piü veloce in piazza maggiore dove impazzavano i bagordi
di carnevale lascid in ascensore l'ascia Indiana di plastica... Nulla di tutto cid! II vero

segreto che ho scoperto sta dietro la scena, oltre la scenografia precisa di queste vite, ben

nascosto dietro quelle maschere di quotidiano stress... Oltre a tutto cid, io ho scoperto che
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tutti loro «sapevano» della miapresenza silenziosa, la percepivano infondo dentro di loro,
la annusavano persino attorno a loro e... godevano infinitamente a giocare alio spettaco-
lo delle loro vite, dimenticando questo, abbandonando quest'altro come su un altare per
una minuscola divinitä, un idolo da venerare attraverso un sacrificio, una donazione. Io

per loro sono sempre stato un totem, un simulacro al quale tutto potevan votare, -col quale
confessare le loro debolezze, davanti al quale rappresentare le loro piccole tragedie, come
a dimostrarmi che infondo non vi era gran differenza tra le nostre sventure... Oltre alia
facciata beata dei loro appartamenti io ho scoperto che senza di me non sarebbero riusciti
a vivere. Per questo mi hanno sempre lasciato in pace — almeno loro — non mi hanno mai
cercato ne perseguitato, hanno permesso ad un povero e solitario vecchio di diventare il
feticcio di un condominio: il condominio numero 3...

Lo trovai inerte sul tetto dell'ascensore. Era un vecchio smagrito e scarno, rattrappito
dalla morte e in profonda fase di decomposizione. Ma in volto conservava un sorriso quasi
«paterno», benevolo, come se la sua dipartita lo avesse in qualche modo rasserenato e
la coscienza di essere stato e non stato lo avesse altrettanto nobilitato. Solo dopo aver
trafugato e letto avidamente il suo libricino di memorie — di cui ho riprodotto alcuni tra
i piü significativi brani - mi sono reso conto di quanto questo vecchio, benche perfetta-
mente anonimo e «invisibile», sia stato importante per la vita del condominio numero 3.
Solo ora, poi, ripensando all'intera vicenda umana, alle memorie di un vecchio, alia sua
morte solitaria, al suo continuamente essere stato «sopra le nostre teste» senza mai esser
visto ne notato, sentito ne percepito, mi corre un leggero brivido per la colonna vertebrale,
conscio — in fondo — che questo vecchio isolato e scarno sia stato ne piü ne meno che un
piccolo dio che animava vite minuscole e solitarie, obbligandole ora alia venerazione, ora
al tradimento, ora ancora alia comune ma segreta appartenenza universale.
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