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L'INEDITO

GILBERTO ISELLA

Nel crocchio vitale delle parole
In margine alia poesia recente
di Aurelio Buletti

La poesia di Aurelio Buletti - su questo la critica e unanime - si caratterizza fin dagli
esordi per la leggerezza e il contenimento dei mezzi espressivi; una poesia da camera,
aerea come una «farfalla», secondo la felice immagine di Clara Caverzasio. Sono qualitä
che ne toccano in primo luogo le coordinate fisiche, e che trovano un comune denominatore
nella brevitä. «Per il mio corto scrivere sospiro», confessa l'autore in un testo contenuto
nella recente raccolta E lafragile vita sta nel crocchio —poesie brevi 2000-2004 (immagini
di Mauro Valsangiacomo, Viganello, Alia chiara fonte, 2005), di cui intendo in particolare
occuparmi qui. Economia verbale (il «vecchio vizio di scrivere in estratto»), sprezzatura,
arte della reticenza e del sottinteso vengono messe al servizio di una poesia - da Riva del
sole (1973) a Ne al primo ne al piü bello (1979) e Terzo esile libro di poesie (1989) - ispirata
in lungo e in largo al desiderio di togliere e scorciare. Al servizio di un'enunciazione

percorsa sovente da fremiti di passione "autoriduttiva', dove l'io si finge a ridosso — vuoi
nello scherzoso ruolo di grillo parlante o in quello di scrivano specialista in clausole

- dei poeti maggiori e impegnati. Cosi di nuovo, nell'ultimo libro: «No, non anch'io:/ giä
molti hanno scritto di Sils,/ piü poeti di me», oppure, con ironico solidarismo: «Noi poeti
minori/ siamo scarni e modesti:/ stringiamo qualche pizzico di vitaJ e pizzichiamo timidi
la cetra». Poesia di piccole parti — volatile, come e stato spesso affermato anche con la
complicitä del mittente - che vorrebbero tenere a debita distanza un Tutto la cui presunta
metafisica mole e vista con studiato timore e indulgente umorismo.

Che il mondo poetico di Buletti — rivolto per vocazione alia concretezza e alia parzialitä
del quotidiano — supponga in ogni caso una totalitä, un orizzonte di senso e di valore,
u n'essenza fosse pure remota o incontornabile, e che dunque non si restringa entro i confini
dell'intimismo o trasvaluti nella semplice registrazione di stati d'animo o impressioni,
mi pare acquisito. Chi alia sua poesia — in particolare alia piü recente — presti vera
attenzione, non poträ negarle infatti la tensione ideale verso questa sfuggente totalitä,
d'ordine cosmico e umano. Ma Buletti (eccone il tratto specifico) intuisce la necessitä di
un arresto alle sue soglie problematiche, di un indugio stupefatto davanti alle varietä e

"mescolanze" del suo apparire. Arresto o indugio che per esprimersi si appoggia su figure
ad deminuendum (quali la litote, la reticenza, la sineddoche ecc.) e che trova rappre-
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L'INEDITO

sentazioni pertinenti nella valorizzazione plastica - anche attraverso il ricorso a fresche,
cristalline ipotiposi - del dettaglio. Tale procedere riduttivo somiglia non di rado a un
esercizio ludicamente provocatorio: «Hai compreso l'essenza: / per questo non le neghi /
tutti i suoi ghirigori» o «Curi sempre l'essenza / nei suoi particolari» (Non ciascuno stupore
e senza voce); versi, questi, dove l'elogio del dettaglio, con Tausilio di intriganti "licenze"
logiche, tiene in serbo punzecchiature all'indirizzo delle categorie filosofiche universali.
Scetticismo gnoseologico o sfiducia nei propri mezzi? Non credo sia opportuno lasciarci
trascinare su questo terreno insidioso. Buletti sa perfettamente che l'"insufficienza" del
dire, dal Montale del «non chiederci la parola» all'ultimo rastremato Caproni — per stare
nell'area della poesia contemporanea italiana - va assunta piü come cifra epocale che

come escamotage del singolo soggetto poetante. Stabilito ormai da tempo che Tontologia
assertiva e un capitolo chiuso, rimane a tutti il conforto di ripetere ad libitum domande
accorate sull'al di lä dell'apparenza: «Ma davvero il poeta/ valica Tapparenza?/ Ed essa
e velo o manto o muro o unicum?».

Le dinamiche poste in atto, pur se ridimensionate da un sermo, almeno nei sembianti,
humilis (il far presumere il "minimo" quale nunzio del "massimo", il lasciar nei contempo
lievitare una pasta armonica dove lirismo, tenerezza o «nostalgia» sono tutto fuor che
ornamenti esteriori) provano, se ce ne fosse bisogno, la perfetta sintonia dell'autore con i
cosiddetti "grandi temi" che investono il soggetto della tarda modernitä. Si ha addirittura
l'impressione che nell'ultimo lavoro egli voglia dimostrare, sempre con la discrezione che
lo distingue, l'ampiezza del suo terreno di caccia, la reticolaritä delle sue preoccupazio-
ni. Ne risulta una tetralogia tascabile, costruita attorno a un «crocchio» o crocicchio di
argomenti e questioni posti a sostegno (o risarcimento) della «fragile vita», della vita,
insomma, non garantita dalle categorie del "vero" e del "certo". Una quadripartizione che,
fin dai titoli lunghi corrispondenti a singoli versi della raccolta, tradisce una certa volontä
di mettere ordine nei contenuti: Vecchio vizio di scrivere in estratto (parola e scrittura, tra
tripudi e insufficienze), Non ciascuno stupore e senza voce (ancora la parola, chiamata a
dire meraviglie e malinconie del vivere), Pur nei modesto chiaro dell'esistere (il tempo,
i cicli del giorno e della notte, la luce) e La scontrosa incostanza della gioia (Tambigua
felicitä, l'impossibile armonia cosmica). Si spazia cost, ma senza forzature e con grande
permeabilitä di temi e accenti tra le sezioni, dalla ricognizione dell'ego loquens a quella
di un universo avvolto da enigmi e pervaso da lacune ontologiche enunciate sottovoce,
pressoche indecifrabile nella sua essenza. E a proposito di enigma, asserisce Buletti, e
bene che in poesia esso rimanga intatto, in modo da salvaguardare la tradizionale inno-
cenza di quest'arte, che non vuol dire neutralitä, nei confronti della «certezza»: «Stendere
anche l'opaco con nitore/ scrivere con fervore/ ma salvare Penigma/ non farsi di certezza
servitore» (Rima insistita in Vecchio vizio...). Egli da poi nuovo smalto, pur ricorrendo
immancabilmente alia litote, al vecchio adagio secondo cui la poesia e scienza dell'ani-
ma; scienza che, precisandosi in lui, diviene conoscenza della nostalgia come enigma:
«Un certo amore per la nostalgia/ non e esterno ai poeti/ e cio li fa parere/ scienziati
dell'enigma dell'essenza» {Un certo amore, Ivi).

E la posta in gioco, dunque, a divenire alta. II "paradigma gnomico" orientato sulla
dialettica parola-vita, ad esempio, si fa piü esplicito rispetto alia precedenti opere, se-
gnando, a mio giudizio, una tappa significativa nei percorso di Buletti. Non v'e comunque
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passaggio all'astrazione in senso rigoroso — l'estro immaginale resiste, come sempre, alle
eccessive avarices della ragione — bensi a un ordine discorsivo che, malgrado la fedeltä
all'abituale sedimento realistico, mira piü del consueto alia concentrazione topica e alia
depurazione dei mezzi formali. Al punto di rendere quel reale intelaiatura sottile, reticolo
di coordinate e quasi filigrana. Sacrificati sono in linea di principio i materiali aneddo-
tici — un tempo rilevanti — con la loro pigmentazione naturalistica, che allora potevano
testimoniare, conseguentemente all'interesse per la microstoria locale (vedi le invettive
politico-morali di volta in volta garbate o pungenti, e altro ancora), la predisposizione del
poeta a situarsi nel solco della "linea lombarda" in senso ampio, non senza accogliere
all'inizio suggestioni del magistero orelliano. Ora la materia aneddotica appare disincar-
nata per opera di nuovi stimoli inventivi, e di conseguenza il versante aforistico-epigram-
matico della poesia di Buletti, da decenni in luce, ha occasioni di definirsi con maggior
autorevolezza. E se fe vero che l'aforisma, nelle sue manifestazioni migliori, si nutre di
scetticismo nei confronti delle idees regues, facendo leva sul paradosso o sull'ironia piü
segreta, nemmeno la nozione di "realtä" puo sottrarsi a tale messa in causa. Leggiamo, in
un distico folgorante: «II poeta non snobba la realtä,/ anzi cerca di dime le apparenze»
(.Precisazione in Vecchio vizio...), dove la torsione logica dell'avverbio anzi, che fa da

pemo all'insieme, ci riserva qualche sorpresa concettuale: la realtä equivale forse in tutto
e per tutto alle sue apparenze? (in sintonia con una domanda che giä conosciamo: «Ma
davvero il poeta/ valica l'apparenza?»). AlPironia ho giä accennato, in rapporto al genere
aforistico. E Buletti sa dosarla, nei suoi versi, con discreta nonchalance, tanto da fame
una difesa contro l'apoditticitä del sentenziare vero e proprio, che gli e fondamentalmente
estraneo. Potremmo ascrivere questa vocazione aforistica, fatti i debiti distinguo, piü al
filone satirico mediterraneo e talora un po' sornione dell'ultimo Montale, che non a quello
nordico, tendenzialmente tragico e speculativo, che da Lichtenberg porta a Nietzsche.

Ho richiamato l'attenzione sul binomio parola-vita. Nel nostro caso esso tende a preva-
lere, per necessitä euristica ed efficacia operativa, sul possibile concorrente parola-cono-
scenza. Se il conoscere, nel significato comune di operazione mentale, rappresenta soltanto
una provincia del vasto impero del vivere, e naturale che Buletti preferisca interrogarsi
proprio su quella incondizionata vastitä, cioe «l'amorosa, l'inquieta che chiamiamo/ vita»,
su quel nodo di tensioni in base a cui i processi universali della natura interagiscono
con le emozioni e gli atteggiamenti umani: gioia, eros, nostalgia, malinconia, stupore di
fronte al mistero, inseguimento di «meraviglie molteplici e dissimili». Un interrogarsi che
ne richiama nondimeno un altro, di pretto stampo metapoetico e altrettanto determinante
del primo: cosa significa scrivere?

II poeta s'interroga
su cosa sia il suo scrivere:
forse e fede, o preghiera,
di armoniosa sostanza,
forse soltanto ornato,

cornice di dipinto inconoscibile,
forse amoroso cenno.

(II suo scrivere, in Vecchio vizio...)
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Prescindendo dalla sostanza del contenuto - ritmata sugli snodi dell'asse paradigma-
tico («fede», «preghiera», ecc.), o sull'iterato avverbio di dubbio («forse») - a contare
davvero in questo testo e il climax discendente che ci cala dalle sfere illocutive alte di
«fede» e «preghiera» al quasi sommesso «amoroso cenno». Un atto enunciativo ridotto
ai minimi termini, sufficiente tuttavia per aprire un varco sullo sconfinato oceano del
sentimento primario, l'amore. Amore come indice precipuo di vita e motivo di scrittura.
Le "vessate domande", in Buletti, trovano spesso un controcanto per cosi dire spontaneo
nel vitalismo; in quella pulsione "amorosa" che, mai esibita enfaticamente, puo di volta
in volta concedersi alle atmosfere lumescenti del madrigale («La luce dei tuoi occhi non
estrema:/ da una riva ridente oltre essa/ il mare, il cielo, l'infinito esistente», Percezione
in Non ciascuno stupore..., o ancora «Nevica/ nel bianco si riposa lievemente/ l'amorosa,
l'inquieta che chiamiamo/ vita», 28.2 in Pur nel modesto chiaro...) oppure contrarsi, con
evidenti ricuperi umoristici, entro le lusinghiere metafore-personificazioni del fiabesco:
«0 vita, cara vita,/ distesa per parole sulla carta,/ come burro sul pane,/ orco tempo ti
mangia» (0! in Vecchio vizio...).

Personificare gli Enti, del resto, e un marchingegno retorico caro al nostro scrittore,
un mezzo che lo pone al riparo da ogni rischio di astrazione ontologica, mentre gli con-
sente di "abbassare" gli stessi al rango di interlocutori familiari e bonari, su un adeguato
registro di allocutivitä. Sorte riservata in prima istanza a Dio, la cui figura viene agitata,
in La scontrosa incostanza della gioia, nel frullatore di una teologia scherzosa e procac-
ciatrice di "gaie assurditä": «Immaginiamo l'alta meraviglia/ di Colui che ci fece/ a sua
somiglianza/ nell'atto di conoscersi/ esplorando Se stesso negli umani». Ma riservata
anche, per ciö che riguarda la sfera del visibile, agli eventi cosmici e temporali, come
nella poesia Richiesta, che val la pena di riprodurre nella forma grafica originale per non
tradirne la geometrica, cronotopica segnaletica (per cui l'imbuto della «notte» sembra

partorire il «mattino»):

E cosi sia, notte: non passare in un amen,
ma concediti ampia a chi ti ama

e in te cerca ristoro,
cerca piü lieto

mattino.

Quando si attiva per dar vita a una cosmologia "portable e domestica" - mi riferisco in
particolare alia sezione Pur nel modesto chiaro delVesistere — l'officina di Buletti e generosa
nel produrre tropi e figure, secondo la migliore tradizione poetica europea. E cio a partire
dalla deminutio in tutte le sue varietä - insegna ben collaudata e sovradeterminante,
come si e visto — che in relazione al suddetto titolo tenderebbe a inibire («modesto») il
Potenziale empito semantico contenuto nella parola-nucleo («chiaro»). La luce non puo
che essere postulata sub conditione, hno a cadere nel cerchio dell'ossimoro: «Questo si
chiede: se potrebbe esistere/ una luce indistinta della notte:/ non luce di lampioni o delle
stelle/ ma un chiaro dell'oscuro:» (Questione forse sciocca, ma di sicuro ardua). Ossimoro
nella fattispecie morbido e persino giocoso, in un certo senso virtuale, che anziehe definire

per essenza uno stato dell'«esistere», si limita a suggerire, come altri componimenti della

253



L'INEDITO

suite lasciano supporre, l'impossibilitä di una cesura netta tra gli estremi (chiaro/scuro,
giorno/notte). Privilegiati latori di senso saranno dunque gli intervalli, gli stati intermedi.
Ogni ente nell'"eracliteo" immaginario bulettiano, non coincide con il suo opposto, ma
preannuncia sovente il proprio evolversi in quella direzione. II tempo in particolare, visto
il suo ciclico avvicendarsi, viene enunciato nella dimensione di provvisorietä e passaggio.
Cosi in Alba: «La notte cura/ gli ultimi dettagli,/ mentre si compie/ si unisce al giorno
nuovo e si divide».

Siamo al cospetto di reveries cosmologiche che, seppur ricche di implicazioni me-
tapoetiche-metalinguistiche, si premuniscono contro ogni rischio d'ingorgo stilistico o
involuzione concettuale. Le difese consisteranno nel distacco ironico, nel fisiologico anti-
intellettualismo dell'io e in misura non minore nella funzione di alleggerimento esercitata
dal campo di affettivitä che le accoglie o sollecita. Ancora una volta occorre mettere in luce
il posto di rilievo che occupa qui il «ragionare d'amore». Nelle escursioni dell'io poetante
— che qualche volta possono rimemorare i toni contemplativi di certe «passeggiate» alia
Robert Walser — la presenza femminile riesce a deviare gli alti interrogativi concernenti
il mondo verso l'immaginario di un tenero rapporto duale. Dove l'immedesimazione con la
natura, antica come la poesia, e responsabile di un non banale compenetrarsi di metafore
e antitesi. Si veda in Alberi (in Non ciascuno stupore...):

Ci fermammo a guardarci:
ero lo storto larice
e tu l'abete dritto,

vicini di terreno dentro il bosco
dove camminavamo

ci vedevamo in specchio veritiero.

Ma il piü delle volte la donna accompagna, recando nuovo incanto, il moto sorgivo del
giorno (di quel sorgere giä, per Buletti, talismanico); sigla una condizione aurorale in cui
puo trovare adeguata attuazione qualche "leggera e vagante" metafora identifrcatoria, di
segreta indole sabiana: «Delia stessa sostanza del tuo ridere/ e la forma del giorno/ quando
felice sguscia dalle ore» (Equazione in Non ciascuno stupore...). Stiamo insensibilmente
contornando, con occhio rivolto alle increspature liriche, il genere "loda". A incoraggiarci
ci viene incontro l'autore in persona, il quale ce ne offre alcuni campioni con Lode nuova
(«hai il piglio dell'alba») e consimili, ma lo fa con la necessaria prudenza, ovvero senza
nascondere il sentimento, ereditato dalla lunga esperienza della lirica romanza, dell'ina-
deguatezza del linguaggio verbale a lodare in maniera esaustiva l'oggetto d'amore. Di qui,
in E poco, la tradizionale formula ipotetica: «Se fossi orafo/ potrei significare/ per pure
gioie quanto mi rallegri», o altrove il timore che qualsiasi messaggio non verbale possa
superare in pregnanza quello linguistico: «Pare fin troppo comodo, talvolta,/ lodarti con
soltanto le parole,/ perö non so dipingere, scolpire,/ far musica, danzare/ e non posso
tacerti, mia graziosa» (Testardo). E in realtä e il tema amoroso, cosi metafisicamente
connotato nella nostra culture, ad aprire lo iato simbolico piü vistoso tra l'io parlante e il
mondo, a fornire la prova maggiore deH'insufficienza della lingua a significare la vita, per
non dire la sua manifestazione piü alta. La voce "contenuta" di Buletti, che si avvale di
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parole presunte inattive, «dentro un dolce far niente distese», «ognuna semplice, nessuna
scaltra», ne prende atto, lasciando fluttuare l'amore in quanto "assoluto" in un'aura di
beato e sospeso differimento, per ripiegare invece sugli "stati intermedi" dell'esistenza e
dei moti d'animo che la compenetrano, e in qualche modo farsene alfiere.

Stati incostanti e precari («la scontrosa incostanza della gioia», secondo l'inquieto
sentire di Saba) rappresentabili sotto forma di intermittenze o ibridazioni, capaci comun-
que, proprio in virtü della loro essenza sbrecciata o ambigua, di generare sempre stupore:
«E per la gioia, e per l'afflizione,/ per il loro miscuglio/ la malinconia/ che si vorrebbe
un'anima?» (Ricerca in Non ciascuno stupore..L'armonia prestabilita si rivela un ingan-
no. Se in Lade nuova il «piglio dell'alba» si offuscava per via della consapevolezza «un
poco malinconica del buio», troviamo altri versi che fanno intuire l'inutilitä di perseguire
la quiete o la pura armonia, a meno, s'intende, di non sovvertirne lo statuto semantico.
Inscenando una scherzosa e paradossale contesa tra «quiete» e «inquietudine» (Contesa,
in La scontrosa incostanza...) Buletti ci informa che «madre quiete si agita». Ma piü in
la il witz cede il posto al tono serioso e ammonitivo, come nella poesia Compimento:

Chi ama l'armonia
asprezza non offenda

non affligga scompiglio:
domandi mescolanza a chi e tenuto
da striminzita o troppo aitante vita.

«Armonia», stretta d'assedio dai suoi contrari, finisce per riconoscersi e celebrar-
si proprio nell'empedoclea «mescolanza», quasi ottemperando al precetto del filosofo
agrigentino: «Non c'e nascita alcuna di tutte le cose mortali, ne alcuna fine di morte
funesta; ma solo mescolanza e cangiamento di cose frammiste, che nascita si chiama tra
gli uomini» (framm. 8). Idea ripresa con piglio fors'anche piü deciso nel componimento
immediatamente successivo: «L'armonia acquisisce/ le essenze del disordine,/ non vuole
farsi facile e insolente» (Coscienziositä). Non e peraltro il caso di forzare queste riflessioni
liriche in senso ontologico. Si rischierebbe di perdere di vista, di quel binomio parola-vita
per noi basilare, il primo termine, che risulta altrettanto determinante del secondo. Voglio
dire: la nozione ormai demistificata di "armonia" — da trascrivere in "mescidazione" e

affini - dovrä concernere tanto gli enti universali, la Lebenswelt, quanto i mezzi espressivi
che Ii definiscono, ossia la lingua. Una lingua fatta non solo per argomentare o dar voce
alia psiche, ma anche per venir esplorata nelle bizzarre leggi combinatorie della sua
grammatica o della sua fonetica, nonche rinnovata di continuo, magari anche attraverso
quegli infantili e ludici pastiches che tanto appassionarono i poeti, tra cui Palazzeschi e

Queneau. Buletti, e i suoi recenti scritti lo provano in maniera palese, non intende rinun-
ciare al "giocoso assillo" metalinguistico - su questo terreno solidale con Giovanni Orelli

- coltivato fin dai primordi e mai abbandonato. Ricordiamo, per fare un solo esempio di
antan, il distico «Com'e dolce il gerundio/ andando lungo il fiume» (Gerundio in Terzo

esile libro di poesie). Quanto al presente, limitiamoci al bisticcio «fare buon viso alle
cattive scorte». (II troppo storpia in La scontrosa incostanza...).

Un gioco che tende spesso, e pour cause, a farsi serio. In Vecchio vizio di scrivere in
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estratto, "croci e delizie" del linguaggio poetico vengono narrate ad libitum. Vi trova
posto l'elogio del sermo humilis, la dove si difende la dignitä del verso umanamente
impuro — ecco il noto motivo conduttore — rispetto alia classica armoniositä del verso
che «vuole splendere», esattamente come il montaliano croco: «II verso vuole splendere/
stare senza difetto/ e distinto, virtuoso:/ perö puö farlo caro/ qualche stanchezza, qualche
lieve smusso» (Malgrado le intenzioni). E qui si rimanda, relativamente alle scelte di

campo, al testo incipitale dell'opera prima: «Io cerco parole abitabili,/ subito metto/ in
settenario bettola» (Riva del sole). V'e poi anche posto - lo si poteva presumere - per un
esercizio di patteggiamento con la dimensione breve e il frammento («per il mio corto
scrivere sospiro»), procedura che poträ all'occasione convertirsi in excusatio ironica ben
catafratta. Ne e un esempio la poesia Brevitä e un limite, che sfrutta il quadro allegorico
del pellegrinaggio per comparare le parole a «disperse pellegrine» che «non avranno/
nessuna terrasanta di poema/ ne Santiago di inno». Dove la sconsacrazione investe i re-
quisiti alti e da tempo ormai desueti dell'arte poetica, tanto da giustilicare allusivamente,

per vigilata denegazione finale («AI poeta dispiace, frammentario») Yhabitus del creatore
di frammenti, ovvero il poeta coimplicato col sentire tardo-moderno. L'identikit di Aurelio
Buletti, appunto.
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