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PETER ANDRE BLOCH

Traduzione a cura di Raffaella Adobati Bondolfi e Vincenzo Todisco

Le visioni creative di Alberto Giacometti
Della rappresentazione dell’irrappresentabile

Non c’¢ artista dell’etd moderna che non abbia messo in discussione se stesso e la
sua opera con tanta intensita come Alberto Giacometti. Egli considerava le proprie crea-
zioni come incompiute e mal riuscite; malgrado i grandissimi successi, soffriva a causa
dell’idea della propria incapacita di realizzare le proprie intenzioni e visioni; in preda

a raptus di disperazione distruggeva interi
cicli di opere e gran parte delle sculture
sulle quali stava lavorando. Solo alcune
sono rimaste documentate su supporto fo-
tografico. Poco prima della sua morte, dopo
tantl riconoscimenti, Giacometti avrebbe
detto deluso: «Quello che cerco veramen-
te, non I’ho ancora trovato»'. E pertanto
non c’e indirizzo artistico dell’eta moderna
che non si rifaccia a Giacometti; vale da
icona non soltanto per gli esistenzialisti
e 1 cubisti, ma anche per i surrealisti, i
minimalisti e 1 costruttivisti; Giacometti
ebbe a che fare con tutti loro, alla ricerca
di una facolta espressiva possibilmente
ampia. Si confrontava in modo addirittura
ossessivo con tutte le possibili tradizioni
estetiche, con le diverse tendenze, ma
si lascid tutto quanto alle spalle, deluso
dalla limitatezza delle rispettive norme
e categorie che offrivano soltanto delle
risposte apparenti al suo porsi di fronte
al problema della rappresentabilita della
realtd. Nella disperazione a cospetto della

1
1966.
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Alberto Giacometti, Madre in cucina, intorno al 1910,
matita, 33 x 24 c¢m, lascito Cuno Amiet, Oschwand

Necrologio di CaroLA GIEDION-WELCKER, Alberto Giacometti, in «Neue Ziircher Zeitung», 16 gennaio



propria forza creativa, oggi Giacometti & considerato uno dei precursori pilt profilati
dell’eta postmoderna, dotato di un eccezionale dono creativo e percettivo, indagatorio
ed espressivo, capace anche dell’autonegazione autocritica e della percezione autodi-
struttiva della propria incapacita.

Un precoce fascino ispirato dall’arte

Sin dalla sua gioventt Alberto visse diviso tra due mondi che si condizionavano e al
contempo si escludevano a vicenda. Figlio di Giovanni Giacometti, Alberto era testi-
mone della quasi incondizionata devozione del pittore ad una riproduzione, nei suoi
paesaggi, ritratti o dipinti di genere, il pil possibile vicina alla realta. Accompagnava
suo padre, che aveva riconosciuto presto I'interesse del figlio per la pittura, nelle sue
escursioni e lo osservava mentre dipingeva; spesso gli faceva da modello, da solo,
insieme alla madre e pil tardi anche con i due fratelli e la sorella. E come suo padre
anche lui inizid da bambino ad eseguire rappresentazioni realistiche del suo ambiente,
che fissava sulla tela in quei tratti che gli apparivano importanti; abbozzava i tratti di
sua madre mentre governava in cucina, disegnava i suoi fratelli, sua sorella e i suoi
amicl, soprattutto anche se stesso; amava
regalare le sue prime piccole opere ai
suoi genitori o le inviava al suo padrino,
Cuno Amiet, che abitava alla Oschwand
presso Solothurn, il quale le conservava
con cura e lo invitava anche volentieri a
passare le vacanze da lui%

Le sue annotazioni di diario, nelle
quali — accanto ad immagini mnemonico-
affabulatorie — andavano presto a conflui-
re anche singolari commenti di violente
e angosciose fantasie oniriche, preferiva
tenerle per sé; si ritirava spesso in luoghi
ristretti e scuri per lasciarsi andare alle
proprie fantasie e ad una strana forma
di nostalgia. Piu tardi, a Schiers, dove
frequento il liceo, e dal 1914 al 1919 al-
loggid nell’internato, gli fu concessa una
propria camera nella quale sistemare un
atelier per potersi dedicare, nel tempo li-
bero, alle sue attivita preferite, il disegno
e il modellare, con tutti i materiali pos-
sibili, anche con dell’ardesia in rilievo.  Afperso Giacometti, Autoritratto a 'oiseau, 1917-18,
Questo gli procurd grande ammirazione  matita, 13,2 x 11,4 cm, collezione pubblica Basilea

2 RewuoLp Houw, Giacometti. Eine Bibliographie. Ostfildern-Ruit, Verlag Gerd Hatje 1998, pp. 12-18.
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presso il corpo docenti e i compagni, tanto pili che amava ritrarre i suoi amici e anche
se stesso, in pose serie o in caricature parodistiche?.

Alberto teneva conferenze sull’arte e la cultura, progettava scenografie per uno spet-
tacolo degli studenti, si vedeva, malgrado le buone prestazioni scolastiche, talmente con-
fermato nelle sue inclinazioni artistiche che pregd suo padre di concedergli un congedo
di quattro mesi al quale acconsentirono anche i professori*. Dopo alcuni mesi trascorsi in
Bregaglia presso 1 suoi genitori a disegnare e dipingere senza interruzione, a cimentarsi,
utilizzando il disegno, con I'opera di Diirer, Rembrandt e Van Eycks attraverso esercizi
di copiatura, ma anche a leggere assiduamente nell’ampia biblioteca di opere sull’arte di
suo padre, Alberto prese la decisione definitiva di dedicarsi al mestiere dell’artista che,
come prima suo padre, voleva imparare partendo dalla base.

Alberto Giacomeiti, Autoritratto, 1918, in-
chiostro su carta, 37 x 25,5 cm, proprietd
privata

Due autoritratti mi sembrano di particolare significato: la sua autorappresentazione caricaturistica con un
volatile nella sua stilizzazione a mo” di maschera (1917-1918) (cf. Catalogne Centre Pompidou, p. 52);
pol perd anche l'autoritratio con la matita da disegno (1918), in inchiostro, nella quale si rappresenta
con la consapevolezza di una precoce facolta artistica (ef. Catalogue Centre Pompidou, p. 55), in: Alberto
Giacometti. Le dessein ¢ l’'oeuvre. a c. di AGNES DE 1A BEAUMELLE, Parigi, Gallimard/Centre Pompidou 2001.
Cf. anche Donar RUTIMANN, Alberto Giacometti in Schiers: 1915-1919, in «Biindner Jahrbuch», 2001.

GOTTHARD JEDLICKA, Fragmente aus Tagebiichern, in «Neue Ziircher Zeitung», n. 1114, 4-5 aprile 1964.
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Forti impressioni suscitate dalla scena artistica francese
e dalle tradizioni pittoriche italiane

Da sempre la Francia aveva giocato un ruolo importante nella famiglia Giacometti. Non
era stato uno zio di Annetta a farsi un notevole patrimonio a Marsiglia quale pasticcie-
re e a lasciare in ereditd alla nipote la casa estiva a Maloja? E non era stato Giovanni
— insieme a Cuno Amiet —, anche se in un primo momento a Monaco, ma poi a Parigi,
a frequentare I’Académie de la Grande-Chaumiere e cercato e trovato in diverse grandi
esposizioni ’approccio alla scena artistica del posto? Non erano stati Cuno Amiet e
Giovanni Giacometti, spinti da Giovanni Segantini e da Ferdinand Hodler, a preparare
opere di ampie dimensioni per 'esposizione mondiale di Parigi e poi, dopo la morte di
Hodler, a continuare a mantenere rapponi intensi con Parigi? Per questo era evidente
che si concedesse ad Alberto di recarsi in un territorio di lingua francese; vista la sua
glovane eta, prima a Ginevra, all’ Lcole des Beaux-Arts, che dopo tre gloml lascio per
IEcole des Arts et Métiers (Scuola d’arti e mestieri), a suo avviso a lui piit confacente,
in modo da poter acquisire, nella pittura, nel modellare e nel disegno dei nudi, le pid
importanti basi tecniche. La sua ostinazione gli permise perd di seguire soltanto alcuni
pochi corsi nei quali potersi esprimere il pii1 liberamente possibile. Dopodiché — passando
perd dalla Oschwand — si affrettd a tornare a Stampa®. '

Per uno che aveva intrapreso la strada
dell’arte era piil interessante dialogare con
Cuno Amiet. Con il suo padrino poteva
dedicarsi all’acquarello alla maniera di
Cézanne ed esercitarsi nell’arte del ritratto
con la mina d’argento. Colpiscono i ten-
tativi di Giacometti di ridare 1 movimenti
concentrati della signora Amiet mentre
cuce, di collegare le linee orizzontali sul
fondo (davanzale della finestra e panchina
del giardino) con il tenero gioco d’ombre
e di contrapporlo con lo schema di linee
orizzontali e diagonali della tovaglia sopra
il tavolo del giardino, le cui rotondita si
ripetono nel vaso come anche nel cappello
da sole e nella scollatura.

Mentre lavoravano, i due uomini parlava-
no anche del prossimo viaggio di Alberto a
Venezia, dove avrebbe potuto accompagnare
suo padre il quale, in qualita di membro del-

Alberto Giacometti, Madame Amiet con cappello, . " .
1920, mina d’argento, 31,7 x 24,7 cm, collezione 12 Commissione federale dell’arte, aveva il

pubblica Basilea (lascito Cuno Amiet, Oschwand) compito di allestire con cinquanta dipinti di

Lettera di Giovanni Giacometti a Cuno Amiet, 14 marzo 1920.
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Hodler la sezione svizzera della Biennale. Ormai per Alberto non si trattava pitt di apprende-
re le teorie e le tecniche, ma di realizzare un approccio diretto con I’arte contemporanea, ¢id
che gli diede una sensazione di grande fervore, soprattutto quando, nel padiglione francese,
scopri 28 opere di Paul Cézanne e 35 sculture di Alexander Archipenko.

[Jarte come riflesso di una realta idilliaca e traumatica

Che a Venezia Giacometti non abbia avuto occhi che per Tintoretto, & un fatto sintomati-
co: scopriva un pittore che realizzava intere profondita prospettiche nei cui spazi le sue
stesse opere si mettevano a loro volta in scena come da sole, in modo teatrale attraverso
una rete di impulsi cangianti e un’efficace forza espressiva, e questo in un ambiente
di estrema e fragile trasparenza: «Tintoretto», cosi ricordava pil tardi, «fu per me una
meravigliosa scoperta; grazie a lui per me si apri il sipario davanti ad un mondo nuovo,
e questo mondo era come il riflesso della realtd che mi circondava»®. Gli affreschi di
Giotto a Padova lo sconvolsero allo stesso modo, nella loro fusione di tenerezza e impeto,
di umana immanenza e divina distanza. La stessa reazione emozionale suscitarono in lui
le opere di Cimabue ad Assisi, ma anche un busto egiziano al Museo archeologico di
Firenze che lo colpisce profondamente nella sua «somiglianza alla vita». Per la prima
volta per Giacometti si modificarono le reciproche manifestazioni della realta; smarri il
senso delle relazioni; il suo potenziale percettivo prese a seguire altri principi, di tipo
traumatico-emozionale e non logico-razionale; si sentiva improvvisamente calato in una
tensione addirittura mistica tra esperienza e percezione, tra dimensioni del reale interne
ed esterne che, in virthi delle loro differenze, misero radicalmente in crisi la coscienza
del reale che aveva avuto fino a quel momento.

Nient’altro ha piti inciso su Alberto Giacometti all’inizio del suo percorso conoscitivo
professionale quanto la morte del sessantunenne archivista statale olandese Pieter van
Meurs il quale, dopo aver conosciuto per caso il giovane artista durante un viaggio, lo
aveva invitato a Venezia. Van Meurs mori inaspettatamente a Madonna di Campiglio in
seguito ad un grave attacco di calcoli renali. Alberto visse ’atroce sofferenza e la morte
di quell’'uomo generoso e quasi sconosciuto come una minaccia personale; improvvisa-
mente questi — come disse Giacometti stesso — si era contratto davanti ai suoi occhi fino
a diventare «un oggetto» che egli dovette, dopo un interrogatorio da parte della polizia,
abbandonare alla propria sorte. Dopo questo trauma, la notte Giacometti cercava di
evitare di restare solo, riusciva a dormire soltanto se la luce rimaneva accesa. Tornava
continuamente a parlare di questa esperienza di morte come una svolta essenziale nella
sua vita: «Questo dramma [...] & il motivo per cui ho sempre vissuto di giorno in giorno
e per cui fino ad oggi rifiuto ogni forma di proprietd. Fermarsi, comprarmi una casa,
costruirmi una bella esistenza, e restare sotto questa minaccia, sempre... no! Preferisco
abitare nelle stanze d’albergo, vivere nei caffe, 1 soggiorni saltuari...]»". Giacometti

ALBERTO GIACOMETTI, Ferits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Parigi 1990 (Collection savoir:
sur l’art), p. 71.

JeaN Cray, Alberto Giacometti: Le dialogue avec la mort d’un trés grand sculpteur de notre temps, in «Réa-
lités», n. 215, dicembre 1963, pp. 135-145. Cf. anche Alberto Giacometiti, Le réve, le Sphinx et la mor de
T / Der Traum, die Sphnix und der Tod von. T, a c. di DonaT RUTIMANN, Zurigo 2005.
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partecipd a numerosi funerali di amici e di persone che gli erano vicine; esistono molte
sue lettere di condoglianze estremamente sensibili. Davanti allo sfondo della sua mistica
della morte, ogni opera riuscita per lui significava — nel senso di Nietzsche — qualcosa
come una incondizionata affermazione della vita.

Giacometti viene accolto nella scena artistica di Parigi

Lofferta di possibilita formative che lo attendeva a Parigi era di grande spessore e
richiedeva molto impegno. Grazie alla comprensione dei suoi genitori, Alberto si trovava
in una situazione abbastanza confortevole; poteva permettersi di scegliere tra rinomate
scuole d’arte; e lo fece: si iscrisse per il nudo e il modellare nella classe di scultura di
Antoine Bourdelle, all’Académie de la Grande-Chaumiere, gia frequentata in precedenza
da suo padre e Cuno Amiet. Per cinque anni si confrontd coi possibili percorsi formativi
che offriva I’Accademia, ostinandosi a effettuare delle scelte del tutto personali che gli
permettessero di cogliere solo quegli stimoli che riteneva per sé importanti. In un primo
momento si limitd a singoli aspetti, parti del corpo e segmenti, per riflettere in modo cri-
tico sulle forme di rappresentazione a sua disposizione, esercitandole con perseveranza
seguendo la natura o servendosi di modelli, e confrontarne la forza espressiva. Per mesi
per esempio si dedicd alle strutture di un teschio umano a sua disposizione per riprodurlo
con la maggiore esattezza possibile.

Alberto Giacometti, 1l teschio, 1923, olio su
tela, 30 x 24 em, proprieta privata
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Visitava molte mostre d’arte e musei, con una grande preferenza per I’arcaico e
I’esotico nell’arte dei popoli primitivi, soprattutto degli antichi Sumeri ed Egizi; lo affa-
scinava 'arte delle maschere africane, oceaniche, messicane e delle Cicladi. Amava il
loro profilo, le strutture di base e le riduzioni; nutriva interesse per i loro risvolti mitici.
Provava repulsione di fronte a tutto cid che era saturo, pieno, palesemente erotico; gli
bastava il cenno, lo schizzo, il segno. Presto partecipd ad un’esposizione di artisti sviz-
zeri; pill tardi, grazie alla mediazione di Bourdelle, anche al Salon des Tuileries, di volta
in volta con un’opera piuttosto tradizionale e una all’avanguardia. Cercava di mettere in
atto gli stimoli che raccoglieva in originali studi preliminari; rifuggiva dall’adattamento
e dalle soluzioni definitive. Quando Bourdelle gli consiglid di colare in bronzo un busto
subito dopo il suo completamento, Giacometti rifiutd. «Acconsentire», cosi riporta James
Lord, «avrebbe significato che la sua opera sarebbe stata non soltanto riuscita e degna di
essere conservata, ma assoluta, definitiva, immutabile. E in tal modo, diceva, la via per
continuare sarebbe stata chiusa»®.

Le vacanze estive le trascor-
reva a Maloja e Stampa, dedican-
dosi al modellare e ad abbozzare
I’ambiente della sua gioventu;
nacque il ritratto teneramente sti-
lizzato della testa di sua madre,
mentre con orgoglio dipinse il pa-
dre in posa di scultore al lavoro
(Lo scultore). 11 pit famoso & cer-
tamente il ritratto di famiglia per
le nozze d’argento dei genitori,
davanti alla loro casa a Maloja in
fase di ampliamento. Tutti sono
occupati nei loro lavori tipici:
il padre al cavalletto, la madre
mentre lavora a maglia, tra di
loro il cane di Diego e Bruno che :
aspetta; lo stesso Alberto munito Alberto Giacometti, Nozze d’argento, 1925, olio su tela, 65 x 73
di martello e scalpello intento  em, proprieta privata
a lavorare un masso, la sorella
Ottilia in piedi dietro la madre, i due fratelli assenti aggiunti in riquadri al margine del
dipinto; e sopra — anche qui in maniera volutamente naif — il sole splendente, senza la
traccia del riflesso di un’ombra. I visi appena accennati; il paesaggio, la casa e la rimessa
abbozzati solo nei loro contorni; in cima a destra troneggia una nuvola chiara e al suo
interno, in bargaiot, 'indicazione dell’evento: Noza d’argent 4 ottobre 1925°.

8 James Lorp, In memoriam Alberto Giacometti, in «L)Oeil», n. 135, Parigi, marzo 1966, pp. 42-46.

2 Cf. anche la descrizione dell'immagine di Bruno Giacometti, in Das Bergell. Heimat der Giacometti, a c.
di ERNST SCHEIDEGGER, Zurigo 1994, p. 146.
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Dopo la scuola reclute e la bocciatura della sua richiesta di uno stipendio federale,
Alberto si rese conto che il suo posto doveva essere Parigi, dove in un primo momento
alloggio in affitto in pensioni di famiglia e in piccoli alberghi, per dedicarsi liberamente
ai suoi tentativi figurativi, senza dover subire le pressioni che avrebbero potuto procu-
rargli le aspettative derivanti dal radicamento ai luoghi d’origine. Nel mese di febbraio
del 1925 lo raggiunse a Parigi suo fratello Diego, di un anno piti giovane, che gli restd
accanto fino alla fine della vita come abile manovale, aiutante e modello.

A Parigi i primi interlocutori di Giacometti furono colleghi di studio, i professori
e 1 loro assistenti, poi i colleghi artisti svizzeri, francesi, italiani, inglesi e americani.
Grazie al suo interesse per i nuovi accostamenti artistici e alla sua partecipazione attiva
alle mostre, ben presto incontrd scultori e pittori rinomati come Henri Laurens, Jacques
Lipchiz e Ossip Zadkine. Nel 1928 strinse amicizia con Tériade e, passando per André
Masson con Michel Leiris e il gruppo dissidente dei surrealisti con Queneau, Limbur,
Desnos e Prévert. Questa la rievocazione di Giacometti: «Quando, nell’ambito del mio
lavoro, conobbi Masson ad un’esposizione, grazie a lui in pochi giorni mi feci buona parte
di quegli amici che ho ancora oggi [...] da quel momento era come se da sempre avessi
vissuto a Parigi»'?. La rappresentazione sensibile dei suoi tentativi innovativi di astrazione
attirarono l’attenzione di galleristi e attenti conoscitori d’arte. Il critico d’arte tedesco Carl
Einstein visitd il suo atelier, Georges Bataille pubblicd alcuni nuovi lavori nella rivista
letteraria Documents con un testo entusiasta di Michel Leiris: «Tutto, nella sua opera,
& meravigliosamente vivo, cosi come sono vivi i veri feticel (quelli a cui possiamo fare
riferimento in quanto rendono oggettivi i nostri desideri)»!!.

Importanti commer-
cianti d’arte e galleristi
cercarono di conclu-
dere dei contratti con
Giacometti, cosa che
infine riusci a Pierre
Loeb, soprattutto perché
nella sua galleria erano
rappresentati molti sur-
realisti che Giacometti
ammirava: soprattutto la
forza espressiva di André
Breton, del quale diven-
ne testimone di nozze,

- = e ma anche la scurrile
Fotografia di Marc Vaux, Opere degli anni 1928-1929 spinta ludica di Salvador

10" Citazione dal film televisivo di JEAN-MaRIE DROT, Alberto Giacometti, Paris, ORTF, 19 novembre 1963,
Série Les Heures chaudes de Moniparnasse IX.

' Cf. Documents, n. 4, Parigi, settembre 1929, pp. 209-214.
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Dali. Nell’esposizione Miro — Arp — Giacomeiti la «sfera sospesa» (Boule surpendue) del
bregagliotto raccolse grandi consensi. Giacometti era ora considerato un avanguardista
dotato di una grande forza d’associazione artistica. Amava il gesto che denota I'opposi-
zione, la riflessione critica sulle ingiustizie sociali, partecipava a manifestazioni anticolo-
nialiste, divenne membro dell’Association des artistes et écrivains révolutionnaires, firmo
la protesta contro i nazionalsocialisti in occasione dell’incendio del Reichstag, insieme a
Bufiuel, Tanguy e Max Ernst. Soprattutto con Ernst strinse una stretta amicizia, lo invito
addirittura in Bregaglia per discutere, intraprendere escursioni e lavorare insieme a lui.
Certo, 1 suoi oggetti erano segnati da uno spirito contestatario; producevano perd, nella
loro profondita, un effetto stranamente enigmatico, dovuto soprattutto alla sua continua
messa in discussione pubblica delle proprie capacita rappresentative. La sua attivita di
artista impegnato lo condusse ad una profonda crisi esistenziale: non poteva pitt prendere
sul serio le proprie opere nella loro costruzione che mirava all’effetto e nella loro placa-
tiva forza di impatto, per quanto il successo che ottenevano lo giustificassero di fronte
alle aspettative dei genitori. Cosi prese sarcasticamente le distanze dalla sua esposizione
nella galleria dell’avanguardia di Jeanne Bucher nella Rue du Cherche-Midi che era
stata realizzata su consiglio dei suoi amici italiani Massimo Campigli e Serge Brignoni e
largamente lodata da Jean Cocteau, André Masson e Robert Desnos: «Finalmente riuscii
a decidermi, per guadagnare qualche soldo, a portare a Jeanne Bucher due delle mie
tavole, vale a dire quei dubbi tentativi. Otto giorni dopo erano state vendute e sul tavolo
davanti a me avevo tre proposte di contratto. Da una parte ero contento, per mio padre.
Ma dall’altra mi dicevo: «Come pud la gente farsi trarre cosi facilmente in inganno — e
da che porcherial»2. :

I1 25 giugno 1933 mori Giovanni Giacometti. Alberto si mise a letto malato, si reco in
Bregaglia solo dopo il funerale, riordino I’atelier del padre scomparso e fece un catalogo
dei suoi lavori; si interrogd sulla propria attivita artistica, si lamentd del contrasto tra
la sua vita e il suo lavoro: I'uno impediva I’altra'®. Si rese perfettamente conto che, per
quanto si sentisse a lui debitore, lavorava spinto da un impulso completamente diverso
da quello di suo padre.

L atelier come laboratorio artistico

Il primo atelier di Alberto Giacometti si trovava nella Avenue Denfer-Rocherau 72,
con vista sul giardino dell’osservatorio, il secondo nella Rue Froidevaux 37, con vista
sul cimitero di Montparnasse. Nella primavera del 1927 i due fratelli presero due piccoli
atelier modestamente allestiti, uno di fronte all’altro, in Rue Hippolyte-Maindron 46,
con rubinetto e gabinetto in comune nel cortile; soltanto dopo la guerra si aggiunsero
dei vani collaterali, I’elettricita e il telefono. Erano le dimensioni ridotte ad intrigare
Alberto, come un tempo nella caverna nella roccia e dopo nei nascondigli nella neve

12 Citazione da JEAN Cray, Alberto Giacometti: Le dialogue avec la mort d’un trés grand sculpteur de notre
temps, in «Réalités», n. 215, dicembre 1963, pp. 135-145.

13 Cf. la lettera a Pierre Matisse; versione tedesca di Ursula von Wiese, in ERNST SCHEIDEGGER (a c. di),
Alberto Giacometti: Schriften, Zeichnungen, Zurigo, Arche 1958, pp. 32-37.
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a Stampa: «Volevo andarmene al piit presto perché era cosi stretto» — circa 18 metri
quadrati — «ma piil restavo, pitt diventava grande. Qui ho potuto fare tutto quello che
volevo»'*. E come Nietzsche aveva a Basilea la sua caverna, a Tribschen la sua stanza
per pensare e a Sils-Maria il suo rifugio da eremita, cosi Alberto si ritird per una vita
nell’atelier di rue Hippolyte-Miandron, dove, come in un laboratorio, lavorava alla
realizzazione delle sue visioni. Ossessionato, per interi giorni e intere notti, seguendo
dei cicli che — a dipendenza dei modelli — si estendevano per vari mesi o anche anni;
con la massima concentrazione, muovendo sempre pedantemente dalle stesse premes-
se: posizionava il modello sempre alla stessa distanza davanti a lui, nell’attesa che in
virtlt della propria funzione mediatrice riuscisse a creare una contro-immagine o una
corrispondenza figurativa, trasponendo cautamente il dato reale alla dimensione di un
disegno, di un dipinto o di una plastica. Controllava sempre criticamente il proprio
comportamento, andando avanti passo dopo passo, come un equilibrista sopra il vuoto,
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Alberto Giacometti, Il mio atelier, 1932, matita, 31,9 x 46,9 cm, collezione pubblica Basilea

14 Da un colloquio (1964) con Carton Lake The Wisdom of Giacometti, in «The Atlantic Monthly», Boston,
settembre 1965, pp. 117-126. Ci sono molte descrizioni dell’atelier di Giacometti; il pili impressionante
appare I'ampio saggio di Jean Genét, L'Atelier d’Alberto Giacometti, apparso in «Derriere le Mirroir» (a c.
di AIME MAEGHT, Parigi: Edition Pierre a Feu, nr. 98, 1957, pp. 3-26, con illustrazioni di Giacometti). Cf.
anche l'interessante paragone formulato da Beat Stutzer fra gli atelier di Parigi e Stampa: «... als hiitte es
zwei Albertos gegeben» in BEAT STUTZER, Giacometti zwischen Stampa und Paris, Biindner Kunstmuseum,
Coira, Verlag, Scheidegger & Spiess, Zurigo 2000.

141



per raggiungere ’altra sponda, la raffigurazione della realta. Durante il lavoro preten-
deva massima concentrazione non solo dal modello, ma anche da se stesso, in modo da
rendere possibile I’atto percettivo nella dimensione relativa dello spazio e del tempo
e di riuscire a trasportarlo sul piano dell’assoluto. Al minimo disturbo o alla minima
disattenzione il tentativo andava interrotto e ne iniziava uno nuovo, nella salda fiducia in
una possibile riuscita e, al contempo, a cospetto della paura di fronte al fallimento.

Soltanto nel corso del suo lungo sviluppo artistico Alberto prese coscienza del doppio
carattere del suo modo di comprendere la realta; originariamente credeva piuttosto a
differenti concezioni di stile in base a caratteristiche concettuali, formali o temporali
relative ai diversi indirizzi artistici. E si apprestava a studiarne le potenzialitd espressive
per trarne vantaggio per i propri scopi rappresentativi con il chiaro obiettivo di un’atti-
vita artistica che fosse possibilmente ampia — assoluta —, sia vincolata alla dimensione
temporale che atemporale, sia caratteristica che tipica, sia reale che essenziale. Si pose
con insistenza il problema delle idee del padre che lo avevano segnato in un primo
tempo e quelle delle personalita artistiche che lo avevano circondato, Segantini, Hodler
e Amiet, alle quali si sentiva strettamente legato e anche debitore. Ampliava le loro
convinzioni estetiche attraverso sempre nuove esperienze, approfondendole per i propri
scopi e tramutandole nel loro opposto: senza pit dare forma alla realta dal punto di
vista esterno, ma sviluppandone le potenzialita espressive a partire dalle sue strutture
interne, nell’autonomia della propria forza vitale spazio-temporale. Tornd a Parigi con
la consapevolezza che, essendo ormai tra i maggiori rappresentanti del surrealismo, egli
in fondo non aveva pill niente a che vedere con il relativismo impressionistico-pittorico
di suo padre, ma che ormai giocava in modo associativo soltanto con frammenti di fe-
nomeni del reale, staccandoli dal loro contesto originale e, in virta del loro significato
sia contenutistico che formale, inserendoli in nuove configurazioni per farli diventare
dei corpi carichi di tensione, nella trasposizione artistica delle sue fantasie traumatiche
che ricavava dalle sue proprie percezioni interne con assoluta coerenza e con la sua
abituale perfezione artistica, in una variazione spesso parodistico-assurda, di regola
perd aggressivo-sadica. Spesso cercava di spiegare le sue configurazioni in modo poe-
tico o di straniarle mascherandole, nel senso di una autorappresentazione poetica, cid
che, in virtd della sua crescente coscienza operativa, gli risultava sempre piu facile,
ma che appariva tanto pitt dubbio quanto piti artistico e virtuoso si rivelava I'indirizzo
che prendeva il movimento surrealista: «Ma tutto questo mi allontanava sempre di pit
dalla realta esterna. Avevo la tendenza ad interessarmi proprio della costruzione degli
oggetti. E in un certo senso questi oggetti erano troppo perfetti, troppo classici. A cid
si aggiungeva che la vita reale mi confondeva e mi appariva diversa. Tutto allora era
cosl grottesco, senza valore, da buttare[...] lo stesso erotismo che io riproducevo nelle
mie creazioni artistiche: oggetti privi di base e valore, da buttare»'?.

15 Remnorn Houw, op.cit. p. 75, (cf. nota 2) da A.G. Un aveugle avance la main dans la nuit, in «XXe
Siecle», Parigi, N.S. n. 2 gennaio 1952, pp. 71-72; riedizione in Ecrits, pp. 64-65 (cf. nota 6) Versione
tedesca di Ursula von Wiese, Ein Blinder streckt in der Nacht die Hand aus, in: ERNST SCHEIDEGGER (a c.
di), Alberto Giacometti: Schriften, Zeichnungen, Zurigo, Arche 1958, pp. 9, 11.
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Alla ricerca
di autenticita

Anche se presente in modo
prominente in tutte le mostre
dei surrealisti, Giacometti
inizid a prendere le distanze
dal movimento. Tutto cid che
aveva il sentore di autoripro-
duzione, condiscendenza al
pubblico od ostentata provo-
cazione, gli appariva sospetto;
inoltre non era piu disposto a
prestarsi ai capricci dottrinali
di altri. Nella loro interiorita,
Max Ernst, André Derain e
Balthus divennero per lui pit
importanti; gli apparivano pit
innovativi, pill impressionanti,
facevano appello a possibilita
pitl esistenziali della sua arte.
Alberto riprese a dedicarsi
maggiormente all’impegno
politico di Aragon, parteci-
pava in modo dimostrativo ad
esposizioni nella casa della
cultura; sviluppd di nuovo
un forte «bisogno di lavorare
partendo dalla natura»'®; si
ritirava in modo conseguente nel silenzio del suo atelier, con la dichiarata intenzione
di superare le convenzioni percettive e artistiche che erano valse fino a quel momento,
per creare una nuova realta artistica che corrispondesse esclusivamente al moderno. Dal
suo diario di appunti, 1934: «Riprendere il lavoro in modo del tutto indipendente, senza
il minimo esame, in totale liberta, e occuparmi solo di cid che mi attira, che mi piace,
qualunque cosa sia»'". In effetti Giacometti intratteneva rapporti con esponenti delle dif-
ferenti concezioni artistiche, le cui idee egli conosceva molto bene, e che forse in parte
e provvisoriamente anche condivideva, per poi di nuovo respingerle; capiva e discuteva
i concetti dei postimpressionisti come quelli dei simbolisti o dei cubisti, dei surrealisti,
dei comunisti e degli antifascisti impegnati. Nella contrapposizione egli cercava ostinata-

Alberto Giacometti, Gabbia, 1931, legno, 49 x 26,5 x 26,5 cm, Mo-
derna Museet Stoccolma

16" PigrrE ScHNEIDER, Ma longue marche, par Alberto Giacometti, in «[’Express», Parigi, n. 521, 8 giugno
1961, pp. 48-59; riedizione in Ecrits, op. cit. (cf. nota 6), p. 264.

" A.G., Carnets et feuillets. Annotazioni in quaderni d’appunti e su fogli sparsi degli anni 1915-1965,
trascritti e in parte tradotti dall’italiano da MARY Lisa PALMER. In ALBERTO GlacOMETTI, Ecrits, op. cit. (cf.
nota 6), p. 173.
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mente la strada della propria personalita
artistica che non si lascia definire attra-
verso |’appartenenza a uno o all’altro
movimento, neanche attraverso i suoi
incontri e le sue amicizie, per quanto
per lui importanti, ma molto di piu at-
traverso 1 conflitti che ne scaturivano,
attraverso 1 suoi rifiuti o 1 suoi dubbi,
che per lui sfociavano sempre in nuove
crisi, ma anche in spinte creative.

Dopo la rottura con 1 surrealisti si
mise caparbiamente al lavoro per rea-
lizzare, in lunghi anni di massima con-
centrazione, il suo ostinato progetto per
la creazione di una nuova realta artistica
— ad ogni prezzo, anche a quello della
sua felicita personale — lavorando se
possibile sempre con gli stessi modelli:
il mattino con la modella Rita Gueffier,
il pomeriggio con Diego; piu tardi so-
prattutto con Iinglese Isabel Nicholas Alberto Giacometti, UEgiziana (busto di Isabel I), 1936,
Delmer. Lunica cosa che per lui contava  bronzo, altezza 32 cm, proprieta privata
era il presente creativo che metteva in
atto nella pretesa di una realta pin alta e pin stilizzata, come ripetutamente spiegava a
chiunque lo interrogasse sui suoi obiettivi.

La crisi intesa come impulso creativo

Con l'intenzione di creare una nuova realta artistica inizid per lui il vero e proprio
«calvario» della trasposizione in arte del segmento di realta che si trovava di fronte. Os-
servava il proprio lavoro con minuziosa autocritica, sovrapponendo la sua attivita creativa
e riflessiva, lasciandosi coinvolgere sia soggettivamente che oggettivamente, nel tentativo
di rendere l'irrappresentabile in modo figurativo-concreto, vale a dire di trasporlo dalla di-
mensione della percezione a quella della concezione. Sin dall’inizio gli era pertanto chiaro
che ogni percezione personale sarebbe stata influenzata dalle idee, che per lui in un certo
senso si collegavano automaticamente all’atto del vedere: con associazioni consce e incon-
sce di quello che aveva gia visto, in relazione alla rispettiva temporalita spaziale; la stessa
cosa che per esempio suo padre aveva cercato di catturare quale impressione nella sua
arte. Alberto ora cercava di staccarsene facendo dell’astrazione, riducendo coscientemente
tutti gli influssi che si pongono al di fuori del concentrato atto di trasposizione dall’adesso
soggettivo al perenne oggettivo, fino ad arrivare all’assoluta atemporalita. Sapeva che cio
era possibile soltanto nell’arte, attraverso il superamento del particolare nel generale, del
momento nella durata, dell’aspetto nella visione generale, vale a dire nella sospensione di
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opposizioni che si escludono. Ritornava continuamente a parlare del paradosso di questo
intento e del quale egh era conscio, con l'ossessione del visionario, il quale, passo dopo
passo, elabora i suoi mezzi per la trasposizione. E non si stancava di tornare retrospettiva-
mente a esorcizzare questi tentativi, come processi di un continuo fallimento, ma anche di
irremovibile — ebbra — dislocazione: «Durante due settimane non avevo voluto che realizzare
due studi, semplicemente copiare, senza il minimo tentativo di una composizione. Cinque
anni dopo non avevo ancora finito»'8, E: «Quanto pitt studiavo il modello, tanto pii1 il velo
tra la sua realta e me si faceva spesso. Prima si vede la persona che fa da modello, ma col
tempo si frappongono tutte le possibilita della scultura»®

Lartista comincid a circoscrivere ’oggetto da rappresentare da una certa distanza,
poi dalla propria prospettiva, nonché da quella della spazialita circostante, e poi dalle
relazioni temporali, e a integrarlo nel processo di trasposizione. In tal modo fini col
sfuggirgli di mano ogni sostanza personale che si riduceva sotto le sue mani ad una ap-
parlzlone piccolissima: «Dal 1935 non ho mai fatto, nemmeno un giorno, qualcosa come
io volevo. E sempre venuto fuori qualcos altro. Sempre. Volevo fare delle semplici teste,
delle figure usuali. Non ci sono mai riuscito. Ma visto che ho sempre fallito, ho sempre
voluto riprovarci»?. «Mi trovavo di fronte ad un enigma. Tutte le mie figure si riducevano

Fotografia
di A.V.
Altermaitt,
Alberto
Glacometti
nell’atelier,
1937

18 (f. il colloquio con Jean Clay, op. cit. (cf. nota 7).

19" Cf. il colloquio con André Parinaud: Entretien avec Giacometti: ‘Pourquot je suis sculpteur’, in «Arts- Lettres-
Spectacles», Parigi, n. 873, 13 giugno 1962, pp. 1-5; riedizione in Ecrits, op. cit. (cf. nota 6), p. 272.

20 Tupy KESSLER, Alberto Giacometii. Intervista televisiva a Stampa nell’estate 1964, in Glorcio Soavi, Il
sogno di una testa, Play-Men, Roma, vol. III, n. 1, gennaio 1969, pp. 149-155.
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inesorabilmente ad un’altezza di un centimetro. Ancora una pressione con il pollice e
hopp! — non ci sarebbe stata pitt nessuna figura!»?2'.

La crisi della sua micromania e il conseguente isolamento artistico si accentuarono
nella misura in cui nel suo ambiente pidl prossimo si cominciava, in segno di incom-
prensione, a scuotere la testa a cospetto di quel disperato quanto vano sforzo, soprattutto
tenendo conto del successo che riscontravano le sue opere surrealiste a New York: nella
galleria di Pierre Matisse e, grazie alla mediazione di Alfred H. Barr, nel Museum of
Modern Art, pi tardi nella galleria di Peggy Guggenheim Art of this Century.

A colloquio con Picasso, Beckett, Sartre, Simone de Beauvoir e
Merleau-Ponty: sull’estetica del fallimento

Sartre, Simone de Beauvoir e pil tardi anche Merleau-Ponty riconobbero i tratti
nichilistici della creativita di Giacometti che a loro appariva addirittura patologica e
autodistruttiva; in occasione di colloqui e incontri diventarono perd anche testimoni del
suo tentativo radicale di interrogarsi sulle possibilita oggettive della creazione di nuovi
approcci in vista di un’estetica dell’esistenzialismo. Cid che loro tentavano di ottenere
nella filosofia, lo vedevano realizzato in modo allegorico nei tentativi di rappresenta-
zione figurativa e nei mucchi di rovine delle composizioni autodistrutte di Giacometti:
nient’altro che degli approcci, nient’altro che dei tentativi, nient’altro che delle rinunce.
Impressionante pero anche I'instancabile impeto, la fiducia nel superamento del paradosso
dell’irrappresentabilita attraverso il mutamento dei processi percettivi soggettivi attraverso
la mediazione di un senso di carattere spazio-temporale; soprattutto nel rifiuto radicale di
‘soluzioni apparenti’ antecedenti e contemporanee, che Giacometti stesso, in virth della
sua provenienza, aveva condiviso e in alcune opere giovanili addirittura rappresentato
al massimo grado. Simone de Beauvoir parla dei suoi discorsi su Giacometti, insieme ad
amici e con Jean-Paul Sartre, che era appena stato dimesso dalla prigionia di guerra.
Come le avrebbe confidato un’amica di Giacometti, Lisa (Nathalie Sorokine), nel corso
della notte I’artista avrebbe distrutto tutto quello che aveva fatto durante il giorno. Un
giorno avrebbe caricato in una carriola tutte le sculture che riempivano il suo atelier e
le avrebbe gettate nella Senna?.

Forte della propria agilita tecnica e della traboccante forza creativa, Picasso in fondo
non poteva che osservare ironicamente, in merito a tanta disperata autocritica: «Giaco-
metti vuole farci compiangere i capolavori che non fara mai»®. Nei suoi quadri e nelle
sue sculture egli stesso amava innalzare a principio artistico la coerente interconnes-

2L (f. il colloquio con Jean Clay, op. cit. (cf. nota 7).

2 SIMONE DE BEAUVOIR, La force de Udge, Parigi, Gallimard 1960, pp. 499-503. Versione tedesca di RoLr
SOELLNER, In den besten Jahren, Reinbek, Rowohlt 1961; cf. in merito anche MicHEL LEIRIS, Pierre pour
Alberto Giacometti, in «Derrigre le Miroir», Parigi, n. 39/40, giugno 1951.

23 Francoise GiLot e CARLTON LAKE, Life with Picasso, New York 1964. Versione tedesca di ANNE-RuTH
STRAUSS, Leben mit Picasso, Monaco, Kindler 1965, pp. 196-199. Cf. anche ERNST SCHEIDEGGER, Alberto
Giacometti, Spuren einer Freundschaft, Zurigo, Verlag Ernst Scheidegger, pp. 150-151.
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sione di differenti prospettive, cido che dal canto suo Giacomeitti rifiutava ritenendola
una semplificazione accomodante. Allo stesso modo rifiutava, in Picasso, la sintetica,
irrinunciabile e vitalistica tecnica di montaggio con la sua frammentazione artistica e co-
sciente distorsione del reale. Non ne vedeva I'urgenza interna; molte cose gli sembravano
posticce, gli facevano un effetto di troppo palesemente costruito; attraverso I’assunzione
parodistica di modelli cubisti collaudati, certo di una coerenza grafica virtuosa, spesso
perd motivata pil dall’effetto sensibile che non dalla sostanza. Molto di pitt Giacometti si
sentiva attratto dalla silenziosa riflessione di Beckett, il quale gli si avvicinava in modo
sempre pitt amichevole®; nelle sue rappresentazioni del venir meno del senso di tutti i
rapporti, egli intravedeva una a lui profondamente consona poetica; per questo piit tardi
si dichiard disposto a creare la scenografia per la rappresentazione di Aspettando Godot
nella versione di Jean-Louis Barrault nel Théatre de I’Odéon, nel suo simbolismo cosi
evidentemente scarno e fortemente espressivo.

Allo scoppio della guerra, il 2 settembre 1939, Giacometti si arruold per la mobilita-
zione a Coira, ma venne dichiarato non idoneo a causa di un antecedente infortunio al
piede, cosicché poté tornare a Parigi. Prima che le truppe tedesche entrassero a Parigi,
nascose le sue piccole sculture nell’atelier, fu testimone insieme a Diego, durante la
fuga verso sud, dei bombardamenti di Etampes, e ritornd a Parigi il 22 giugno 1940 per
I’armistizio. Mentre Diego custodiva Iatelier, Alberto abbandond la Francia occupala,
cerco di lavorare a Stampa e Maloja, soprattutto a Ginevra, dove, nell’ottobre del 1943,
conobbe la sua futura moglie Annette Arm. In questi anni — cosi Giacometti — non avrebbe
«potuto lasciare intatta nemmeno una sola opera» e «dal 1935 al 1947 non ho esposto
nemmeno una volta!»?, Quando,
il 18 settembre, fece ritorno a Pa-
rigi, portava con sé il lavoro degli
anni di guerra in sei scatolette
di fiammiferi, come testimonia
Albert Skira, per la cui rivista
Labyrinthe Giacometti aveva
scritto diversi contributi®.

Ben presto a Parigi vennero a
mancargli le fonti di guadagno;
viveva dei soldi presi in prestito
da amici, pi tardi in parte anche
dei lavori di segretaria di Annette

Fotografia di Hugo Weber, Alberto Giacometti nella sua stanza Arm Chff‘ lo aveva seguito a Parlgl
d’albergo a Ginevra, 1944 e che si era adattata completa-

2% Reaorp Howl, op. cit., (cf. nota 2), pp. 88-89.
% Cf. il colloquio con Jean Clay, op. cit., (cf. nota 7).

20 ALBERT SKIRA, Alberto Giacometti in Genf, in «DUs», Zurigo, n. 252, febbraio 1962, p. 16. Cf. anche DoNaT
RUTIMANN, Alberto Giacometti, Le réve, le Sphinx et la mor de T. / Der Traum, die Sphnix und der Tod von.
T, op. cit., (cf. nota 7).
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mente alle sue convinzioni e alle sue esigenze. A cospetto delle sofferenze di molti anni,
un altro forse si sarebbe arreso; ma le resistenze contro i propri tentativi in lui erano forti
quasi come |'ineluttabile desiderio di lavorare. E quanto pit forti erano i dubbi sul proprio
operato, tanto pill intensi i tentativi del dominio delle proprie passioni che gli facevano
cercare dei complici, che trovava in pittori e letterati a lui vicini, soprattutto Sartre e
Simone de Beauvoir, ma anche presso modelli e amici, soprattutto il fratello Diego. Li rese
tutti testimoni delle sue pit abissali angosce di fronte al fallimento artistico. La tensione
tra successo e insuccesso e la questione della rappresentabilita del mondo, per Giacometti
finirono col diventare quasi pitt importanti di possibili risultati; lo si doveva letteralmente
ingannare per contrastare il processo di autodistruzione che sembrava innescarsi da sé;
distraendolo dal lavoro, coinvolgendolo in discussioni, invitandolo per un incontro o uno
spuntino. Il mattino Diego si alzava di buonora per colare in gesso quello che era stato
fatto e quindi preservarlo dalla distruzione.

Dalle sconfitte nella lotta contro la propria incapacita, Alberto ricavava la forza per
continuare, conscio del fatto che la sua nuova arte permetteva anche una nuova forma
dell’esistenza artistica. Per questo era capace, malgrado le delusioni che si creava da solo,
di continuare il lavoro, cid che egli stesso commentava cinicamente con triste autoironia:
«Vedo un meraviglioso quadro dipinto in modo irreprensibile, ma non & il mio, non & di
nessuno»??, «Se si fosse in grado di disegnare! lo non so disegnare. Per questo continuo a
disegnare [...]»%. «Cio che vedo, lo vedo davanti a me, lo sento, ma non so minimamente
con quali mezzi io gli possa dare forma»®. Verso la fine della vita rimane pero un filo di
speranza: «Un giorno forse riuscird comunque a raggiungere il mio obiettivo»™.

Incanto delle cose nella prospettiva dell’assoluto

In occasione di una visita al cinema Actualités Montparnasse, che proponeva dei
documentari settimanali, la coscienza della realtd di Giacometti subi improvvisamente
uno strano mutamento. Gia durante la rappresentazione egli aveva cominciato a vedere
il mondo sulla tela unitamente a quello del pubblico, nella tensione tra immaginazione
e reazione, realtd immaginata e vitale attitudine alla capacita ricettiva. Sul boulevard
questa impressione si rafforzava di elementare immediatezza; al posto di una realta
riprodotta, egli percepi la bellezza dinamica dell’inaspettato, dell’inatteso, di cid che
si svolgeva davanti ai suoi occhi in modo autonomo. In una specie di percezione asso-
luta, il suo sguardo incomincid a concentrarsi sul rapporto reciproco delle cose tra di
loro, sulla traboccante quantita delle apparizioni, in contrasto con il vuoto esterno che
le circondava, che illuminava come un’aura negativa i singoli fenomeni e in tal modo

27
28
29

G1oVANNT G1acOMETTI, Ecrits, op. cit. pp. 64-65 (cf. nota 13, pp. 9, 11).
GOTTHARD JEDLICKA, Fragmente aus Tagebiichern, in «Neue Ziircher Zeitung», op. cit., nota 4.

GEORGES CHARBONNIER, Eniretien avec Alberto Giacometti, RTF, Parigi, 3 marzo 1951. Versmne scritta in:
«Lettres Nouvelles», Parlgl N.S., nr. 6, 8 aprile 1959, pp. 20-27, pubblicazione in Ecrits, op. cit. (cf.
nota 6), p. 242.

GEORGEs CHARBONNIER, Le monologue du peinire, Parigi, Juillard 1959, pp. 171-185 (versione scritta del
suo secondo colloquio radiofonico con Giacometti, RTF, Parigi, 16 aprile 1957).
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accentuava la forza con cui si mani-
festavano.?' Scopri, facendola sua, la
magia di ogni apparizione essenziale,
che si percepisce in sé e da sé, nell’as-
soluto della sua inconfondibile — esi-
stenziale — particolarita. Di colpo ebbe
la facolta di percepire I’assoluto nel
particolare, attraverso I'incondizionata
concentrazione della sua percezione
sulla singola apparizione, cogliendone
la sostanza e le strutture relative allo
spazio e al tempo, dentro e allo stesso
tempo fuori della loro propria — sog-
gettiva — realta vivente. Sotto I'effetto
di questa travolgente impressione si
sciolse finalmente la costrizione del
continuo rimpicciolire, tramutandosi
perd nel suo contrario: le apparizioni
che si trovava davanti riguadagnavano
un valore proprio, che si definiva attra-
verso il loro rapporto con I'osservatore.
E quanto pil intensamente questi le
Alberto Giacometti, Ritratto di Jean-Paul Sartre, 1 946, maitita, osservava, tanto pifl aumentava il loro
30 x 22,5 cm, proprieta privata signiﬁcato: cosicché durante il lavoro

le sculture incominciavano improvvi-
samente a crescere come da sole in modo sovradimensionato e a diventare sempre pill
esili, in un certo senso immateriali. Giacometti abbozzava esilissime figure filiformi, di
grande leggerezza, come sospese nello spazio: uomini che camminano in modo stilizza-
to, donne in posizione d’attesa frontale, piuttosto esitante, nell’ambivalenza di fantasmi
completamente presenti di una trasparenza quasi eterea.

Lalterita di queste lunghissime figure — nei disegni come nelle sculture — affascind
la generazione postbellica in modo incredibilmente unanime: finalmente qualcuno aveva
sviluppato delle forme nuove, la cui elementare semplicita sorprendeva tutti, ma che, nella
polivalenza della loro simbologia, apparivano anche provocatorie. La loro stilizzazione
distanziata gli conferiva la chiarezza e verginita di apparizioni arcaiche che Giacometti
amava mettere in relazione tra di loro per avvolgerle virtualmente nella loro propria
realtd. Solo a malavoglia si staccava dalle sue opere, che del resto mai creava a scopo
decorativo o quale attributo di qualsivoglia edificio o determinati ambienti, a meno che
non lo si invitasse a realizzare un’installazione destinata esclusivamente a quelle precise
opere. Quasi mai riusciva a finire in tempo per le esposizioni, cambiava continuamente
la posizione e la scelta delle opere, anche quando aveva collaborato intensamente e fatto

31 Nesto Giacomerri, /1 était une fois, in «Die Weltwoche», Zurigo, n. 1680, 21 gennaio 1966, p. 23.
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tutti 1 possibili sopralluoghi gia durante la fase preparatoria. Basti pensare alle lettere a
Pierre Matisse. Per la rispettiva esposizione a New York, Giacometti aveva riportato su
carta tutte le opere a disposizione in base alle loro misure e le aveva raggruppate lui stesso
secondo le loro caratteristiche®. Per renderle comprensive al pubblico si pregd Jean-Paul
Sartre di redigere un testo in quanto, insieme a Simone de Beauvoir, meglio di tutti sapeva
spiegare il loro significato estetico rifacendosi ai molti colloqui con Giacometti, facendo
anche riferimento al loro tentativo comune di superare il nichilismo nella visione di un
esistenzialismo impegnato e soprattutto liberato dalla norma.

Jean-Paul Sartre: figure tratte dalla polvere dello spazio

Il saggio di Sartre si legge come una ricapitolazione delle asserzioni dello stesso Giaco-
metti sulle proprie sconfitte e visioni. Sartre sottolinea I’originalita dei suoi approcci con-
cettuali, la loro assoluta immanenza e interpretazione unitaria, confronta i suoi lavori ad
un «sovvertimento copernicano» nella lotta contro i pregiudizi di una concezione artistica
unilateralmente mimetica. In quindici anni avrebbe realizzato, solo per sopravvivere, una
sola esposizione, perché prima c’era da risolvere il problema di come si «puo, a partire
da un sasso, fare un essere umano senza pietrificarlo». Attraverso ininterrotti tentativi
avrebbe, «dal niente e dalla pietra», ricavato innumerevoli abbozzi che sempre rifiutava
per riprovare da capo. «La meravigliosa unita di questa vita» sarebbe — cosi Sartre — «la
sua ostinata costanza nella ricerca dell’assoluto». Nella prospettiva di Giacometti i prin-
cipi tradizionali della scultura vengono messi in discussione. I loro pregiudizi potrebbero
essere superati solo attraverso un rapporto innovativo — piat libero — con il materiale;
attraverso un concentrato ridimensionamento in direzione dell’essenziale; attraverso un
processo che renda vitale la tridimensionalita spaziale escludendone la sua divisibilita;
attraverso ’assunzione di un punto fermo creativo assoluto; attraverso una cosciente presa
delle distanze nei confronti del raggiungimento di un presente pieno nell’unita dell’azione;
attraverso il superamento della corporeitd materiale, cosciente del fatto che il proprio
intento, in quanto obiettivo visionario, per sua natura, e cio vale come principio, non pud
essere portato a termine: «Non arriverd mai ad una conclusione, per il semplice fatto che
I’essere umano si pone sempre gia al di 14 di quello che ha creato».

Il saggio del filosofo & uno schieramento pubblico con I’arte di Giacometti che alla fine
affronta volutamente anche 1’incomprensione di molti critici nei confronti della magrezza

32 A.G., ‘Premiére’ Lettre a Pierre Matisse. Testo con 35 abbozzi, in: Catalogo dell’esposizione Alberto Giaco-
metti. Exhibition of Sculptures, Paintings, Drawings. Introduction by Jean-Paul Sartre and a Lettre from
Alberto Giacometti. New York, Pierre Matisse Gallery, 19 gennaio - 14 febbraio 1948. Versione scritta:
Ecrits, op. cit., (cf. nota 6), pp. 37-50. Versione in lingua tedesca di Ursula von Wiese, in ERNST ScHEI-
DEGGER (a c. di), Alberto Giacometti: Schriften, Zeichnungen, Zurigo, Arche, 1958, pp. 32-37.

A.G., ‘Deuxiéme’ Letire a Pierre Matisse, 12 abbozzi con testi d’accompagnamento. Estratti nel catalogo
dell’esposizione Alberto Giacometti. New York, Pierre Matisse Gallery, novembre 1950. Versione scritta,
Ecrits, op. cit., (cf. nota 6), pp. 51-62.

33ab Jpan-PauL SaRTRE, Die Figuren aus dem Staub des Raums, in: Catalogo dell’esposizione Alberto Gia-
comeiti, Berlino, Nationalgalerie, 9 ottobre 1987 - 3 gennaio 1988; Stoccarda, Staatsgalerie, 29 gennaio
- 20 marzo 1988, pp. 349-354. Tradotto dal francese da Hans Georg Brenner, in JEAN-PAUL SARTRE, La
Recherche de ’Absolu, in «Les Temps Modernes», Parigi, vol. III, n. 28, 1948, pp. 1153-1163.
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ed estrema lunghezza delle sue figure. Alla domanda ironica se le figure scaturiscano
da uno «specchio concavo», da una «fonte di giovinezza» o addirittura da un «campo
di punizione» egli risponde — da esistenzialista! — facendo riferimento al superamento
mistico della corporeita in una specie di ascensione immanente nel regno dell’utopia
artistica, mettendole in relazione con Leonardo da Vinci, Kaftka e Dostojewski. Solo con
le opere di questi artisti Sartre ritiene si possa confrontare 1’alta qualita del lavoro di
Giacometti, con grande ammirazione per la paradossale enigmaticita dell'incompiuto e
in sé arcaicamente assoluto, il cui effetto scaturisce dal suo interno: «Giacometti sapeva

dare al suo materiale la sola vera unitd umana: I'unita dell’azione»>®.

Studi di ritratti: tentativi
di lavorare secondo la
natura

Accanto al disegno e alla
scultura Giacometti riprese
con fervore anche i suoi studi
di ritratti a olio. Predilesse
comunque — oltre ai numerosi
autoritratti — sempre 1 medesimi
modelli. Durante le vacanze a
Stampa e Maloja la sua scelta
cadde quasi sempre sulla madre
Annetta, che ritrasse amorevol-
mente, a Parigi i modelli furono
soprattutto sua moglie Annette
e Diego, piu tardi James Lord,
quindi Isaku Yanaihara e Elie
Lotar, negli ultimi anni special-
mente Caroline, la cui vicinanza
al «Milieu» stimolava parti-
colarmente la sua sensualita;
per amicizia o per adorazione
dipinse e disegno chi, fra amici,
artisti, galleristi e collezionisti, gli era vicino e quanti, dal mondo dell’economia e della
cultura, lo sostenevano, come Tériade, Michel Leiris, Sartre, Simone de Beauvoir, Henri
Matisse, Igor Strawinsky, Jean Genet, G. David Thompson, Aimé e Marguerite Maeght.
La sua attenzione si focalizzava sempre sullo sguardo, nel quale in un certo senso si
concretizza la personalita della persona ritratta®; attorno ad esso — con schizzi marcati
— 1 tipici tratti del viso, sotto accennate strutture del corpo, avviluppate con discrezio-

T

Foiografia di Sabine Weiss, Alberto ritrae Annette, 195

3% YvVES BONNEFOY, Giacometti et Cartier-Bresson, in Henri Cartier-Bresson / Alberto Giacometti. Une Com-
munauté de regards, a c. di ToBia BEzZOLA, in collaborazione con AGNES SIRE, Parigi/Zurigo, Scalo Verlag

2005, p. 38.
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ne dallo spazio, in parte attraversate da giochi d’ombra di colore smorzato o da pochi
tratteggi, le tracce di pareti o di opere in muratura, raramente riprodotti anche i mobili,
che si perdono nel nulla o che, con alcune pennellate, marcano la conclusione stessa
sulla tela, spesso anche con pil intelaiature, che sottolineano la prospettiva del ritaglio
e che sovente producono anche una sorta di distanza dalla persona ritratta. Dal profilo
del colore i ritratti si presentano perlopitt con sfumature spezzate di grigio, spesso con
discrete tonalitd ocra, talvolta scanditi da un delicato azzurro o rosso chiaro, di regola
contornati da tratteggi grigio scuro o bianco gesso. Gli occhi, che sembrano sporgere da
due buchi neri, hanno sempre lo sguardo fisso su cid che sta loro di fronte, come se le
figure e i loro volti si cristallizzassero da uno sfondo non ben definito, chiusi in se stessi,
in un atteggiamento di silente attesa, ma sempre immersi in una presenza incredibile,
come se ascoltassero intensamente o guardassero attentamente il loro proprio riflesso, la
nascita della loro personalita nel dipinto.

Cid che entusiasma in questi ritratti & la loro multidimensionalita: le relazioni a pil
strati che intercorrono fra le singole parti, che si determinano a vicenda, si completano
con contrasti e rinviano I'una all’altra. In un gesto pittorico continuo si innesta, con
una precisione mozzafiato e una stupenda coerenza, un apparente groviglio di linee ed
elementi colorati che si combinano fino a formare una composizione complessiva, che
di per sé consta unicamente di riduzioni da astrarre e che prospetticamente si disgre-
ga in singoli strati, ma che nell’interazione dinamica di tutti gli elementi finisce per
produrre qualcosa che assomiglia a figure ben sagomate. Lo sguardo dal davanti mette
in evidenza elementi di colore piuttosto chiari, riflettenti la luce, di forma lineare o
anche espansi come una superficie, mentre la vista da dietro sottolinea I"'uso di colori
complementari principalmente scuri e impiegati a mo’ di profili. Limpressione dello
spazio si riflette nelle strutture diagonali appena accennate sullo sfondo, in trasparenti
riflessi di luce oppure nelle rispettive tonalita colorate condensate per creare atmosfera,
come se ’aura delle figure ritratte si irradiasse dall’interno verso cid che le circonda
ma dall’esterno tornasse a focalizzarsi verso I'interno, in un processo di reciproca di-
namicita della propria sostanza.

Successo a livello mondiale

La notorieta di Giacometti crebbe non solo a Parigi e a New York, bensi anche in Svizzera,
anche se non gli era concesso trovare, nella sua natia Bregaglia, collezionisti interessati,
ad eccezione del professor Serafino Corbetta di Chiavenna, medico della famiglia, il quale
nel corso degli anni investi una considerevole somma in opere eccellenti®*. Comunque sia,
la Kunsthalle di Basilea organizzd, su iniziativa di due compagni di scuola di Schiers,
Lukas Lichtenhan e Christoph Bernoulli, la sua prima mostra personale in Europa dopo la
seconda guerra mondiale, e per la prima volta il Kunstmuseum acquisto, per la collezione

% Nataria CorBETTA (a c. di), Serafino Corbetta. Un medico tra arte e natura. Milano 2003; cf. in merito anche
Casirmio D1 Crescenzo / FRANcO MONTEFORTE (a c. di), Alberto Giacometti. Percorsi Lombardi. Catalogo
della mostra a Sondrio, Verona 2005.
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pubblica, una sua opera del dopoguerra, La piazza (1948/49). Poco dopo ebbe luogo la
prima personale parigina nella Galleria Maeght, con sculture, disegni e dipinti, accompa-
gnata da numerose interviste e discussioni sulle sue difficolta nella concretizzazione del
suo programma estetico. Da quel momento non ci fu pitt alcuna importante esposizione
d’arte contemporanea senza la sua partecipazione, a Londra, Zurigo, Antwerpen, Amburgo,
Venezia o nelle pitt importanti citta degli Stati Uniti. Attorno al 1954 il magnate dell’ac-
ciaio G. David Thompson di Pittsburgh inizid la propria straordinaria collezione di opere
di Giacometti, che alcuni anni dopo venne riportata in Svizzera da Ernst Beyeler e che
nel 1966 fu in buona parte assorbita dalla Fondazione Alberto Giacometti. Nel maggio
1954, in occasione della seconda mostra di Giacometti nella Galleria Maeght a Parigi,
furono esposti numerosi sculture, disegni e studi di ritratti, che erano apparsi nella rivista
«Derriere le Miroir», unitamente al saggio di Jean-Paul Sartre Les peintures de Giacometti,
che tematizzava la modernita della sua arte e che nella presentazione dei suoi concetti
scatend ampie discussioni non soltanto nella scena artistica parigina.

Jean-Paul Sartre: 1 dipinti di Giacometti®

In un saggio Sartre si cimenta in una sorta di giustificazione del concetto di arte. Dopo
la seconda guerra mondiale e le esperienze vissute nel campo di prigionia la sua atten-
zione non si concentra sulla sperimentazione della bellezza, bensi sull’esigenza di una
percezione consapevole e di una interpretazione esistenziale nel superamento del vuoto
e della perdita di se stesso. A tale scopo sono necessari distacco, distanza e materia-
lizzazione. Giacometti non voleva soltanto dipingere cosa vedeva, bensi anche come la
vedeva: quale apparizione e disparizione, quale realta e illusione, quale riproduzione e
miraggio. Dove inizia la raffigurazione — si chiede — e dove I'omissione; dove il rinvio,
dove I'enigma? Sartre vede in Giacometti un mago, che coniuga fra loro caducita e dure-
volezza, il fare labirintico con la conoscenza dei nessi. Lo descrive anche come I’artista
dell’ambivalenza, che sa abbinare fra loro ’apparire con lo scomparire, la sfida con la
fuga, la rappresentazione con la dissoluzione. Mostra la concretezza, che si avvolge in se
stessa, nel vuoto dell’astratto; spesso in un’improvvisa smaterializzazione, che perd torna
a riempirsi nella vista dell’osservatore, il quale, per associazione, riesce a percepire la
globalita. La sua indeterminatezza & voluta, & parte integrante del suo sforzo estetico volto
ad attivare il patrimonio percettivo dell’osservatore. Sartre sostiene che Giacometti vuole
mostrare attraverso numerosi strati di vuoto la donna seduta, che ha appena dipinto, vuole
trasformare la tela in un corso d’acqua in verticale e farci vedere la sua persona nell’im-
magine, come Rimbaud vide un salone nel lago: trasparente». Sempre secondo Sartre, in
ciascuno dei suoi quadri Giacometti ci lascia co-sperimentare ’attimo della creazione ‘ex
nihilo’, proponendoci I'interrogativo sul senso dell’esistenza. In questo senso ognuna delle
persone da lui ritratte produce un effetto come un’allucinazione, poiché si pone dinanzi a

36 JEAN-PAUL SARTRE, Die Gemdlde Giacomettis, in: Catalogo dell’esposizione Alberto Giacometti, Berlino,
Nationalgalerie, 9 ottobre 1987 - 3 gennaio 1988; Stoccarda, Staatsgalerie, 29 gennaio - 20 marzo 1988,
p. 355-360. Tradotto dal francese da WERNER BOKENKAMP, secondo: JEAN-PAUL SARTRE, Les peintures de
Giacometti, in «Derriere le Miroir», Parigi, n. 65, 1954.
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noi come un’apparizione indagatoria; ambigua e quindi anche interpretabile. Sartre cita
I’amico: «Mi giro verso Diego e in ogni istante lo vedo fare qualcosa di diverso, prima
dorme, poi & sveglio, un momento dopo guarda con ammirazione il cielo e in un momento
successivo mi fissa. Tutto & corretto, tutto & palese, ma mi basta inclinare leggermente la
testa per modificare la direzione del mio sguardo e questa evidenza si dissolve e viene
sostituita da un’altra». In Giacometti Sartre vede il prestigiatore che si comporta come
se creasse la realtd, mentre si tratta dell’immaginario, che lui riesce a concretizzare con
’aiuto del mondo esterno, quale miraggio di autentica invenzione.

Sartre conosceva Giacometti nel profondo, ma qui si & sbagliato: recepiva I'umorismo
e l'autoironia di Giacometti come ’espressione di una perfetta virtuosita artistica nella
creazione di una realtd immaginata, e cosi facendo ignorava la sua disperata tristezza per
la propria incapacita, che lui poteva soltanto schivare, ma non superare, perché in quanto
artista non si distaccava dalla tensione paradossale fra essenza e apparenza allo scopo di
coniugarne gli opposti. Per Giacometti non si trattava di riprodurre fedelmente la realta,
quanto piuttosto di catturare i tratti fondamentali della sua sostanza, onde sondare le sue
strutture in riferimento a spazio e tempo, al di 12 di una semplice e momentanea realta
di vita. Tentava di cogliere i fenomeni superficiali anche nella loro tipicita recondita, nel
richiamare alla mente, in modo autonomo e immutabile, le peculiaritd del loro essere.
Cid non ha nulla a che vedere con la magia, quanto piuttosto con la tragicita dell’arte in
sé di voler rappresentare I'irrappresentabile, nel tentativo di superare i limiti assegnati.
Giacometti prese molto male questo giudizio scherzoso, seppur formulato con le migliori
intenzioni, di Sartre. Ancora alcune settimane prima della sua morte Giacometti annotd
disperato nei suoi appunti: «Ora procedo soltanto girando le spalle all’obiettivo, creo
unicamente dissolvendomi. Non so se sono un commediante, un burlone, uno stupido o
un giovane molto coscienzioso. So soltanto che devo tentare di disegnare un naso secondo
natura»?’. Durante la sua degenza ospedaliera a Coira a fine ottobre 1963 scrisse ancora
fiducioso nel proprio diario: «Domani all’ora di pranzo sara tutto passato, sard nuovamente
fuori immerso nella vita, a Stampa, a Parigi, ovunque, in mezzo a tutti gli altri e al lavoro.
[...] Ho la situazione sotto controllo. Una tazza sul tavolo in camera, la finestra, fuori il
cielo e le strade attorno alla Terra. La testa, il sole, I’alba e il tramonto, le stagioni, I’aria
pulita e il lago, i dietro lo spazio infinito. In merito a Sartre, rinunciare ad una risposta,
non ne vale la pena. Parlare con lui, scritto in malo modo, pensato in malo modo»*

Sartre analizza ’opera di Giacometti da un lato di per se stessa, dall’altro in funzione
della relazione che il creatore instaura con la propria opera, tenendo pure presente il rap-
porto con I'osservatore. Nel far questo parte anche dalle proprie esperienze, senza tuttavia
aspirare a tracciare paragoni con altri tentativi di astrazione contemporanei, che hanno
sviluppato la dissoluzione del concreto e che hanno portato intenzionalmente qualsiasi
idea di coerenza spazio-temporale all’assurdo. Alberto Giacometti azzardava invece il

© A.G., Notes sur les copies. Testi per il volume di Luici CarLuccio, Alberto Giacometti. Le copie del passato.
Torlno Botero 1967. Dapprima pubblicato in «I’Ephémere», Parigi, n. 1, 1966, pp. 104-108. Ristampato
in Ecru:s, op.cit., (cf. nota 6), pp. 95-98.

38 A.G., Carnets et feuillets. Annotazioni in quaderni d’appunti e su fogli sparsi degli anni 1915-1965, op.cit.,
(cf. nota 17).
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pericoloso equilibrismo fra dissoluzione e consapevole composizione, per spiegare il quale
Sartre utilizzava I'immagine del naturale gioco di onde del mare, che egli paragonava alla
scoperta e al susseguente mascheramento della realta, con ’evocazione e la successiva
scomparsa di forme di manifestazione in un gioco alternato di immaginazione umana.

Dal rappresentabile all’irrappresentabile

Retrospettivamente & tutto pit facile da giudicare, poiché non si conosce soltanto cid
che & stato ma pure il percorso e questo, nel caso di Giacometti, & stato contrassegnato
da straordinari successi e importantissimi riconoscimenti. Malgrado la sua timidezza e la
sua forte riservatezza personale il suo operato & vieppill divenuto un fenomeno pubblico.
Sono scrosciati incontri, inviti, onorificenze, premi all’arte, attestazioni di stima; critica
e incomprensione hanno accresciuto il suo grado di popolarita e la dialettica con la sua
opera. Tuttavia, quanto pitt grande era ’apprezzamento tanto pil insistentemente s’insi-
nuavano i dubbi su se stesso e di conseguenza tanto pit opprimente era I’avvilimento per
I'infinita impossibilita di ultimare i suoi lavori: «Mi risulta sempre piu difficile portare a
termine i miei lavori. Quanto pit invecchio, tanto pit solo divento.»** James Lord, che fu
spesso ritratto da Giacometti, ha tramandato, con una drammaticita tutta sua, numerose
affermazioni di Giacometti racchiudendole nell’opera A Giacometti Portrait®, per esem-
pio: «Durante tutti questi anni ho esposto cose che non erano ultimate e che forse non
sarebbero mai dovute essere avviate. Ma d’altra parte: Se non avessi esposto per niente,
sarebbe stato recepito come un gesto di codardia, come se non avessi osato mostrare cid
che avevo fatto». Ancora pit entusiasmante cid che accadde al professore di filosofia,
il giapponese Isaku Yanaihara, che scrivendo un articolo su Giacometti fece amicizia
con lartista e che piu tardi, in una monografia, ne riferi anche le esperienze che aveva
appreso in qualitd di modello, durante la disperata lotta plurisettimanale di Giacometti
per ragglungere la «corretta» concretizzazione della sua idea, di «rendere su tela il suo
viso cosl come io lo vedevo»*. Piombava ripetutamente in uno stato di totale impotenza,
si vedeva al punto zero: «Al momento non so a che punto sto. Eppure ora sono al punto
zero sia nella pittura che nella scultura»*. Alla Biennale di Venezia del 1962, mentre
installava le sue opere nel Padiglione svizzero, sprofondd in un’autentica psicosi, perse
qualsiasi sicurezza nelle proprie forze, cambid incessantemente la collocazione delle opere
come pure la scelta e I'altezza del basamento, nella notte prima dell’apertura modifico
persino leffetto dei colori®.

39

0 PIERRE SCHNEIDER, op.cit. (cf. nota 16), p. 268.

James Lorp, A Giacometii Portrait, New York, Museum of Modern Art 1965. Versione tedesca di BERNHARD
Renz, Alberto Giacometti. Ein Portrait. Konigstein, Athendum 1982. Cf. anche la documentazione delle
diverse versioni del ritratto di James Lord del 1964, in: Yvis BonNEFOY, Alberto Giacometti. Biographie
d’une oeuvre, Parigi, Flammarion, 1991, pp. 377-379.

ISAKU YANAIHARA, Pages de Journal, in «Derriere le Miroir», Parigi, n. 127, maggio 1961, pp. 18-26; cf.
anche ERNST SCHEIDEGGER, Alberto Giacometti. Spuren einer Freundschaft, Zurigo: Verlag Ernst Scheidegger,
1990, p. 151.

GEORGES CHARBONNIER, op.cit. (cf. nota 30).

Cf. la serie fotografica di Ugo Mulas, che mostra Giacometti al lavoro e mentre apporta modifiche alla sua
«Mostra personale» alla Biennale di Venezia, nel Catalogo dell’esposizione a Sondrio: Alberto Giacometti.
Percorsi Lombardi, a ¢. di CAstMiro D1 CREscENZO / FRANCO MONTEFORTE, Sondrio 2005, pp. 136-142.
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Nella sua concezione di perfezione, di profonda
influenza protestante, non riusciva a sopportare di
fare le cose a meta e di lasciarle incompiute; nel
frammento individud la possibilitd dell’intero, nel
fallimento I'impegno mancante e la forza creativa
lacunosa. Molte opere sono conservate soltanto in
riproduzioni fotografiche, poiché nel compimento
dubitava dell’esecuzione di minimi dettagli mancan-
ti. Il fotografo Ernst Scheidegger riconobbe presto
il valore di questi stadi intermedi, delle ‘opere in
progress’ di per se stesse tanto in pericolo nella
loro tensione fra ultimazione e demolizione; da
amico talvolta ottenne il permesso di fotografare
Giacometti al lavoro e di scattare anche fotografie
dell’atelier, cid che in seguito affascind in maniera
straordinaria lo stesso artista: immortalare I'essere
in cammino, il non ancora compiuto, cid che si
sviluppa da se stesso.
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Alberto Giacomeiti, Annette a braccia
incrociate, 1964, acquaforte, 25,5 x 19,8
cm, proprieta privala



Fissare su fotografia I’ambiguita pittorica

Osservare I'opera dalla sua nascita e non dal suo compimento & prerogativa dei testimo-
ni oculari, che non hanno ancora per forza di cose la conclusione dinanzi agli occhi. A
godere di questa posizione furono Sartre e Diego, anche i modelli, soprattutto i fotografi
che si interessarono al processo del momento creativo, nell’intensita e nell’inspiegabile
naturalezza della sua esecuzione. A questi sguardi dobbiamo i loro ricordi, ma anche ad
alcuni fotografi che osarono penetrare nell’intimita dell’atelier alla ricerca della meraviglia
dell’atto creativo. Fra questi, in testa a tutti Ernst Scheidegger, ma anche anche Brassat,
Robert Doisneau, Ugo Mulas, Giorgio Soavi, Paola Salvioni Martini, Marc Vaux, Lamberto
Vitali, Sabine Weiss. Giacometti riconobbe nel loro lavoro una sorta di ‘contro-arte’ che
andava incontro a buona parte delle sue aspettative, anche se in un’altra tecnica, con
presupposti del tutto differenti e con altri obiettivi, ma anche con i medesimi pericoli e con
ostacoli analoghi. Gli interessavano le possibilita di una resa fotografica della realta, nella
sua limitatezza in rapporto a certuni presupposti, come la scelta soggettiva del ritaglio,
I'intensita dell’illuminazione, la distanza, ma pure nel vincolo dei momenti selezionati,
nel suo superare I'effimero con il suo esemplare appello alla capacith mnemonica e alla
forza associativa dell’osservatore.

Strinse amicizia con Henri Cartier-
Bresson, che incontro ripetutamente nel
corso degli anni e che infine — come fece
con Ernst Scheidegger — invitd pure a
casa sua in Bregaglia; poso volentieri
per lui rallegrandosi sommamente dei
dipinti ben riusciti per la loro precisa ri-
produzione della realta e dell’atmosfera.
Nessuno pare aver colto e immortalato
tanto intensamente come Cartier-Bres-
son 'intimita del rapporto che Giaco-
metti aveva con la madre, con gli oggetti,
gli spazi, le strade e i paesaggi che lo
circondavano. Le fotografie di Cartier-
Bresson fecero il giro del mondo con
I’enigmaticita che era profondamente
familiare a Giacometti e I'alta qualita
della sobrieta archetipica. Gli fu persino
consentito di riprendere Alberto nella
camera da letto dei genitori, in un vec-
chissimo letto di famiglia datato 1674,
con la sigaretta in mano, come immerso,
con aria trasognata, nei suoi pensieri,
sotto il quadro di suo padre che lo ritrae

Fotografia di Henri Cartier-Bresson. Alberto Giacometti da piccolo nelle braccia della madre,
nella camera da letto dei suoi genitori, 1961, Stampa  inondato di luce vespertina riflessa.
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Fotografia di Henri Cartier-Bresson: Alberto Giacometti e sua madre Annetta, 1961, Stampa

Maestria nel disegno e nella grafica

I disegni e le litografie di Giacometti sono di raffinata sobrieta: fin dall’inizio intra-
vedeva nella semplicitd dei presupposti del disegno un mezzo non complicato del suo
dialogo artistico con la realta, allo stesso modo recepiva la chiarezza delle indicazioni
tecniche della litografia, senza pathos e senza costrizioni di una messa in scena dettata
dai materiali: nessuna speciale preparazione del colore e del materiale di modellamento,
nessuna installazione di cavalletti; non era necessaria alcuna dispendiosa determina-
zione, con effetto sostanzialmente artificioso, del rapporto fra modello e artista, bensi
soltanto la semplice osservazione della realta presente che si compie in se stessa, dalla
cui molteplicita scaturiscono spontaneamente i motivi. Questi vanno poi ridotti, tramite
una matita da disegno, al livello di tentata riproduzione, all’esclusivo contrasto fra lo
sfondo bianco e le linee scure ivi tracciate: quanto ha forma e materia pud, nella propria
dimensionalita, essere congiunto con quanto si trova nello stesso spazio per formare
un’impressione complessiva circondata da prospettive e colpi d’occhio, contornata da
giochi di ombre e condensata in smorzati tratteggi dalla corporeita trasparente. Nella
loro formale configurazione le reali dimensioni vengono rilevate sotto forma di rotondita,
angoli e lunghezze e tradotte in rapporti fra essere pi alto, pilt basso, pitt grande e pil
piccolo; in una riduzione quasi amateriale le dimensioni vengono attribuite a strutture
di base in continua reiterazione, senza ridurre la coloristica e sensuale estensione sulla
superficie ad un denominatore di perfetta trasparenza, dove la linea orizzontale code-
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termina la perpendicolare, dove cid che & vicino viene compreso nella sua oggettualita
spaziale soltanto tramite cid che & pilt lontano. Per la delicatezza della loro definizione
i disegni assumono un non so che di sospensivo-connettivo, come se fossero poesie di
segni nate dal puro incontro fra le singole parti, come unita di tensione che vivono in se
stesse, che si relativizzano reciprocamente e che restano legate indissolubilmente fra loro
nell’assolutezza della loro perfetta autonomia.

La disinvoltura delle direttive stimola la liberta del sicuro tratteggio di Alberto Gia-
cometti; Pespressione diviene pill spontanea, pid sciolta, in un certo senso da prova della
sua straordinaria abilita nel progettare, nel concepire e nell’intrecciare. Non ¢’& mai ca-
sualitd; si tratta sempre di composizioni — che si compiono in se stesse — di corporeita,
di contesti formalizzati, che Giacometti abbozza nelle strutture con uno sguardo che parte
dalla sua visuale centrale e si dirige sulla sua realizzazione concettuale. Ciascun oggetto-
non viene fotografato, bensi — quasi narrativamente — fissato nella gestualita della sua
matita da disegno, ossia colto non dall’esterno nel gioco di luci e ombre, bensi riflesso nel
flusso della forza espressiva dei sensi e dell’intelletto di Giacometti. E come se l'oggetto
catturato dall’occhio oppure la persona o il paesaggio raffigurato guidassero i movimenti
disegnatori dell’artista e ne determinassero lo stile, facendolo confluire nell’atto della

Alberto.(.;-z;dconétti; 'i're mele, 1959, matita, 50 x 32,5  Alberto Giacometti, Dettaglio barocco, 1961, acqua-
cm, proprietd privata forte, 24,7 x 16,9 cm, proprieta privata
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realizzazione, in sintonia con l’osservazione formulata da Henri Cartier-Bresson, per cui
I'intelletto di Alberto Giacometti era interamente al servizio della sua sensibilita.**

Ci sono fogli che, grazie alla loro perfetta formalizzazione, risultano osservabili da di-
verse prospettive; ne & un esempio la piccola acquaforte realizzata per il Vivantes Cendres,
innommées di Michel Leiris Dettaglio barocco®, che nella propria fissazione del reticolato
ornamentale si spinge tanto avanti, che si riconoscono le medesime strutture nel terreno
retrostante, anche se nella loro «naturale» variazione. Se la si ruota di 180° si assiste ad

un mutamento fra primo piano e
sfondo, all'interno di un gioco fan-
tastico di opposti che si uniscono
e si scindono. Sostanzialmente si
tratta di un’impressione rielabora-
ta spontaneamente, che Giacomet-
ti suddivide nella sua bipartizione
e riflette nella sua diversita. La
terza parte andrebbe individuata
nel cielo incurvato e sgombro o
in un prato vuoto confinante con
un bosco e sovrastato da danzanti
formazioni montane. Solo il titolo
svela la soluzione, analogamente
ad un emblema barocco che di per
sé resta enigmatico. Lo stile e la
struttura del quadro sono fra loro
connessi sia in senso proprio che
in senso figurato.

Alberto ha spesso disegnato
sua madre®, a piu riprese, in tutte
le possibili posizioni e occupazio-
ni, nel senso di un permanente
richiamo alla mente dell’imma-
gine e dell’esistenza della madre.
Annetta ha seguito con grande
apprensione il lavoro del figlio e
con preoccupazione ha ravvisato

Alberto Giacometti, Mere de Iartiste assise, I - IV, 1965, litogra-
fie, circa 65 x 49 cm, Maeght Editeur

«Chez Alberto I'intellect est un instrument au service de la sensibilité», in Henri Cartier-Bresson / Alberto

Giacomeiti. Une Communauté de regards, op. cit. (cf. nota 34), p. 19.

45

Parigi 1961.
46

quindi pp. 90-93.
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’allontanamento di Alberto dal
modello paterno. Mentre Giovanni
Giacometti si vedeva sublimato
nelle bellezze del mondo esterio-
re, fra le quali rientrava anche la
sua famiglia con i propri membri
e le proprie origini, e le trasfor-
mava di continuo nel disegno e
nella pittura, affascinato dalla
loro pluralita ed enigmaticita,
Alberto tentava di crearsi una
propria realtd. Quest’ultima era
in parte identica al mondo che lo
circondava e in origine coincideva
anche con la realta del padre, ma
per buona parte era caratterizzata,
tramite i sentimenti e le idee dello
stesso Alberto, da una piti amara e
distanziata consapevolezza percet-
tiva. Annetta disapprovava la via
della riduzione, della dissoluzione
e della traduzione distanziata; nei
suoi quadri e nei suoi disegni Al-
berto non riportava tutto, ometteva
molto di cio che riteneva superfluo,
non voleva riprodurre suggestivita . ‘ e
atmosferiche, bensi aspetti, fatti  Afberto Giacomeiti, Mere de Dartiste lisant, I — III / Chaise et
sporadici, cose che erano cariche suspension, 1965, litografie, circa circa 65 x 50 cm, Maeght
di significato soltanto per lui. Le Editeur

quattro litografie Mére de lartiste

asstse I-IV mostrano concretamente il procedimento della coerente riduzione: nella prima
versione si riconosce un’anziana signora seduta in poltrona, in un salotto di Stampa, con un
abbozzo di stufa di maiolica e di panca, quadri appesi alle pareti; sul pavimento & disteso
un tappeto, in primo piano, di fronte alla donna, la spalliera di una sedia. La donna, dedita
al riposo, & posta al centro del quadro, ha un’aria rilassata e una pancetta discretamente
accennata, nella quale decenni prima si era formato Alberto. Cio che conta & I'intelligenza
della sua espressione, la maternita del suo atteggiamento, la sua aria contemplativa e la
sua naturale presenza. Annetta sapeva cosa significa la rinuncia, la sottomissione a cose
pilt importanti, viveva al servizio dell’impegno reciproco, orgogliosa della coesione della
propria famiglia, rallegrandosi, pienamente cosciente, anche dei successi ottenuti dal pri-
mogenito che non perdeva mai di vista. Nella seconda versione la figura sembra pit vicina;
ci sono ancora parti della poltrona e uno sfondo appena abbozzato come pure un pavimento
a malapena percettibile. Sul terzo e sul quarto foglio si omettono sempre pil cose; resta la
donna assorta nel riposo e nella riflessione.
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Forse ancora di maggior effetto sono i quattro fogli della sequenza Mére de ['artiste
lisant. Sotto una lampada a petrolio appesa al soffitto & raffigurata la madre mentre leg-
ge, davanti a sé tiene alcuni libri che sfoglia attentamente. Sul quarto foglio — Chaise et
suspension — figura soltanto un tavolo appena abbozzato, ma vuoto; vuota & pure la sedia,
I'unica cosa rimasta & la lampada dai profili rielaborati. I disegni sono stati litografati
dopo la morte di Annetta.

Il visionario con il carisma del fallimento

Annetta ha potuto ancora assistere al successo del figlio e ne era felice. Nel 1963/64
Giacometti & all’apice del suo operato; gli vengono commissionate opere da tutte le parti
del mondo. E chiamato ad esporre a Londra nella Tate-Galery e 1 incontra Francis Ba-
con; il Kunsthaus di Zurigo ha in programma un’ampia retrospettiva con oltre 300 opere
che spaziano su 50 anni; Jacques Dupin prepara, presso Maeght, una prima monografia
di Alberto con oltre 200 fotografie di Emnst Scheidegger. Leditore e amico Tériade ha in
mente la pubblicazione di un volume con litografie e testi di Giacometti, il quale, uscito
postumo nel 1969 con il titolo Paris sans fin, mostra impressioni di aspetti della citta
di Parigi cari all’artista. A New York, dopo una lunga serie di accertamenti, si decide
finalmente di affidare ad Alberto la realizzazione dell'imponente scultura per la Chase
Manhattan Plaza. In quel momento subentrano problemi di salute; a seguito di un tu-
more i medici devono asportargli buona parte dello stomaco. Giacometti & colto da una
imprevedibile inquietudine, si rifugia nel suo lavoro: «Non appena guarito dall’influen-
za, vedere Foinet, Maeght, Cogniant, Tériade, Sartre, soltanto pochi altri, poi andare a
Stampa. Oggi, al massimo ancora domani, restare a letto. Al pit tardi venerdi spero di
potermi alzare e andarmene. Vedere tutti nel pit breve tempo possibile e partire all’inizio
della prossima settimana. Ultimare tutte queste sculture e per il momento metterle da
parte. Non pensarci pit, ricominciare completamente. Sculture: teste, mezzibusti, figure,
soprattutto teste. Dipinti: figure, teste, vita morta, interni, paesaggi e disegni — tutto. A
Stampa iniziare immediatamente e proseguire a maggior ragione dopo il mio ritorno a
Parigi. Sapere in pochi mesi a che punto sono»*".

Il 25 gennaio 1964 muore, all’eta di 93 anni, la madre di Alberto. Giacometti vuole
realizzare nuovi disegni per la fondazione prevista a Zurigo, intende limitarsi solo a po-
che tematiche, «praticamente a nulla»*®. Rientra a Parigi, continua a lavorare con Diego,
Annette, ma anche con Elie Lotar e soprattutto con Caroline, come un osservatore degli
altri che non cessa mai di autoosservarsi; per Paris sans fin schizza testi meditativi, con
lo sguardo rivolto a se stesso e al suo lavoro: «Andare a dormire e malgrado la paura
sprofondare nel sonno [...] Il silenzio. Qui sono solo, fuori & notte, nulla si muove e il
sonno mi sopraffa. Non so chi sono, cosa faccio, cosa voglio, non so se sono vecchio o

47 A.G., Carnets et feuillets, op.cit., (cf. nota 6), p. 226.

8 Davip SYLVESTER, Giacometti: An Inability to Tinker, in «Sunday Times», Londra, 25 luglio 1965, pp.
19-23.

4 A.G., Paris sans Fin, Parigi, Tériade 1969; anche in Ecrits, op. cit., (cf. nota 6), p. 93. Cf. anche BEAT STUTZER,
«... als hiitte es zwei Albertos gegeben» Giacometti zwischen Stampa und Paris, op. cit., /cf. nota 14).

162



giovane, forse ho ancora alcune centinaia di migliaia di anni da vivere prima di morire,
la vita che ho finora condotto sprofonda in un grigio baratro»*. Caroline lo conduce at-
traverso le vie di Parigi in un’automobile sportiva; selezionano i soggetti che lui schizza
in tutta spontaneita e che conclude in atelier, quale omaggio alla sua amata citta che gli
aveva offerto grandi libertd e dove aveva potuto evolversi fino a diventare uno dei piil
importanti artisti dei tempi moderni. Si reca a Londra, in seguito a New York per la grande
esposizione nel Museum of Modern Art, successivamente partecipa all’apertura di un’al-
tra mostra in Danimarca nel Louisiana-Museum a Humlebaek; mette a disposizione del
Stedelijk-Museum di Amsterdam disegni per un’ulteriore esposizione. Malgrado la grande
spossatezza prende parte ad un cortometraggio di Ernst Scheidegger e Peter Miinger sulla
propria produzione artistica. Inoltre Alberto illustra libri e testi per amici e abbozza testi
per Luigi Carluccio, che & in procinto di pubblicare degli studi sui disegni realizzati da
Giacometti partendo da modelli.®® Lopinione pubblica & al corrente del grave disturbo
cardiaco dell’artista, lo colma di riconoscimenti: dopo I'importante premio internazionale
per la pittura, il Premio Guggenheim, la Francia gli attribuisce il Premio nazionale all’arte
e I'Universitd di Berna gli conferisce, alla presenza del Presidente della Confederazione,
il dottorato honoris causa.

I1 5 dicembre 1965 Alberto Giacometti lascia Parigi con il treno notturno; vuole farsi
visitare e riposarsi qualche giorno all’Ospedale cantonale di Coira.

[’11 gennaio 1966, alle ore 22.10, muore a seguito di un disturbo cardiaco e quattro
giorni dopo viene inumato a Borgonovo, lasciando dietro di sé un’opera di carattere visio-
nario. Per tutta la sua vita Alberto Giacometti non ha mai ceduto ad alcun compromesso
nei confronti della propria arte.

Alberto Giacometti, Schizzo, 1963, penna a sfera, nel
catalogo dell’esposizione della Galerie Beyeler, Basilea,
proprietd privata

>0 ERNST SCHEIDEGGER, Alberto Giacometti. Spuren einer Freundschaft, Zurigo: Verlag Ernst Scheidegger, 1990,
pp. 153-155.
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