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R SEREE ANTOLOGIA B S

FRANCA CASPANI

Canto alle pietre

Da tre giorni Orfeo non mangia. Il cane se ne sta sdraiato vicino alla sua ombra senza di-
mostrare la minima partecipazione né alcun interesse per ’andirivieni in casa. Le persone
lo strisciano e lo schivano, i nuovi odori non bastano a fargli alzare il muso.

Che oggi sia un giorno speciale lo si capisce dalla grande macchina nera parcheggiata
in giardino. Ma anche i corpi chiusi in abiti scuri e festivi, comunque fuori luogo per la
stagione calda, fanno intendere che si tratta di un’occasione particolare.

Di fatto la padrona di casa non & piti. O meglio & divenuta un lungo corpo legnoso
disteso in una bara dischiusa che tutti vengono ad ammirare o a commiserare, a seconda
del rapporto che avevano con la defunta e di quello che intrattengono tuttora con la nera
signora. Alcuni addirittura non riescono a dissimulare una smorfia appena percettibile agli
angoli della bocca che pud sembrare imbarazzo, se pilt esplicita testimone di un impudico
disgusto.

Prima di questo la signora era una donna magra e forte, con un carattere solitario e
un umore restio alle esuberanze. Divideva una casa divenuta troppo grande con un cane
ingombrante. Questi era diventato il suo unico compagno, da quando quell’altro, marito e
padre dei suoi quattro figli, 'aveva lasciata per una donna piu allegra e solare, che secondo
lui meglio illuminava il suo ultimo tratto di vita.

Il marito & arrivato da poche ore e si sta servendo al buffet previsto per il ricevimento
dopo la cerimonia. Mostra, a ben vedere, un certo disagio a muoversi nelle stanze, parti-
colarmente nella camera ardente, dove ha deposto frettolosamente un mazzo di crisantemi
spenti. Ora si & fermato in cucina e tenta di riempire il vuoto che si sente addosso a colpi
di tramezzini.

Le figlie sono gia arrivate la sera prima, eccetto la maggiore che, siccome abita nelle
vicinanze, & stata la prima ad essere avvisata e ad accorrere alla casa della madre. Il figlio
minore, venuto da lontano e palesemente scosso, & 'unico ad avere gli occhi rossi per
la fatica di contenersi. E sempre stato il preferito dall’estinta, e vedersi ora levato il suo
privilegio lo costerna almeno quanto il fatto di aver per sempre perso il suo punto fisso.
Gia da tempo la madre si era accorta del disorientamento del figlio e della sua difficolta
nel prendere una via che non fosse la stessa di qualche amico shandato. Per cui a volte si
era rimproverata in silenzio di occuparsi pin del cane che di aiutare il figlio, lasciandolo
frivolamente in balia dei suoi errori. Ma confidava nel fatto che prima o poi il figlio la sua
strada I’avrebbe trovata da solo, mentre il cane si era abituato a marciare in sintonia con
le sue gambe, indifferentemente dalla direzione presa dalle stesse.
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Ora il cane di passi non ne vuole pit fare. Ci ha provato la figlia maggiore questa
mattina, quando, esasperata per il sonno che non sapeva trovare, si & alzata prestissimo
lasciando il letto sfatto che non usava pitt da tempo. Per gran parte della notte si & dibattuta
fra le coperte pesanti, impigliata nei suoi stessi pensieri. Ha cercato di immaginarsi come
la madre avesse trascorso le sue ultime ore. Avra chiamato qualcuno, avra pensato che
con la morte appresso doveva comunicare a qualcuno le sue ultime volonta? O, previdente
e pragmatica come al solito, aveva gia da tempo provveduto a disporre come avrebbero
dovuto essere devolute le sue cose e come andava organizzata la sua dipartita. Anche
se abitavano a poca distanza 'una dall’altra, non si vedevano spesso e comunicavano
ancora meno. Erano entrambe dell’opinione, o almeno la madre non aveva mai cercato di
contraddirla in questo, che, essendo simili le due donne, non c’era necessita alcuna di
sprecarsi in parole. Anche se non ne hanno mai parlato, la figlia si chiede ora che & ve-
nuta a mancare la madre, se tocchera a lei il ruolo di mantenere i contatti con la famiglia,
visto che il padre sembra interessarsi pit ai propri bisogni che a quelli dei figli. D’altro
canto la famiglia non si & pitt radunata da anni, anche per evitare 'incontro imbarazzante
tra la madre saturnina e la nuova compagna del padre. Ma ora che la madre non & piu il
pretesto & diventato inconsistente.

A lei il compito di risaldare i legami familiari veramente non interessa, visto che non &
riuscita nemmeno a formare una famiglia propria, forse per una sua propensione a evitare
le noie dei compromessi o per aver ereditato le tinte del carattere materno.

E anche ora, pronta per la passeggiata, non ha saputo smuovere il cane dal posto che
occupa da quando la padrona ha smesso di chiamarlo, figuriamoci se si sente pronta a
convincere padre e fratelli. Percid ha rinunciato alla passeggiata mattutina e si & chiusa
nella camera pilt piccola a fare ordine nelle cose della madre. Cianfrusaglie che dovra
poi smistare dopo il funerale, visto che gia tutti hanno annunciato la loro partenza subito
dopo la cerimonia.

E seduta nella poltrona e guarda la montagna nera tingersi di viola, toccata dai primi
raggi di sole. In alto, sul fianco orientale sopra il promontorio gonfiato dal bosco, intravede
una piccola macchia scura come una fenditura nel sasso, un passaggio recondito per acce-
dere alle viscere del monte. Con un plico di carte in mano passa mentalmente in rassegna
quanto resta da fare per la cerimonia. Uannuncio di morte I’ha redatto macchinalmente
copiando da quelli gia pubblicati, il testo & un po’” impersonale, ma non essendo lei versata
per le frasi nuove si & limitata allo stretto necessario. Il prete & stato avvertito la sera prima.
Veramente si ricorda che la madre parlava di un suo addio privo di formalita, senza corteo
né preti né canti. Ma & un ricordo annebbiato che, anche se ben si abbina al carattere
pervicace della madre, male concorda con le tradizioni del posto. Per non deludere le
persone che si sono annunciate chiedendo chiarimenti circa il funerale, ha preso da sola
le decisioni importanti e ha informato il prete accordandosi per una cerimonia tradizionale.
La notte poi, sola nella stanza con il corpo della madre steso in quella vicina, le & sembrato
giusto dare un saluto dignitoso alla memoria materna.

Il funerale si & svolto senza grandi intoppi, eccezion fatta per I'iniziale presenza si-
multanea del prete officiante e di una teologa chiamata dal figlio minore, il quale, senza
prendere accordi con nessuno e ricordandosi della reticenza materna nei confronti della
chiesa, ha voluto regalare alla madre una cerimonia insolita e personale. Si & accordato
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con la donna che lui avrebbe letto dalla bibbia un passaggio che parla della nostra effi-
mera esistenza e dell’inutilitd di aggrapparsi a valori materiali e la teologa avrebbe poi
commentato in toni generali e leggermente emancipatori I'affinita del gentil sesso con
le cose ultraterrene, versando infine le ceneri della madre nel fiume, simbolo del nostro
ritorno al flusso della vita. La cerimonia sottilmente esoterica si sarebbe conclusa con
lo spargimento di petali da parte dei convenuti, un ultimo tangibile saluto e un tocco di
colore ai toni scuri dell’occorrenza.

Dopo un momento di confusione si & optato per la versione del figlio, anche per non
deludere quello sguardo annacquato di cane randagio che ha subito ostentato nei confronti
delle sorelle. Poi tutto si & svolto regolarmente: I’auto funebre si & recata al crematorio, il
buco nero ha inghiottito il corpo e il cuscinetto di fiori ben disposti sulla bara (contro la
volonta della sorella minore che voleya conservare i garofani neri ed essiccarli per ricordo).
I corteo scomposto si & poi diretto verso il fiume, il contenuto dell’urna & stato vuotato
nell’acqua e 1 fiori hanno accompagnato la polvere che galleggiava.

Sono immagini scombinate, mosse da altre mani, che la figlia maggiore cerca di ricom-
porre seduta nella piccola camera a casa della madre. Il cane, spaventato per essere stato
lasciato solo a casa, si & messo alla finestra e col muso appoggiato al davanzale sembra
osservare la montagna. La figlia riprende il plico di carte gialle in mano e le sfoglia distrat-
tamente. Poi si ferma, improvvisamente colpita da una piccola busta non ancora chiusa
che porta il suo nome scritto nella calligrafia precisa della madre. Se riguarda le ultime
volontd meglio sarebbe, a funerale compiuto, ignorarla, legalmente tutto & stato regolato da
anni alla separazione dei genitori. Facile sarebbe farla a pezzi e gettarla come coriandoli
nel fiume. Oppure accendere la stufa e bruciarla con tutte le altre lettere. Meglio lasciare
le cose come stanno, quando si sono salutati e se ne sono andati frettolosamente il fratello
e le sorelle avevano I'aria sollevata, felici di aver chiuso un capitolo familiare.

Laria si & fatta densa, le cose si distinguono a fatica e i contorni delle montagne sem-
brano sfarsi, assorbiti dal cielo diventato nero. Il cane immalinconito invoca con deboli
guaiti la sua padrona, un triste canto che non potrd impietosire nessun dio. La figlia che
ha acceso un piccolo lume sopra la poltrona, chiama ora a sé il cane e finalmente legge:

Lascio a te scritte le mie ultime volonta per quando non ci sard pi nella speranza
che tu rispetterai questo mio desiderio stravagante. Mi rivolgo a te e non agli altri
perché mi hai spesso capita anche senza usare tante parole.

Metterete nell’annuncio il mio nome, la data di nascita e del decesso, seguito sempli-
cemente dai parenti in lutto. Aggiungete pure 1 vostri nomi, se questo vi fara sentire
una famiglia, da tanto tempo non lo siamo pill. Viviamo come semi dispersi nell’aria,
ma non ci & pil dato di germinare. Non desidero essere tumulata nel cimitero, non
mi sentirei a mio agio tra tante ombre sconosciute. Ma sia I’aria la mia tomba e
la luce la mia epigrafe, spargerete le mie ceneri sulla montagna qui di fronte, non
per riservarmi il diritto di una lapide monumentale, ma perché da tanto tempo ho
scelto il luogo che mi sembra adatto. Il mio ricordo sarad una piccola ombra, in alto
sul lato orientale, dove ogni mattina nasce il sole.

Gennaio 2006
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