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ANDREA PAGANINI

Una fuga 1niziatica e un campo
inesplorato: ’esordio del Viaggio
in una vita di Giorgio Scerbanenco

Dell’esilio svizzero di Giorgio Scerbanenco — il “padre del romanzo giallo italiano” — fi-
nora si sa ben poco'. Anzi, le uniche informazioni note e ampiamente diffuse sono quelle
che lo scrittore stesso ha narrato in un brano — esplicitamente autobiografico — racchiuso
in Viaggio in una vita: il racconto della sua fuga dall’Ttalia occupata dai tedeschi, alcuni
giorni dopo 1’8 settembre 19432,

Mi ero messo in cammino verso le dieci di sera con un amico conosciuto tre ore
prima. Lui aveva in tasca una grossa rivoliella e diceva che non si sarebbe fatto
prendere. Dopo un paio d’ore di salita eravamo a metad montagna e comincid a pio-
vere. Non vedevamo pill nulla. L’amico aveva detto di sapere la strada, ma adesso si
fermd e non sapeva dove andare. Restammo in piedi, fermi sotto la pioggia, nel buio
completo come ciechi, in mezzo alla montagna, fuori di ogni sentiero che ci potesse
guidare. Non avevo alcuna paura, ero orgoglioso di fuggire dai tedeschi. Poi, quan-
do sentii la pioggia che dopo avermi atiraversato la giacca di citta, la camicia, la
canottiera, mi correva a rivoletti sulla pelle nuda, dissi: «Andiamo».

Camminammo alla cieca, scegliendo sempre di salire, invece di scendere, perché
salendo si raggiungeva il confine con la Svizzera. Continuava a piovere. Eravamo
due ciechi che si arrampicavano su una montagna. lo avevo un elegante completo
color grigio cammello rosa, colletto, cravatta e una piccola borsa d’affari con dentro
un centinaio di cartelle del mio nuovo romanzo. Un romanzo d’amore. Avevo conti-
nuato a scriverlo fino a due giorni prima. C’era la guerra, i bombardamenti, i tede-
schi che arrivavano dilagando da per tutto come le cimici sulla brandina in cui
dormivo anni prima all’albergo popolare, ma io scrivevo romanzi d’amore, donne

Mentre sta per uscire un saggio inedito di Scerbanenco (Il mestiere di uomo, a c. di ANDREA PAGANINI),
sulle vicende dell’esilio svizzero di questo serittore & in preparazione un ampio studio, basato su numerosi
documenti finora sconosciuti; per intanto rinviamo al nostro Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, in

«Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile 2004), pp. 185-190.

I1 racconto si trova nella settima ed ultima parte di lo, Vladimir Scerbanenco ed & stato in seguito ripropo-
sto dall’Autore come brano d’apertura di Viaggio in una vita (rispettivamente in appendice a Venere Pri-
vata, Garzanti, Milano 2002, pp. 247-251, ed in appendice a Il falcone e aliri racconti inediti, Frassinelli,
Milano 1993, pp. 140-143).

«Quaderni grigionitaliani» LXXIV, 4 (ottobre 2005). 401
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dolcissime, uomini forti e leali, un po’ di cattiveria, ma infine sempre tenerezza,
tanta tenerezza.

Allora, sotto quella pioggia, su quella montagna, vestito in quel ridicolo modo citta-
dino dove sarebbero occorsi gli scarponi da montagna e la giacca a vento, mi sentii
un idiota per quel romanzo che portavo nella borsa, cosi irreale, cosi inverosimile e
dolciastro. Il mondo non era fatto delle donne che descrivevo, dei loro stupidi sen-
timenti, di quelle svenevolezze. Eccolo, il mondo, quella pioggia, quella fuga, i te-
deschi a pochi chilometri intorno a noi che forse ci avrebbero beccato prima che
avessimo ragglunto la salvezza in Svizzera.

All’alba smise di piovere. Il sole d’ottobre, avaro, ci asciugd lentamente, eravamo
ancora molto lontani dal confine, stavamo glrando intorno alla cima del monte Zeda
senza trovare la strada giusta, senza vedere un paese, una persona viva. E io con
quella borsa d’affari, da ragioniere, e dentro il romanzo d’amore. Che cretino, cam-
minavo e dicevo che cretino.

Incontrammo un contadino. Cioe, ci vide da lontano, capi che stavamo fuggendo in
Svizzera, chi sa quanti ne aveva visti passare da settembre, e svoltd via per non
avere niente a che fare con noi. Adesso scendevamo, il mio amico con la pistola
diceva che il confine era vicino, verdi fianchi di monte al sole tutti scintillanti di
gocce di pioggia che non si asciugava pil. Incontrammo, su un sentiero, una guar-
dia di finanza. La vedemmo da lontano, il mio amico disse: «La sparo». Chi sa per-
ché quel «la», teneva la mano nella tasca dove aveva la rivoltella. La guardia venne
avanti, ci sorrise, ¢’incrocid in silenzio, continud il suo cammino. Poi il sentiero che
percorrevamo divenne una mulattiera. Che cretino, continuavo a pensare ogni tanto,
passando la borsa col romanzo da una mano all’altra. Perché non la buttavo via?
Facevo anche la fatica di portarla, quella borsa con dentro dei fogli pieni di stupi-
daggini. La vita era quella: guerra, fatica, fuggire, amarezza, non esisteva neppure
una delle cose tanto tenere che descrivevo nei miei romanzi.

In fondo alle giravolte della mulattiera si vedevano delle case. «Se ci sono 1 tede-
schi & meglio stare al largo», disse il mio compagno. Camminavamo da quattordici
ore, senza dormire; anche lui, pit robusto di me, era tutto moscio. «Usciamo dalla
mulattiera», dissi. Stavamo per ributtarci nella boscaglia, da bestie inseguite, quan-
do il mio amico disse: «C’¢ una contadina».

Non ricordo come era. Giovane no, forse aveva trent’anni o pill, era vestita di strac-
ci, il seno piatto sotto una camicetta bianca sporca. Ci guardd, doveva avere degli
occhi piceoli, perché non li ricordo, un viso sciupato e insignificante, perché non ne
rammento nessun tratto, ma con la mano ci fece un segno curioso, come volesse
raccoglierci tutti e due, con un grosso cucchiaio. Noi non capimmo, il mio compa-
gno disse: «La Svizzera, dov'e?»

Lei si pose un dito sulle labbra e poi ¢’indico la boscaglia. Capimmo subito, in uno
scatto istintivo ci buttammo fuori della mulattiera, fra gli alti arbusti, lasciandoci
rotolare come corpi morti, io con la mia stupida borsa e il mio stupido romanzo. In
fondo a una specie di fossato, sepolti nella spinosa flora del sottobosco, rimanemmo
senza respiro, ad attendere. Dopo qualche minuto, come nel sonoro di un film, sen-
timmo gli scarponi di soldati battere sui sassi della mulattiera. Poi udimmo un tede-
sco parlare in italiano a quella donna che avevamo lasciato lassii. Non ricordo le
parole, ma solo il suono tedesco della voce. Poi silenzio.

Era quasi il tramonto quando trovammo il coraggio di muoverci. Avevo sempre la
mia borsa, ma adesso ricordavo quella contadina, quel curioso segno che aveva fatto
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con la mano, come volesse raccoglierci con un cucchiaio, e mi sembrava di capire.
Ci aveva fatto lo stesso gesto che faceva ai pulcini per mandarli al sicuro in pollaio
con le chiocce. Ne ero certo. Lei sapeva che dietro stavano i tedeschi e aveva avuto
per noi, sconosciuti, 'istintiva tenerezza femminile, materna, protettrice, che aveva
per 1 pulcini e per ogni creatura vivente. Cambiai di mano alla borsa, continuando
a camminare, sfinito, ma adesso sapevo che la realta non era quel fuggire, quella
guerra, quello spietato pericolo di vita, ma, all’opposto, proprio quello che si trova-
va scritto nel mio romanzo e in tanti altri romanzi, di tanti altri che scrivevano come
me, di tenere donne e teneri sentimenti. Le guerre passavano, tornavano e ripassa-
vano ancora, ma le donne, anche 'ultima delle contadine, avevano sempre quei gesti
di istintiva tenerezza e protezione femminile, per portare al riparo e salvare qualun-
que creatura vivente sia in pericolo o abbia bisogno di aiuto.

All’alba, due poliziotti svizzeri ci raccolsero prima che cadessimo per terra. Ci por-
tarono in una specie di cascina, arrivo un ufficiale.

«I armato?» mi disse. Guardava la borsa che tenevo con tutte e due le mani.
«No», dissi.

Non si fidd e ordino al soldato di guardare nella borsa.

«E un mio romanzo», dissi, «sono uno scrittore».,

L’ufficiale svizzero alzd una spalla. Che sciocchezze, forse penso, un romanzo, in
quei momenti. Ma io ormai sapevo che erano le uniche cose reali della vita, quelle
che erano scritte nel mio e in tanti altri libri come il mio. La sciocchezza forse era
lui, che mi domandava se ero armato e che vedeva in ogni simile un nemico, mentre
la contadina del giorno prima aveva mosso la mano in quel gesto curioso, come di
raccoglierci e metterci al sicuro.

Benché I’Autore rievochi espressamente la sua esperienza personale, quando scrive
questo racconto pitt di vent’anni lo separano dai fatti narrati, per cui, persino se si trattasse
di un puro e semplice resoconto — e non di un testo ben congegnato come invece & —, gli
sarebbe pressoché impossibile non incorrere in imprecisioni ed errori. Anche Ermanno
Paccagnini rileva come ad alcune di queste pagine «spetti un ruolo mediano tra la asciutta
realtd e I'invenzione narrativa»®. D’altra parte lo stesso Paccagnini — cosi come Nunzia
Monanni — insiste molto nel rilevare le «corrispondenze» e i «risvolti autobiografici» nel
romanzo Non rimanere soli, scritto da Scerbanenco nei primi mesi d’esilio in Svizzera e
recentemente ripubblicato®. A nostro avviso & necessaria molta prudenza nell’assegnare
I"attributo di “autobiografico” a un’opera di narrativa e, anche qualora un testo lo fosse espli-
citamente, esso non pud mai essere acriticamente ritenuto “storia”. Ma vediamo, per curio-
sitd, la descrizione della fuga in Svizzera come si presenta nel romanzo (dove il personaggio
dai tratti “autobiografici” si chiama Federico Navel):

«S1 parte questa sera alle dieci», disse la guida. «Il confine & al di 1a di quel mon-
te.» Indicava un monte alto, roccioso, scosceso.

*  ERMANNO PACCAGNINI, Prefazione, in: GIORGIO SCERBANENCO, Non rimanere soli, Garzanti, Milano 2003, pp.

5-21, qui p. 10.

Cfr. rispettivamente ERMANNO PaccAGNINI, Prefazione, in: GIORGIO SCERBANENCO, Non rimanere soli, cit., e
Nunzia MoNaNNL, Giorgio Scerbanenco: una cronologia, in appendice a: ibidem, pp. 229-316, nello speci-
fico p. 264.
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Alle dieci di sera, al buio completo, si misero in cammino. Mutti li accompagno fino
alle prime pendici del monte.

«Ora basta, signora», disse la guida, «altrimenti non ritrovera la strada per tornare
alla cascina.»

«Si, basta», disse Mutti.

Si fermarono. Federico abbraccido Mutti. Bacio a labbra serrate i capelli, il collo, le
labbra di lei, gli occhi. Fu contento che quei poveri malati occhi fossero asciutti.
«Mutti cara», le disse.

Essa non rispose nulla. Abbraceid Giovanni.

«Torniamo presto», le disse Giovanni.

Essa non rispose.

«Ora andiamo», disse la guida.

Federico e Giovanni la seguirono. Mutti rimase ferma, in silenzio.

Dopo una ventina di metri Giovanni le grido ancora: «Torniamo presto.»

Neppure questa volta essa rispose una sola parola. Mutti non poteva parlare, poteva
soltanto urlare, soltanto urlare avrebbe potuto, se avesse aperto bocca. Allora tacque.

Per tutta la notte salirono al buio, seguendo la guida pit con l'orecchio che con l'oc-
chio. Le mani si ferirono sulle rosse rocce, sui rovi, sanguinarono, e il sangue si rap-
prese. Poi vennero lavate dalla pioggia che continud per ore, non forte ma continua.
Gli abiti s’infradiciarono, persero la forma, divennero stracci; la fanghiglia li spruz-
zd fino al viso. Solo verso I'alba smise di piovere e raggiunsero la vetta del monte
che segnava il confine. Si trovarono in mezzo alle nubi, gonfie di pioggia, nella neb-
bia. Fu una fortuna, perché udirono il richiamo non molto lontano di una guardia
confinaria. Un richiamo in lingua straniera che le rocce della montagna prolungaro-
no e che si spense solo molto dopo.

Sulla vetta la guida li lascid. «Ora shrigatevi a scendere. Nella valle, a destra, tro-
verete il primo paese. Consegnatevi subito alle guardie. E buona fortuna.»
«Buona fortuna», disse Federico.

Erano in salvo, erano gia in terra neutrale [...]J°.

Si notano, effettivamente, alcune analogie tra i racconti delle due fughe (Iorario dalla
partenza, il tempo atmosferico, il buio, gli abiti sciupati), ma non mancano le sostanziali
differenze: nel romanzo troviamo i personaggi di Mutti e della guida, Giovanni — il com-
pagno di fuga — & un amico di vecchia data, la vetta del monte coincide con la linea di
confine, 1 fuggiaschi non incontrano né una contadina né una pattuglia di soldati tede-
schi, il protagonista non & uno scrittore, ecc.). Ci si potrebbe chiedere, a questo punto,
quale dei due testi sia piu fedele ai fatti storici: il romanzo scritto immediatamente dopo
la fuga di Scerbanenco in Svizzera o il racconto esplicitamente autobiografico scritto
vent’anni dopo? Riteniamo che tale questione non sia rilevante ai fini della comprensione
profonda dei testi e cercheremo di spiegare il perché.

Il brano tratto da Viaggio in una vita® & stato recentemente inserito in un saggio bio-

®  GIORGIO SCERBANENCO, Non rimanere soli, cit., pp. 115-116.

¢ Per un’analisi del secondo brano qui riprodotto si rinvia ad uno studio dell’intero romanzo Non rimanere

solt, che apparira in altra sede.
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grafico uscito in appendice alla nuova edizione del romanzo Non rimanere soli’ con il
titolo — aggiunto a posteriori — «La guerra. Ottobre 1943». Ebbene, "indicazione “ottobre
1943”, benché fornita dal testo (che perd & del 1966!), non & corretta biograficamente,
poiché, grazie ai documenti in nostro possesso siamo ora in grado di affermare con certez-
za che gid una decina di giorni dopo il colpo di mano dell’esercito tedesco (seguito all’ar-
mistizio italiano) Scerbanenco era in fuga dall’ltalia e che si & presentato alle autorita
svizzere il 21 settembre del 1943. Tant’® vero che il giorno dopo un altro rifugiato italia-
no, Filippo Sacchi — per il breve periodo d’“interregno” tra la prima caduta del Regime
fascista e 1’8 settembre direttore dell’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera» e
quindi collega dello Scrittore — annota nel suo diario di aver incontrato nel pomeriggio,
alla gendarmeria di Locarno, Giorgio Scerbanenco, appena entrato in Svizzera, «magro e
stralunato come uno spaventapasseri, con un abito di un colorino ricercato, che contrasta
pietosamente con 'aspetto sgualcito e le pillacchere»®.

Gwrgw Seerbanenco, assai provato, Jotografato dalla
polizia poco dopo il suo arriwo in Svizzera (Archivio
Federale Svizzero, Berna).

7

Nunzia MoNANNI (a c. di), Giorgio Scerbanenco: una cronologia, cit., nello specifico pp. 268-271.

Fiuippo Saccht, Diario 1943-1944. Un fuoruscito a Locarno, a c. di RENATA BROGGINI, Giampiero Casagran-
de, Lugano 1987, p. 20 (in data 22 settembre 1943).

8
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Particolare del “Questionario per i profughi” compilato da Giorgio Scerbanenco il 28 settembre
1943 e conservato presso ['Archivio Federale Svizzero.

Ma, oltre alla data della fuga, anche la data del suo rientro in Italia, narrato nella
prosecuzione del racconto, & da rettificare. Certamente non corrisponde al vero che Scer-
banenco sia rimpatriato prima della Liberazione (25 aprile 1945), poiché, secondo le let-
tere da noi ritrovate, il 7 maggio del 1945 si trovava a Lugano e non aveva ancora lasciato

la Svizzera®.

Evidentemente, benché non manchino le puntuali indicazioni referenziali temporali
(ad es. gli orari) e spaziali (ad es. il monte Zeda), in questo racconto la verita che interes-
sa in primo luogo allo scrittore non & tanto quella storico-biografica, bensi una verita di
tipo esistenziale-letteraria. Osserviamo dunque con maggiore attenzione I'esordio di Viag-
glo in una vita, in apparenza genuinamente aderente ai ricordi, in realta pit eloquente e
consapevolmente costruito fin nei minimi dettagli, dal punto di vista semiotico.

Onde effettuare una segmentazione testuale utile alla sua comprensione profonda,
vanno anzitutto rilevati i vari tipi di segnali demarcatori che ne strutturano i dodici
paragrafi'®.

?  Cfr. ad esempio la lettera di Scerbanenco a Felice Menghini del 7.5.45, di prossima pubblicazione.

1% 11 dialogo con le guardie svizzere costituisce in questo caso I'undicesimo paragrafo.

406



~

SI, VIAGGIARE

019ZZIAS A[RIDII, | U0D 0F0[RIp

“«OIZUR[IS 10 1] ouel]e)r

ur arefred 05s3pa) un ouruipn
10> "RIDTB[OUI B[[3P ISSBS NS
a1ayjeq neppos 1op wodieds 13
OUOUBS 1S «TW[1J UM 1P 010U0S
[oU 9UI0D» “10] *«0SOLIND 0UFAs
un» e 9 («eIGCR] NS 0JIp

un asod») epred uou ruipeu0d
© "osed awd o] ouopan 1§

«BAL BUOSTO
eun ‘osord un rapas ezuds
‘BISNIF BpPRIIS B DIRAOI) RZUIS»

T Euumu @:—u OWRARIY»
H«RIDID BB 1«IYDID
awod 0jajdwion omq ou»
fapfpnu nid owrAIpaA UON»

RAILIPN 9 (900] I BZUASSE 3
ezuasaad) earsia au0izadsa g

110221058 .G“QNN.CQD; uoo orjuosut

142592 110pjos
1p yfngwd ejjep 1a830101d

Iad «0soLnd oues un» ej
YD DUIPDIUOD B[ 10D OXUIUT

(opuspruos euwiesip,, a1o)
pzupuf 1p PPN BTN U0D

9 («10u U0D AIBJ BYD © AUAIU
a104® uou 1ad 1A DjoAs»

UJUV Q\:_.MMQ@QEQU un uod D.ECQUE,

Lnuosuy

“e3nj 1p oudeduion ap
aqupueydsa vpred 1s uoy

“eding 1p oudedwod [ap
aquawe)dsa rpaed 15 toy

. ;cmuwo—:
0> R “08NOI Yy ‘M|

GJUE< IIANO 980D uzwﬁ GEQ

“0JBOTEUIIRISS

opow ur suradsa 1s 9

{oyue) e10DUR BOUBW B)[RAI W)
OUIDIA Q AUTJUOD [ D BWIJJY

“aningesord 1od e1a eun eaox)
uou MOQ el noﬁEOE : BA JWOD
BS OUD BJIA B[Op , 0¥adsa,,

un  eping| eun g ajuduIeIZIU]

edny 1p ouSedwoo [op ojony

“«RUIISRD 1p 310ads eun ut
«EEBEQQ NU ‘Bl B GE.ﬂmmmﬂmv
ayo euiud 008700901

12 Lazz1as Mmotzijod anp»

(«104a00mu
1p 0183400 11 owunaoi»)
ounuwm) jap vsadu

(«asapuanp

pe ‘oa1dsat Dz OWUDURWILI» )
pqownu 1od tapowt 1di0a
UL0D 2UD]0J0L 1OPUDIISD]>

(rromyR[NU 9 0121UBS) DSIISIP

pusejuow
®[[ns pyotdum LIS

eysiuogejoad
[PP Ol1usWIAGW 3 1SBIG

oo p
2]0s» UN 0D BIRUIOIS BUN
1p otziut 3 widFord epep auy

mdfod

odrdojosoatow odwa |

eiztjod e[fop
mE:mmu BUN Ul ,s‘_mwﬂ;m E

OIIZZIAS
|©—mt mﬁm\ﬁeu 2P QE@.@QD D

«09500]108 [3p ®10]) esoulds
®[[ou 1jodas ‘oesso] 1p aroads
eun © opuof ur» “e1jgRIsoq
e[jou 10d ‘«eiamemu

B[[op Q1joaeLS af[e opuof up»

4 T.‘wN

QJUOW [op DW1) DID OUIONUL

ruSRIUOW RJ[2P 0oUDIS NS

orzedg

«Dgre iy

«opowna) 1 180nb BRI

(«a10 1o1pIOYEND BP
OUIRARUTIIUIRY)» ) 01LI01F02Z0U D

«Dq.11y>

«DL2S 1P 1291P 9] 0SIA»

od13ojouoxd odurag,

¢l-01

(11150u 1A18100)
oueaq [op ryesdesed pipop

DU LIoje)JEWAD _—NEwa

407



.

SI, VIAGGIARE

14

QuoIZEDUNU 9 v:cmsmu_mv:um&w

el

cy

oleunu9 AuoIze) GuEmvm

“«otur Tt

WO LIGI| W[B HUE] UL D 01U
[2U 1L OURID DY) u:u:@
*BIA B[[Op 1[BA1 950D AYIUN

3] OURID AU 0aades TRWLIO 01
E[{ "muawow tanb ul ‘ozueuios
un ‘orazzias oYM, [|

gsuad 810§ ‘97281000135 AYY)»

«QZURWOI Oth Tw:

01]LIDS BARAOI] 189U o:usc
oudord ‘ojsoddo je ‘ew ‘it 1p
opoauad ojerards ojjenb ‘errond
e|[onb ‘ax33ny onb e10 uou
El[ral B[ ayd orades ossope»

(«ruiBBepidms

1p 1watd» ouos oY)

«IZURWION 191U DU 0ADALDSIP
a1 BIAUA] OUR] S0D

a[[ap eun amddau vAdlsisa
uou ‘ezzoIewe ‘1133n] ‘eorjey
‘ea1ans :p[[enb e1a BIA B>

“0][21]02
® R1J0] BUN [SUS( ‘TZUPWIOL 10U
e)Lsap e[jenb g uou v e

RINIRIDNA] B[|2P d40[BA
9 B]IA B[[2P dUOIZIIUOY)

ROMIBIE

[B 1019719 3 12131[30008

1P 90D “0S0LIND 01593

[enb ur oupw n) ossow AIAR
euitid ouloLs [op PUIPRIUOD
R[> f«quput 3 NP 2 a1M] U0

*«BSIO( B|[R OUDL 1P WIGUIDT)»
“«anded 1p

BARIUIS 1L 9 ‘OIRIYDIND Un
U0d 111[3000R1 H8SI[0A AUOD
‘ouDUl D] 10D 0)|RJ BAIAR A
oudes osoum [anb ‘eurpejuod

“«0SOLIND OUBIS UN 229]

<L, Jn ouvL
DU DP OZURUIOT [0D BSIO(]

]» essed 1S 01 T "«[[91]0ALL
©| BADAR 9AOP BOSE] B[[OU OUDU

0A9UA) YD BSIO( B[ BABDIENS)» e[onb orepiodw ossopes | 1 oupU 1) U0d» RUIPRIUOD B | B] RAGUA]» BEN] 1P oueduiod 1] ey
“«rniggepidngs
ip tuoid 1fsof 19p onuap
u0 esioq e[jonb ‘eprenod
1P BOIIEJ B[ SUIUE 04008, " <QIOUIE,
JBIA OABJING B[ UOU PUDII J» OZUBUION U[) “0ZUBUIOI 0AONU
“«QUIDIA BI QUIJUOD |1 AYD OIUL [Op A[[AUED P OTRUNUID
eaa01p ejoisid e[ u0d odtue un oI|UAP Uod LIBJR,p BSI0q
..mm.cmaCS :mE ——u QMMDEM»@ 0ZUBLIOL M—GUU_& BUN — — 0A3AR Q—v
«ozuewor opidns [1 0NuAp 2 ‘dI9TU0ITRI BP *«B[[)[0AI BSSOIT BUN BOSE) OZUBWIOT

RIS 10 0ZURWOI [1 U0D BSIO(
B[[ou ayo e1ladsos ae1oln

"«BSI0q BIUL B ardwas O0AIAY»

ol [1 2 vsioq epidns eiu gp»

‘Lepye,p vsioq e[fonb uoo ot i»

ut eAdAR» B3N] 1p oudedwon ||

_— uod Mm._gwﬂ $2 puny

autjuod 11 odop

uﬂm_zc“v _w1 OWEDENLEQ&W

autjuod [ap rurtid

aurjuod [ap Burtid

autjuod [ap euld

auljuod [e onadsLr auoIzISo

¢l-01

(1nsou 1AIs109)
ouruq [op 1jesdered wipop
19U LIOEDIRWAP 1[eudag

408



SI, VIAGGIARE

Il viaggio che porta i due fuggiaschi a superare il confine italo-svizzero comincia
verso le dieci di sera (anche se il primo fatto menzionato — I'incontro con il compagno
di fuga — & avvenuto tre ore prima), per inoltrarsi in una notte di pioggia e di buio as-
soluto. Durante I'ascesa della montagna, impervia e malagevole, il pensiero del prota-
gonista corre ripetutamente al manoscritto che porta nella borsa: rispetto alla pistola
del compagno (pitt esperto di lui), il suo romanzo gli appare del tutto inadeguato alle
circostanze — in un mondo di violenza e di sopraffazione, raccontare storie d’amore gli
sembra ingenuo e fuori luogo —, e inoltre ridicolo come il suo elegante vestito cittadino
in quell’ambiente selvaggio''.

Con la luce dell’alba smette di piovere e i fuggiaschi trovano un sentiero che scende
lungo I'altro versante della montagna. «Che cretino», continua a ripetersi '“io”, che vor-
rebbe liberarsi della borsa con il manoscritto, ormai convinto che le «cose tanto tenere»
descritte nei suoi romanzi non esistano nella realta, impregnata — al contrario — di bestia-
lita e di amarezza. Intanto il compagno di fuga, apparentemente piit adatto ad affrontare
Iostilita del mondo, si rivela meno pratico del previsto.

Verso mezzogiorno, vale a dire nel momento pitt luminoso della giornata, avviene ’epi-
sodio centrale del racconto: 'incontro con la contadina. E una donna a prima vista insi-
gnificante, eppure da lei giunge «un segno curioso, come se volesse raccoglierli tutti e
due, con un grosso cucchiaio». Nascosti in fondo ad un fossato, immobili e apparente-
mente privi di vita («come corpi morti»; «sepolti»; «senza respiro»), i fuggiaschi sentono
passare una pattuglia di soldati tedeschi.

Solo verso il tramonto (24 ore dopo il primo incontro tra i due), quando i fuggiaschi
trovano il coraggio di uscire allo scoperto e rimettersi in cammino, 1“i0” si rende conto
che quella donna — con quel gesto di «istintiva tenerezza femminile, materna, protettrice,
che aveva per i pulcini e per ogni creatura vivente» — ha salvato loro la vita.

L’intero viaggio descritto in questo racconto assume un valore simbolico ed iniziatico,
che introduce ad una visione della vita piit profonda e pit1 vera. Gia il primo paragrafo —
sorta di parziale mise en abyme — ne anticipa alcuni dei significati fondamentali. Il com-
pagno di fuga conosciuto tre ore prima della partenza sembra piti preparato all’impresa
rispetto all’“io”: & armato, dice che non si sarebbe fatto prendere, afferma di conoscere la
strada... Ma dopo un paio d’ore di cammino non sa piii dove andare, ed & 1"“i0”-Scerba-
nenco che dice di sé di non aver paura e che sollecita a riprendere il cammino.

Poco prima dell’incontro con la contadina & lo scrittore, non ’accompagnatore ritenuto
esperto del mondo e della vita, a proporre di uscire dalla mulattiera e di buttarsi nella
boscaglia. E pochi secondi dopo — con una ripresa lessicale non casuale — & grazie al
gesto provvidenziale della donna che i due si buttano «fuori della mulattiera, fra gli alti
arbusti».

Va notato inoltre che le mani, insistentemente menzionate nel racconto, danno luogo
ad un’isotopia figurativa dalla forte carica simbolica. L’amico accompagnatore, che aveva
affermato di conoscere la strada ma che poi non sa da che parte andare (e di cui in segui-

"' L’eleganza nel vestire di Scerbanenco, vistosa, colorata e anticonvenzionale, & del resto una sua peculia-

ritd ben nota, conservata anche in eta matura.
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to non si fa pilt parola), tiene «la mano nella tasca dove ha la rivoltellas. F «con la mano»
(il narratore lo ripete per ben tre volte) che la contadina fa quel «segno curioso» e prov-
videnziale ai due fuggiaschi. E poi il protagonista: inizialmente si passa la borsa ripetu-
tamente «da una mano all’altra», quasi ad esprimere il suo imbarazzo; al tramonto, ormai
maturato in consapevolezza, «cambia di mano alla borsa», come a significare un muta-
mento di punto di vista; ed infine, davanti al poliziotto svizzero, ormai certo del valore di
quel manoscritto, stringe la borsa «con tutte e due le mani».

Se dal punto di vista dell’enunciato I'incontro con la contadina (che evita ai due d’in-
cappare nella pattuglia tedesca) costituisce la svolta principale del racconto, dal punto di
vista dell’enunciazione la cesura principale va situata al momento del tramonto, quando
I*i0” matura la consapevolezza del significato di quel «segno curioso». Assistiamo infatti
in quel momento ad un capovolgimento assoluto del giudizio su quellincontro, e di con-
seguenza sulla vita e sul valore del romanzo che porta nella borsa. La scansione spazio-
temporale del viaggio, nonché il volgere del tempo atmosferico, sottolineano — in contem-
poranea con il superamento del confine politico — il superamento di un punto di vista
limitato, con una catarsi che porta I"“i0” ad una concezione nuova dei rapporti umani e
della letteratura.

Lo scrittore reca con sé «un centinaio di cartelle» del suo nuovo romanzo, un ro-
manzo d’amore. E per quel romanzo, «cosi irreale, cosi inverosimile e dolciastro», si
sente «un idiota», un «cretino». Addirittura medita di buttar via quei «fogli pieni di
stupidaggini». «La vita era quella: guerra, fatica, fuggire, amarezza, non esisteva nep-
pure una delle cose tanto tenere che descrivevo nei miei romanzi». Solo ore dopo I'in-
contro salvifico con la contadina, al tramonto, I"“i0” capovolge radicalmente il suo pun-
to di vista — «adesso ricordavo»; «mi sembrava di capire»; «Ne ero certo»; «adesso
sapevo» — e comincia ad apprezzare il romanzo che porta con sé:

la realtd non era quel fuggire, quella guerra, quello spietato pericolo di vita, ma,
all’opposto, proprio quello che si trovava scritto nel mio romanzo e in tanti altri ro-
manzi, di tanti altri che scrivevano come me, di tenere donne e teneri sentimenti.
Le guerre passavano, tornavano e ripassavano ancora, ma le donne, anche 'ultima
delle contadine, avevano sempre quei gesti di istintiva tenerezza e protezione fem-
minile, per portare al riparo e salvare qualunque creatura vivente sia in pericolo o
abbia bisogno di aiuto.

Se inizialmente "“i0” quasi “si vergogna” di essere uno scrittore, nell’interrogatorio
finale & ben fiero di affermare che nella borsa ¢’ il suo romanzo: «sono uno scrittore».
E il personaggio-Scerbanenco che prende coscienza del valore della letteratura, non
RO P
certo 'ufficiale svizzero, il quale guarda con diffidenza alla borsa, come se contenesse
2
un’arma.

Che sciocchezze, forse penso, un romanzo, in quei momenti. Ma io ormai sapevo
che erano le uniche cose reali della vita, quelle che erano scritte nel mio e in tanti
altri libri come il mio. La sciocchezza forse era lui, che mi domandava se ero armato
e che vedeva in ogni simile un nemico, mentre la contadina del giorno prima aveva
mosso la mano in quel gesto curioso, come di raccoglierci e metterci al sicuro.
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Un messaggio tuttora assai significativo dal punto di vista morale ed umanitario!

Alla diffidenza del contadino (e della polizia svizzera), si contrappone significativa-
mente Distintiva “tenerezza” — lessema ripetuto ben sette volte in queste poche righe —
fiduciosa, protettiva, materna, della contadina. E in fondo anche della guardia di finanza
italiana: «La sparo», dice in modo sgrammaticato il compagno di viaggio, diffidente al-
’apparizione dell’ufficiale, ma quest’ultimo lo “disarma” con un semplice sorriso. Pure le
parole che il soldato tedesco rivolge alla contadina, risultano inafferrabili: sono due esempi
di comunicazione “debole”. La contadina invece, pur non pronunciando nemmeno una
parola, comunica in un modo straordinariamente efficace: con un gesto che solo in un
primo momento appare rudimentale ed enigmatico, ma che si svela poi nel suo significato
profondo: uno di «quei gesti di istintiva tenerezza e protezione femminile, per portare al
riparo e salvare qualunque creatura vivente sia in pericolo o abbia bisogno di aiuto». E in
questo senso la scena assume anche un significato metaletterario riguardante I'intera opera
di Scerbanenco.

La descrizione del romanzo che I"“i0” porta nella borsa — «donne dolcissime, uomini
forti e leali, un po’ di cattiveria, ma infine sempre tenerezza, tanta tenerezza» — non &
propriamente calzante per gli scritti pitt noti di Scerbanenco (s1 pensi al ciclo di Duca
Lamberti, ad esempio); semmai per alcuni suoi romanzi risalenti all’epoca in questione
(come, per certi versi, Non rimanere solt). Ma lo scrittore di successo degli anni Sessanta,
evidentemente, non rinnega quel periodo della sua produzione letteraria. Tutt’altro! E cio-
nonostante, con questo racconto — snello e scorrevole, eppure cosi magistralmente ponde-
rato — da prova... di essere uno scrittore maturo. Maturo, benché snobbato dalla critica —
che in Italia ancora diffida di una letteratura pregiudizionalmente etichettata come “rosa”
o “gialla”, relegata aprioristicamente a “genere di consumo”.

Concludendo, in Viaggio in una vita la fuga in Svizzera assume un valore iniziatico
che porta alla scoperta e alla valorizzazione dei rapporti umani di fiducia, speranza, soli-
darieta, protezione, affetto, tenerezza (tutte prerogative prevalentemente femminili in Scer-
banenco) e delle opere letterarie che se ne fanno paladine, in contrapposizione ai circo-
stanti segnali di guerra e di disumanitad. Non a caso, nella rielaborazione di lo, Vladimir
Scerbanenco (uscita con il titolo Viaggio in una vita, appunto), anche a costo di stravolge-
re I'ordine cronologico dei singoli episodi, I’Autore porra proprio il nostro brano in posi-
zione introduttiva.

Ma questo racconto — “autobiografico” fino a un certo punto — narra le vicende di
pochissime ore, mentre il soggiorno di Scerbanenco in Svizzera — che si & protratto sul-
I’arco di quasi venti mesi — rimane un campo appassionante e del tutto inesplorato, sia
dal punto di vista biografico (con soggiorni in Ticino, nel canton Soletta, a Poschiavo, nel
Vaud, a Coira...) che da quello letterario (con romanzi, racconti, poesie, articoli, saggi, in
parte tuttora inediti). Ma per questo rinviamo ad altre pagine.
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