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SI, VIAGGIARE

ANDREA PAGANINI

Una fuga iniziatica e un campo
inesplorato: Pesordio del Viaggio
in una vita di Giorgio Scerbanenco

Dell'esilio svizzero di Giorgio Scerbanenco - il "padre del romanzo giallo italiano" - fi-
nora si sa ben poco1. Anzi, le uniche informazioni note e ampiamente diffuse sono quelle
che lo scrittore stesso ha narrato in un brano — esplicitamente autobiografico — racchiuso
in Viaggio in una vita: il racconto della sua fuga dall'Italia occupata dai tedeschi, alcuni
giorni dopo 1*8 settembre 19432.

Mi ero messo in cammino verso le dieci di sera con un amico conosciuto tre ore
prima. Lui aveva in tasca una grossa rivoltella e diceva che non si sarebbe fatto
prendere. Dopo un paio d'ore di salita eravamo a metä montagna e cominciö a pio-
vere. Non vedevamo piü nulla. L'amico aveva detto di sapere la strada, ma adesso si
fermo e non sapeva dove andare. Restammo in piedi, fermi sotto la pioggia, nel buio
completo come ciechi, in mezzo alia montagna, fuori di ogni sentiero che ci potesse
guidare. Non avevo alcuna paura, ero orgoglioso di fuggire dai tedeschi. Poi, quan-
do sentii la pioggia che dopo avermi attraversato la giacca di cittä, la camicia, la
canottiera, mi correva a rivoletti sulla pelle nuda, dissi: «Andiamo».
Camminammo alia cieca, scegliendo sempre di salire, invece di scendere, perche
salendo si raggiungeva il confine con la Svizzera. Continuava a piovere. Eravamo
due ciechi che si arrampicavano su una montagna. Io avevo un elegante completo
color grigio cammello rosa, colletto, cravatta e una piccola borsa d'affari con dentro

un centinaio di cartelle del mio nuovo romanzo. Un romanzo d'amore. Avevo conti-
nuato a scriverlo fino a due giorni prima. C'era la guerra, i bombardamenti, i tedeschi

che arrivavano dilagando da per tutto come le cimici sulla brandina in cui
dormivo anni prima all'albergo popolare, ma io scrivevo romanzi d'amore, donne

' Mentre sta per uscire un saggio inedito di Scerbanenco (II mestiere di uomo, a c. di Andrea Paganini),
sulle vicende dell'esilio svizzero di questo scrittore e in preparazione un ampio studio, basato su numerosi
documenti finora sconosciuti; per intanto rinviamo al nostro Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, in
«Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile 2004), pp. 185-190.

2 II racconto si trova nella settima ed ultima parte di Io, Vladimir Scerbanenco ed e stato in seguito ripropo-
sto dall'Autore come brano d'apertura di Viaggio in una vita (rispettivamente in appendice a Venere Pri-
vata, Garzanti, Milano 2002, pp. 247-251, ed in appendice a II falcone e altri racconti inediti, Frassinelli,
Milano 1993, pp. 140-143).

«Quaderni grigionitaliani« LXXIV, 4 (ottobre 2005). 401



SI, VIAGGIARE

dolcissime, uomini forti e leali, un po' di cattiveria, ma infine sempre tenerezza,
tanta tenerezza.
Allora, sotto quella pioggia, su quella montagna, vestito in quel ridicolo modo citta-
dino dove sarebbero occorsi gli scarponi da montagna e la giacca a vento, mi sentii
un idiota per quel romanzo che portavo nella borsa, cosi irreale, cosi inverosimile e

dolciastro. II mondo non era fatto delle donne che descrivevo, dei loro stupidi sen-
timenti, di quelle svenevolezze. Eccolo, il mondo, quella pioggia, quella fuga, i te-
deschi a pochi chilometri intorno a noi che forse ci avrebbero beccato prima che
avessimo raggiunto la salvezza in Svizzera.
All'alba smise di piovere. II sole d'ottobre, avaro, ci asciugö lentamente, eravamo
ancora molto lontani dal confine, stavamo girando intorno alia cima del monte Zeda

senza trovare la strada giusta, senza vedere un paese, una persona viva. E io con
quella borsa d'affari, da ragioniere, e dentro il romanzo d'amore. Che cretino, cam-
minavo e dicevo che cretino.
Incontrammo un contadino. Cioe, ci vide da lontano, cap! che stavamo fuggendo in
Svizzera, chi sa quanti ne aveva visti passare da settembre, e svolto via per non
avere niente a che fare con noi. Adesso scendevamo, il mio amico con la pistola
diceva che il confine era vicino, verdi fianchi di monte al sole tutti scintillanti di

gocce di pioggia che non si asciugava piü. Incontrammo, su un sentiero, una guar-
dia di finanza. La vedemmo da lontano, il mio amico disse: «La sparo». Chi sa perche

quel «la», teneva la mano nella tasca dove aveva la rivoltella. La guardia venne
avanti, ci sorrise, c'incrociö in silenzio, continuo il suo cammino. Poi il sentiero che

percorrevamo divenne una mulattiera. Che cretino, continuavo a pensare ogni tanto,
passando la borsa col romanzo da una mano all'altra. Perche non la buttavo via?
Facevo anche la fatica di portarla, quella borsa con dentro dei fogli pieni di stupi-
daggini. La vita era quella: guerra, fatica, fuggire, amarezza, non esisteva neppure
una delle cose tanto tenere che descrivevo nei miei romanzi.
In fondo alle giravolte della mulattiera si vedevano delle case. «Se ci sono i tede-
schi e meglio stare al largo», disse il mio compagno. Camminavamo da quattordici
ore, senza dormire; anche lui, piü robusto di me, era tutto moscio. «Usciamo dalla
mulattiera», dissi. Stavamo per ributtarci nella boscaglia, da bestie inseguite, quan-
do il mio amico disse: «C'ü una contadina».
Non ricordo come era. Giovane no, forse aveva trent'anni o piü, era vestita di strac-
ci, il seno piatto sotto una camicetta bianca sporca. Ci guardö, doveva avere degli
occhi piccoli, perche non li ricordo, un viso sciupato e insignificante, perche non ne
rammento nessun tratto, ma con la mano ci fece un segno curioso, come volesse

raccoglierci tutti e due, con un grosso cucchiaio. Noi non capimmo, il mio compagno

disse: «La Svizzera, dov'e?»
Lei si pose un dito sulle labbra e poi c'indicö la boscaglia. Capimmo subito, in uno
scatto istintivo ci buttammo fuori della mulattiera, fra gli alti arbusti, lasciandoci
rotolare come corpi morti, io con la mia stupida borsa e il mio stupido romanzo. In
fondo a una specie di fossato, sepolti nella spinosa flora del sottobosco, rimanemmo
senza respiro, ad attendere. Dopo qualche minuto, come nel sonoro di un film, sen-
timmo gli scarponi di soldati battere sui sassi della mulattiera. Poi udimmo un tede-
sco parlare in italiano a quella donna che avevamo lasciato lassü. Non ricordo le
parole, ma solo il suono tedesco della voce. Poi silenzio.
Era quasi il tramonto quando trovammo il coraggio di muoverci. Avevo sempre la
mia borsa, ma adesso ricordavo quella contadina, quel curioso segno che aveva fatto
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con la mano, come volesse raccoglierci con un cucchiaio, e mi sembrava di capire.
Ci aveva fatto lo stesso gesto che faceva ai pulcini per mandarli al sicuro in pollaio
con le chiocce. Ne ero certo. Lei sapeva che dietro stavano i tedeschi e aveva avuto

per noi, sconosciuti, l'istintiva tenerezza femminile, materna, protettrice, che aveva

per i pulcini e per ogni creatura vivente. Cambiai di mano alia borsa, continuando
a camminare, sfinito, ma adesso sapevo che la realtä non era quel fuggire, quella
guerra, quello spietato pericolo di vita, ma, all'opposto, proprio quello che si trova-
va scritto nel mio romanzo e in tanti altri romanzi, di tanti altri che scrivevano come
me, di tenere donne e teneri sentimenti. Le guerre passavano, tornavano e ripassa-
vano ancora, ma le donne, anche l'ultima delle contadine, avevano sempre quei gesti
di istintiva tenerezza e protezione femminile, per portare al riparo e salvare qualun-
que creatura vivente sia in pericolo o abbia bisogno di aiuto.
All'alba, due poliziotti svizzeri ci raccolsero prima che cadessimo per terra. Ci por-
tarono in una specie di cascina, arrivo un ufficiale.
«E armato?» mi disse. Guardava la borsa che tenevo con tutte e due le mani.
«No», dissi.
Non si fidö e ordino al soldato di guardare nella borsa.
«E un mio romanzo», dissi, «sono uno scrittore».
L'ufficiale svizzero alzo una spalla. Che sciocchezze, forse pensö, un romanzo, in
quei momenti. Ma io ormai sapevo che erano le uniche cose reali della vita, quelle
che erano scritte nel mio e in tanti altri libri come il mio. La sciocchezza forse era
lui, che mi domandava se ero armato e che vedeva in ogni simile un nemico, mentre
la contadina del giorno prima aveva mosso la mano in quel gesto curioso, come di
raccoglierci e metterci al sicuro.

Benche l'Autore rievochi espressamente la sua esperienza personale, quando scrive
questo racconto piü di vent'anni lo separano dai fatti narrati, per cui, persino se si trattasse
di un puro e semplice resoconto — e non di un testo ben congegnato come invece e -, gli
sarebbe pressoche impossibile non incorrere in imprecisioni ed errori. Anche Ermanno
Paccagnini rileva come ad alcune di queste pagine «spetti un ruolo mediano tra la asciutta
realtä e l'invenzione narral i va»D'altra parte lo stesso Paccagnini - cost come Nunzia
Monanni — insiste molto nel rilevare le «corrispondenze» e i «risvolti autobiografici» nel
romanzo Non rimanere soli, scritto da Scerbanenco nei primi mesi d'esilio in Svizzera e

recentemente ripubblicato4. A nostra avviso e necessaria molta prudenza nell'assegnare
l'attributo di "autobiografico" a un'opera di narrativa e, anche qualora un testo lo fosse espli-
citamente, esso non pub mai essere acriticamente ritenuto "storia". Ma vediamo, per curio-
sitä, la descrizione della fuga in Svizzera come si presenta nel romanzo (dove il personaggio
dai tratti "autobiografici" si chiama Federico Navel):

«Si parte questa sera alle dieci», disse la guida. «II confine e al di la di quel mon-
te.» Indicava un monte alto, roccioso, scosceso.

' Ermvnno Paccagnini, Prefazione, in: Giorgio Sck.kbani.nco, Non rimanere soli, Garzanti, Milano 2003, pp.
5-21, qui p. 10.

4 Cfr. nspetlivamente Ermanno Paccagnini, Prefazione, in: Giorgio Scerbanknco, Non rimanere soli, cit., e
Nunzia Monanni, Giorgio Scerbanenco: una cronologia, in appendice a: ibidem, pp. 229-316, nello specifier)

p. 264.
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Alle dieci di sera, al buio completo, si misero m cammmo. Mutti Ii accompagnö fino
alle prime pendici del monte.
«Ora basta, signora», disse la guida, «altnmenti non ntrovera la strada per tornare
alia cascina.»
«Si, basta», disse Mutti.
Si fermarono. Federico abbracciö Mutti. Bacio a labbra serrate 1 capelli, ll collo, le
labbra di lei, gli occhi. Fu contento che quel poven malati occhi fossero asciutti.
«Mutti cara», le disse.
Essa non rispose nulla. Abbracciö Giovanni.
«Torniamo presto», le disse Giovanni.
Essa non rispose.
«Ora andiamo», disse la guida.
Federico e Giovanni la seguirono. Mutti rimase ferma, in silenzio.
Dopo una ventina di metn Giovanni le gridö ancora: «Torniamo presto.»
Neppure questa volta essa rispose una sola parola. Mutti non poteva parlare, poteva
soltanto urlare, soltanto urlare avrebbe potuto, se avesse aperto bocca. Allora tacque.

Per tutta la notte salirono al buio, seguendo la guida piü con l'orecchio che con l'oc-
chio. Le mam si fenrono sulle rosse rocce, sui rovi, sanguinarono, e ll sangue si rap-
prese. Poi vennero lavate dalla pioggia che continuö per ore, non forte ma continua.
Gli abiti s'mfradiciarono, persero la forma, divennero stracci; la fanghiglia li spruz-
zo fino al viso. Solo verso l'alba smise di piovere e raggiunsero la vetta del monte
che segnava ll confine. Si trovarono in mezzo alle nubi, gonfie di pioggia, nella neb-
bia. Fu una fortuna, perche udirono ll nchiamo non molto lontano di una guardia
confinana. Un nchiamo in lingua stramera che le rocce della montagna prolungaro-
no e che si spense solo molto dopo.
Sulla vetta la guida Ii lasciö. «Ora sbngatevi a scendere. Nella valle, a destra, tro-
verete ll pnmo paese. Consegnatevi subito alle guardie. E buona fortuna.»
«Buona fortuna», disse Federico.
Erano in salvo, erano giä in terra neutrale |...]5.

Si notano, effettivamente, alcune analogie tra i racconti delle due fughe (l'orario dalla
partenza, il tempo atmosferico, il buio, gli abiti sciupati), ma non mancano le sostanziali
differenze: nel romanzo troviamo i personaggi di Mutti e della guida, Giovanni — il com-
pagno di fuga — t un amico di vecchia data, la vetta del monte coincide con la linea di
confine, i fuggiaschi non mcontrano ne una contadina ne una pattuglia di soldati tede-
schi, il protagonista non e uno scrittore, ecc.). Ci si potrebbe chiedere, a questo punto,
quale dei due testi sia piü fedele ai fatti storici: il romanzo scritto immediatamente dopo
la fuga di Scerbanenco m Svizzera o il racconto esplicitamente autobiografico scritto
vent'anm dopo? Ritemamo che tale questione non sia rilevante ai fini della comprensione
profonda dei testi e cercheremo di spiegare il perche.

II brano tratto da Viaggio in una vita6 e stato recentemente inserito in un saggio bio-

r' Giorgio Scerbaninco, Non rimanere soli, cit, pp 115-116.
6 Per un'analisi del secondo brano qui riprodotto si nnvia ad uno studio dell'intero romanzo Non rimanere

soli, che apparirä in altra sede
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grafico uscito in appendice alia nuova edizione del romanzo Non rimanere soli' con il
titolo — aggiunto a posteriori — «La guerra. Ottobre 1943». Ebbene, l'indicazione "ottobre
1943", benche fornita dal testo (che perö e del 1966!), non e corretta biograficamente,
poiche, grazie ai documenti in nostra possesso siamo ora in grado di affermare con certez-
za che giä una decina di giorni dopo il colpo di mano dell'esercito tedesco (seguito all'ar-
mistizio italiano) Scerbanenco era in fuga dall'Italia e che si e presentato alle autoritä
svizzere il 21 settembre del 1943. Tant'e vera che il giorno dopo un altro rifugiato italiano,

Filippo Sacchi — per il breve periodo d'"interregno" tra la prima caduta del Regime
fascista e 1'8 settembre direttore dell'edizione pomeridiana del «Corriere della Sera» e

quindi collega dello Scrittore - annota nel suo diario di aver incontrato nel pomeriggio,
alia gendarmeria di Locarno, Giorgio Scerbanenco, appena entrato in Svizzera, «magro e

stralunato come uno spaventapasseri, con un abito di un colorino ricercato, che contrasta
pietosamente con l'aspetto sgualcito e le pillacchere»8.

Giorgio Scerbanenco, assai provato, fotografato dalla
polizia poco dopo il suo arrivo in Svizzera (Archivio
Federale Svizzero, Berna).

' Nunzia Monanni (a c. di), Giorgio Scerbanenco: una cronologia, eit., netto specifico pp. 268-271.
8 Filippo Sacchi, Diario 1943-1944. Unfuoruscito a Locarno, a c. di Renata Broccini, Giampiero Casagran-

de, Lugano 1987, p. 20 (in data 22 settembre 1943).
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Particolare del "Questionario per i profughi" compilato da Giorgio Scerbanenco il 28 settembre
1943 e conservato presso l'Archivio Federale Svizzero.

Ma, oltre alia data della fuga, anche la data del suo rientro in Italia, narrato nella
proseeuzione del racconto, e da rettificare. Certamente non corrisponde al vero che
Scerbanenco sia rimpatriato prima della Liberazione (25 aprile 1945), poiche, secondo le let-
tere da noi ritrovate, il 7 maggio del 1945 si trovava a Lugano e non aveva ancora lasciato
la Svizzera9.

Evidentemente, benche non manchino le puntuali indicazioni referenziali temporali
(ad es. gli orari) e spaziali (ad es. il monte Zeda), in questo racconto la veritä che interes-
sa in primo luogo alio scrittore non e tanto quella storico-biografica, bensi una veritä di
tipo esistenziale-letteraria. Osserviamo dunque con maggiore attenzione l'esordio di Viag-
gio in una vita, in apparenza genuinamente aderente ai ricordi, in realtä piü eloquente e
consapevolmente costruito fin nei minimi dettagli, dal punto di vista semiotico.

Onde effettuare una segmentazione testuale utile alia sua comprensione profonda,
vanno anzitutto rilevati i vari tipi di segnali demarcatori che ne strutturano i dodici
paragrafi10.

9 Cfr. ad esempio la letters di Scerbanenco a Felice Menghini del 7.5.45, di prossima pubblicazione.
10 II dialogo con le guardie svizzere costituisee in questo caso l'undicesimo paragrafo.

406



SI, VIAGGIARE

10-12

<4U

alba»

ui

Svizzera,

in

una

cas<

ina

della

polizia

«due

pohziotti

s\i7zeri

ci

raccolsero

prima

che

cadessimo

a

terra

Ci

portarono

in

una

specie

di

cascina»

Non

si

parla

esplu

itamente

del

compagno

di

fuga

incontro

con
l

poliziolti

svmeri

dialogo

con

l'ufficiale

svizzero

«Era

quasi

d

tramonto»

a

caiallo

del

confine

italo

:

svizzero

npresa

del

camnuno

(«trovammo

il
coraggio

di

muoverci»)

Non

si

parla

esplicitamente

del

compagno

di

fuga

op

a

mezzogiorno

(«Camminavamo

da

quattordici

ore»)

«Infondo

alle

gira\

olte

della

mulattiera»,

poi

nella

boscagha,

«in

fondo

a

una

specie

di

fossato,

sepolti

nella

spinosa

flora

del

sottobosco»

«lasciandoci

rotolare

come

corpi

morti»,

poi

immobih

(«rimanemmo

senza

respiro,

ad

attendere»)

Dice

delle

cose

ovvie

Anche

lui,

bench6

robusto,

e

«tutto

moscio» incontro

con

la

contadma

che

fa

«un

segno

cunoso»

per

proteggerli

dalla

pattuglia

di

soldati

tedeschi

Si

vedono

le

prime

case

La

contadina

non

parla

(«pose

un

dito

sulle

labbra»)

e
fa

«un

segno

cunoso»

Poi,

«come

nel

sonoro

di
un

film»

si

sentono

gli

scarpom

dei

soldati

battere

sui

sassi

della

mulattiera

«Poi

udimmo

un

tedesco

parlare

in

italiano

[]
Poi

silenzio»

4-5

«AU'alba»

mlorno

alia

cima

del

monte

Zeda fine

della

pioggia

e

lmzio

di

una

giornata

con

un

«sole

d'ottohre»

discesa

(sentiero

e

mulattiera)

Afferma

che

il
confine

e

vicino

(in

realta

manca

ancora

tanto)

e
si

espnme

in

modo

sgrammaticato

incontro

con

un

contadmo

(che

«s\olta

via

per

non

avere

niente

a
che

fare

con

noi»)

e

con

una

guardia

difinanza

((he

"disarma"

sorridendo)

«senza

trovare

la

strada

giusta,

senza

vedere

un

paese,

una

persona

viva»

1-3

«verso

le

dieci

di

sera»

sul

fianco

della

montagna

j
21
So
fee
®
s.

sahta/arrampicata

sulla

montagna

Ini7ialmente

b
una

"guida".

un

"esperto"

della

vita

che

sa

come

va
il
mondo,

ma

poi

non

trova

una

via

per

proseguire

«Non

vedevamo

piu

nulla»,

«nel

buio

completo

come

ciechi>,

«alla

cieca»,

«Eravamo

due

ciechi»

Segnali

demarcatori

nei

dodici

paragrafi

del

brano

(corsivi

nostri)

Tempo

cronologico

Spazio Tempo

meteorologico

Stasi

e

movimenlo

del

protagonista

Ruolo

del

compagno

di

fuga

Inconln

Percezione

visiva

(presenza

e

assenza

di

luce)

e

uditiva

407



St, VIAGGIARE

10-12

dopo

il
confine

L'ufficiale

sospetta

che

nella

borsa

con

ll
romanzo

ci

sia

un'arma

«Guardava

la

borsa

che

lenevo

con

tutte

e

due

le

mam»,

«la

contadina

del

giorno

prima

aveva

mosso

la

mano

in

quel

gesto

cunoso,

come

di

rat

coglierci

e

inetterci

al

sicuro»

«Che

sciocchezze,

forse

penso

[l'ufficiale

svizzero],

un

romanzo.

in

quei

momenti

Ma

10

ormai

sapevo

che

erano

le

uniche

cose

leah

della

vita,

quelle

che

erano

scntte

nel

mio

e
in

tanti

altn

libn

come

11

mio»

CQ

rsi
C©

On

superamento

del

confine

«Avevo

sempre

la

mia

borsa»

«adesso

ncordavo

quella

contadina.

quel

cunoso

segno

che

aveva

fatto

con

la

mano,

tome

volesse

raccoglierci

con

un

cucchiaio,

e
mi

sembrava

di

capire»

«Cambiai

di

mano

alia

borsa»

«adesso

sapevo

che

la

realta

non

era

que!

fuggire,

quella

guerra

quello

spietato

pericolo

di

vita,

ma,

all'opposto,

proprio

quello

che

si

trovava

scntto

nel

mio

romanzo»

S

6-8

prima

del

confine

«la

mia

stupida

borsa

eil
mio

stupido

romanzo»

La

contadina

«con

la

mano

ci

fece

un

segno

curioso»

£ i-s
-<!

4-5

prima

del

confine

«E

io

con

quella

borsa

d'affan,

da

ragioniere,

e

denlro

il

romanzo

d'amore»

«11

mio

amico

con

la

pistola

diceva

che
il
confine

era

vicino»

«Perche

non

la

buttavo

via9

Facevo

anche

la

fatica

di

portarla,

quella

borsa

con

dentro

dei

fogli

pieni

di

stupidaggim

>

11

compagno

di

fuga

«teneva

la

mano

nella

tasca

dove

aveva

la

rivoltella»

L'"io"

si

passa

«la

borsa

col

romanzo

da

una

mano

all'altra»

«La

vita

era

quella

guerra,

fatica,

fuggire,

amarezza,

non

esisteva

neppure

una

delle

cose

tanto

tenere

che

descnvevo

nei

miei

romanzi»

(che

sono

«pieni

di

stupidaggim»)

A2

<

1-3

prima

del

confine

11

compagno

di

fuga

«aveva

in

tasca

una

grossa

rivoltella»

«Io

avevo

[]
una

piccola

borsa

d'affan

<
on

dentro

un

centinaio

di

cartelle

del

mio

nuovo

romanzo

Un

romanzo

d'amore»

La

vita

non

e

quella

descntta

nei

romanzi,

bensi

una

lotta

a

coltello

-

Segnali

demarcaton

nei

dodici

paragrafi

del

brano

(torsivi

nostri)

Posi7ione

rispetto

al

confine

s
©
u

©
-a

©
& IN

ll-91 u
Mam

Conce/ione

della

vita

e

valore

della

letteratura

Segmentd7ione

enunciato

Segmentazione

enunciazione

408



SI, VIAGGIARE

II viaggio che porta i due fuggiaschi a superare il confine italo-svizzero comincia
verso le dieci di sera (anche se il primo fatto menzionato — l'incontro con il compagno
di fuga - e avvenuto tre ore prima), per inoltrarsi in una notte di pioggia e di buio as-
soluto. Durante l'ascesa della montagna, impervia e malagevole, il pensiero del prota-
gonista corre ripetutamente al manoscritto che porta nella borsa: rispetto alia pistola
del compagno (piü esperto di lui), il suo romanzo gli appare del tutto inadeguato alle
circostanze — in un mondo di violenza e di sopraffazione, raccontare storie d'amore gli
sembra ingenuo e fuori luogo e inoltre ridicolo come il suo elegante vestito cittadino
in quell'ambiente selvaggio11.

Con la luce dell'alba smette di piovere e i fuggiaschi trovano un sentiero che scende
lungo l'altro versante della montagna. «Che cretino», continua a ripetersi l'"io", che vor-
rebbe liberarsi della borsa con il manoscritto, ormai convinto che le «cose tanto tenere»
descritte nei suoi romanzi non esistano nella realtä, impregnata - al contrario - di bestia-
litä e di amarezza. Intanto il compagno di fuga, apparentemente piü adatto ad affrontare
l'ostilitä del mondo, si rivela meno pratico del previsto.

Verso mezzogiorno, vale a dire nel momento piü luminoso della giornata, avviene l'epi-
sodio centrale del racconto: l'incontro con la contadina. £ una donna a prima vista insi-
gnificante, eppure da lei giunge «un segno curioso, come se volesse raccoglier/i tutti e

due, con un grosso cucchiaio». Nascosti in fondo ad un fossato, immobili e apparentemente

privi di vita («come corpi morti»; «sepolti»; «senza respiro»), i fuggiaschi sentono
passare una pattuglia di soldati tedeschi.

Solo verso il tramonto (24 ore dopo il primo incontro tra i due), quando i fuggiaschi
trovano il coraggio di uscire alio scoperto e rimettersi in cammino, l'"io" si rende conto
che quella donna — con quel gesto di «istintiva tenerezza femminile, materna, protettrice,
che aveva per i pulcini e per ogni creatura vivente» — ha salvato loro la vita.

L'intero viaggio descritto in questo racconto assume un valore simbolico ed iniziatico,
che introduce ad una visione della vita piü profonda e piü vera. Giä il primo paragrafo —

sorta di parziale mise en abyme - ne anticipa alcuni dei significati fondamentali. II
compagno di fuga conosciuto tre ore prima della partenza sembra piü preparato all'impresa
rispetto all'"io": e armato, dice che non si sarebbe fatto prendere, afferma di conoscere la
strada... Ma dopo un paio d'ore di cammino non sa piü dove andare, ed e l'"io"-Scerba-
nenco che dice di se di non aver paura e che sollecita a riprendere il cammino.

Poco prima dell'incontro con la contadina e lo scrittore, non l'accompagnatore ritenuto
esperto del mondo e della vita, a proporre di uscire dalla mulattiera e di buttarsi nella
boscaglia. E pochi secondi dopo — con una ripresa lessicale non casuale — e grazie al

gesto provvidenziale della donna che i due si buttano «fuori della mulattiera, fra gli alti
arbusti».

Va notato inoltre che le mani, insistentemente menzionate nel racconto, danno luogo
ad un'isotopia figurativa dalla forte carica simbolica. L'amico accompagnatore, che aveva
affermato di conoscere la strada ma che poi non sa da che parte andare (e di cui in segui-

11 L'eleganza nel vestire di Scerbanenco, vistosa, colorata e anticonvenzionale, e del resto una sua peculia-
ritä ben nota, conservata anche in etä matura.

409



Si, VIAGGIARE

to non si fa piü parola), tiene «la mano nella tasca dove ha la rivoltella». £ «con la mano»
(il narratore lo ripete per ben tre volte) che la contadina fa quel «segno curioso» e prov-
videnziale ai due fuggiaschi. E poi il protagonista: inizialmente si passa la borsa ripetu-
tamente «da una mano all'altra», quasi ad esprimere il suo imbarazzo; al tramonto, ormai
maturato in consapevolezza, «cambia di mano alia borsa», come a significare un muta-
mento di punto di vista; ed infine, davanti al poliziotto svizzero, ormai certo del valore di
quel manoscritto, stringe la borsa «con tutte e due le mani».

Se dal punto di vista dell'enunciato l'incontro con la contadina (che evita ai due d'in-
cappare nella pattuglia tedesca) costituisce la svolta principale del racconto, dal punto di
vista dell'enunciazione la cesura principale va situata al momento del tramonto, quando
l'"io" matura la consapevolezza del significato di quel «segno curioso». Assistiamo infatti
in quel momento ad un capovolgimento assoluto del giudizio su quell'incontro, e di con-
seguenza sulla vita e sul valore del romanzo che porta nella borsa. La scansione spazio-
temporale del viaggio, nonche il volgere del tempo atmosferico, sottolineano — in contem-
poranea con il superamento del confine politico — il superamento di un punto di vista
limitato, con una catarsi che porta l'"io" ad una concezione nuova dei rapporti umani e

della letteratura.

Lo scrittore reca con se «un centinaio di cartelle» del suo nuovo romanzo, un
romanzo d'amore. E per quel romanzo, «cosi irreale, cosi inverosimile e dolciastro», si
sente «un idiota», un «cretino». Addirittura medita di buttar via quei «fogli pieni di
stupidaggini». «La vita era quella: guerra, fatica, fuggire, amarezza, non esisteva nep-
pure una delle cose tanto tenere che descrivevo nei miei romanzi». Solo ore dopo
l'incontro salvifico con la contadina, al tramonto, l'"io" capovolge radicalmente il suo punto

di vista — «adesso ricordavo»; «mi sembrava di capire»; «Ne ero certo»; «adesso

sapevo» — e comincia ad apprezzare il romanzo che porta con se:

la realtä non era quel fuggire, quella guerra, quello spietato pericolo di vita, ma,
all'opposto, proprio quello che si trovava scritto nel mio romanzo e in tanti altri
romanzi, di tanti altri che scrivevano come me, di tenere donne e teneri sentimenti.
Le guerre passavano, tornavano e ripassavano ancora, ma le donne, anche l'ultima
delle contadine, avevano sempre quei gesti di istintiva tenerezza e protezione fem-
minile, per portare al riparo e salvare qualunque creatura vivente sia in pericolo o

abbia bisogno di aiuto.

Se inizialmente l'"io" quasi "si vergogna" di essere uno scrittore, neH'interrogatorio
finale e ben fiero di affermare che nella borsa c'e il suo romanzo: «sono uno scrittore».

E il personaggio-Scerbanenco che prende coscienza del valore della letteratura, non
certo l'ufficiale svizzero, il quale guarda con diffidenza alia borsa, come se contenesse
un'arma.

Che sciocchezze, forse penso, un romanzo, in quei momenti. Ma io ormai sapevo
che erano le uniche cose reali della vita, quelle che erano scritte nel mio e in tanti
altri libri come il mio. La sciocchezza forse era lui, che mi domandava se ero armato
e che vedeva in ogni simile un nemico, mentre la contadina del giorno prima aveva
mosso la mano in quel gesto curioso, come di raccoglierci e metterci al sicuro.
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Un messaggio tuttora assai significativo dal punto di vista morale ed umanitario!
Alia diffidenza del contadino (e della polizia svizzera), si contrappone significativa-

mente l'istintiva "tenerezza" — lessema ripetuto ben sette volte in queste poche righe —

fiduciosa, protettiva, materna, della contadina. E in fondo anche della guardia di finanza
italiana: «La sparo», dice in modo sgrammaticato il compagno di viaggio, diffidente al-
l'apparizione dell'ufficiale, ma quest'ultimo lo "disarma" con un semplice sorriso. Pure le
parole che il soldato tedesco rivolge alia contadina, risultano inafferrabili: sono due esempi
di comunicazione "debole". La contadina invece, pur non pronunciando nemmeno una
parola, comunica in un modo straordinariamente efficace: con un gesto che solo in un
primo momento appare rudimentale ed enigmatico, ma che si svela poi nel suo significato
profondo: uno di «quei gesti di istintiva tenerezza e protezione femminile, per portare al

riparo e salvare qualunque creatura vivente sia in pericolo o abbia bisogno di aiuto». E in
questo senso la scena assume anche un significato metaletterario riguardante l'intera opera
di Scerbanenco.

La descrizione del romanzo che l'"io" porta nella borsa — «donne dolcissime, uomini
forti e leali, un po' di cattiveria, ma infine sempre tenerezza, tanta tenerezza» — non e

propriamente calzante per gli scritti piü noti di Scerbanenco (si pensi al ciclo di Duca
Lamberti, ad esempio); semmai per alcuni suoi romanzi risalenti all'epoca in questione
(come, per certi versi, Non rimanere soli). Ma lo scrittore di successo degli anni Sessanta,
evidentemente, non rinnega quel periodo della sua produzione letteraria. Tutt'altro! E cio-
nonostante, con questo racconto — snello e scorrevole, eppure cosi magistralmente ponde-
rato — da prova... di essere uno scrittore maturo. Maturo, benche snobbato dalla critica —

che in Italia ancora diffida di una letteratura pregiudizionalmente etichettata come "rosa"
o "gialla", relegata aprioristicamente a "genere di consumo".

Concludendo, in Viaggio in una vita la fuga in Svizzera assume un valore iniziatico
che porta alia scoperta e alia valorizzazione dei rapporti umani di fiducia, speranza, soli-
darietä, protezione, affetto, tenerezza (tutte prerogative prevalentemente femminili in
Scerbanenco) e delle opere letterarie che se ne fanno paladine, in contrapposizione ai circo-
stanti segnali di guerra e di disumanitä. Non a caso, nella rielaborazione di lo, Vladimir
Scerbanenco (uscita con il titolo Viaggio in una vita, appunto), anche a costo di stravolge-
re l'ordine cronologico dei singoli episodi, l'Autore porrä proprio il nostra brano in posi-
zione introduttiva.

Ma questo racconto — "autobiografico" fino a un certo punto — narra le vicende di
pochissime ore, mentre il soggiorno di Scerbanenco in Svizzera — che si e protratto sul-
l'arco di quasi venti mesi — rimane un campo appassionante e del tutto inesplorato, sia
dal punto di vista biografico (con soggiorni in Ticino, nel canton Soletta, a Poschiavo, nel
Vaud, a Coira...) che da quello letterario (con romanzi, racconti, poesie, articoli, saggi, in
parte tuttora inediti). Ma per questo rinviamo ad altre pagine.
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