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SI, VIAGGIARE

FILIPPO TUENA

Le voci dei bambini

Un giorno d'estate del 1994, credendosi giovane, sebbene avesse giä piü di quarant'anni,
fece un viaggio in moto, in cinque tappe: da Ansedonia a Pollenza, da Pollenza a Catto-
lica, da Cattolica a Novafeltria, da Novafeltria a Forte dei Marmi, e da Forte dei Marmi ad
Ansedonia. La tappa importante, di cui merita scrivere, e la quarta: da Novafeltria a Forte
dei Marmi.

Era andato in Romagna, perche un suo amico lo aveva coinvolto nella presentazione
di un libro al Mystfest di Cattolica. II libro lo aveva scritto lui, e l'amico lo presentava
sotto un tendone di plastica bianca, in una piazza moderna della cittadina.

Era la storia di un uomo che incontrava a Parigi una ragazza bellissima e misteriosa e
se ne innamorava. Scopriva poi che la ragazza era un fantasma e, nonostante questo, an-
cora l'amava. Ancora di piü. Alia fine, non riusciva a possederla e restava a Parigi, ma-
linconico e solo.

II bello di quei giorni, non e tanto nella presentazione del libro (anche se segui una
cena in un lussuoso ristorante sul porto). Per esempio, fu piü piacevole l'ospitalitä degli
amici romagnoli; il loro calore; l'entusiasmo. Lui si sent! commosso.

Ma il grande momento, quello che sembrava il vero appuntamento da non perdere di
quei giorni fu il viaggio in moto; le lunghe ore solitarie e silenziose che impiego per attra-
versare l'Appennino, dalla val Marecchia a Forte dei Marmi.

382 «Quaderni grigionitaliani» LXXIV, 4 (ottobre 2005).



Si, VIAGGIARE

Arrive al Forte nelle prime ore del pomeriggio. Si fermö al Franceschi e prese una
camera singola, piccola e con l'aria condizionata che funzionava male. Cosi pensö che
sarebbe stato meglio andare sulla spiaggia, e magari fare un bagno di mare, anche se

l'acqua della Versilia non e limpida.
Riprese la moto e andö in spiaggia. Fece un tuffo rapido e poco convinto perche, in

effetti, l'acqua non era pulita. Mentre era in acqua, perö, si voltö verso l'interno e vide le
montagne dei marmi. E pensö che doveva andare, con la moto, almeno fino a Colonnata,
a vedere le cave, a sentire l'odore del marmo.

Erano le cinque del pomeriggio, e pensö che ci avrebbe impiegato poco, non piü di
un'ora, e che avrebbe visto il sole tramontare sul mare, dall'alto delle montagne; e che era
una bella cosa, andare, da solo, sulle montagne dei marmi, a cercare un poco del passato
che lo aveva abbandonato e di cui adesso sentiva nostalgia.

Cosi si fece una doccia per togliersi il salato del mare e la sabbia della spiaggia;
indosso di nuovo i pantaloni di pelle, il giubbotto nero, gli stivali da moto. E sebbene aves-
se quel giorno attraversato l'Appennino e percorso quasi quattrocento chilometri, non si
sentiva per niente stanco, ma eccitato e contento. Con questo stato d'animo sali sulla moto

per andare fino a Colonnata.
Attraversö Carrara, e prese la strada che conduceva alle cave. A quell'ora del

pomeriggio, non vi lavorava nessuno e pote salire senza il pericolo o il fastidio dei grandi
camion che portavano in pianura i blocchi. Vide la vecchia ferrovia, e le cave abbandonate,
e i negozi di souvenir tristi come quelli dei marmisti vicini ai camposanti.

A un tornante da cui si ammirava un panorama imprevisto e toccante, si fermö e scese
dalla moto. Guardö la montagna bianca, le fenditure, le cave abbandonate, ascoltö il si-
lenzio e i venti e si chinö per raccogliere un frammento di marmo. Se lo mise in tasca e

finalmente riprese la moto per raggiungere la meta del suo viaggio.
Gli ultimi tornanti prima del paesino dei cavatori erano i piü ripidi e lui andava piano

perche sentiva, in qualche modo, di avvicinarsi uno dei 'suoi posti', — quelli che avrebbe
ricordato per sempre — cosi come accadeva con certi momenti che credeva essere defini-
tivamente 'suoi momenti'. E come se fosse prossimo a una celebrazione religiosa (lui che

era forse religioso, ma per nulla liturgico), si muoveva lentamente, con timore.
Sali l'ultimo tornante e la strada si apri in una piccola piazza. Parcheggiö la moto e si

tolse il casco. C'erano alcuni bambini che giocavano a pallone. Sent! il rumore dei sanda-
li sulla pietra del selciato; le grida; i rimbalzi della palla. E poi una voce, di un bambino,
che veniva da lontano, e che era si infantile, ma potente e decisa.

E quella voce gridö il nome del motociclista solitario:
«Filippo! Filippo!», e aggiunse:
«Corri! Ti aspettiamo...ti aspettiamo...corri...».
II motociclista pensö che il bambino lo chiamasse e che sin dal mattino, quando anco-

ra si trovava di lä dall'Appennino, i ragazzini lo aspettassero per la partita di pallone, o

semplicemente, per accoglierlo nella piazzetta di Colonnata.
Col tempo, quel ricordo non s'e sbiadito e per nulla al mondo si potrebbe convincere

il motociclista che si trattö di una coincidenza, cosi come non si possono convincere due
innamorati che il loro incontro sia dettato dal caso e non imposto da un ordine sovranna-
turale cui tutte le cose ubbidiscono.
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Cosi, allora, colpito da quell'evento, prese il sentiero che costeggiava il fronte delle
case sullo strapiombo della montagna. Si fermö ad ammirare la vallata e le cime di mar-
mo, e pensö che avrebbe ricordato quel momento.

Non vedeva ne il mare, ne il tramonto, come aveva pensato, ma non se ne dispiacque.
Mari e tramonti ne aveva visti tanti e tanti.

Risali poi sulla moto — perche nessun momento e infinito e lentamente la vita riprende
il sopravvento - e scese a valle. Ma invece di tornare a Forte dei Marmi, prosegui per
Lerici, e Ii, sul porto, mangiö da solo in un ristorante mediocre. Per fortuna nulla avrebbe

potuto rovinare l'incanto di quel pomeriggio.
Cosi, a notte fonda, torno a Forte dei Marmi. S'immaginö dove la donna che amava

aveva trascorso le estati da bambina e provo a far suoi ricordi che erano invece di lei.
1'oiche era molto innamorato, e in stato di grazia, e contento di come andavano le cose,
andö a dormire e dormi il sonno dei giusti.
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