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SI, VIAGGIARE

FILIPPO TUENA

I.e voci de1 bambini

Un giorno d’estate del 1994, credendosi giovane, sebbene avesse gia piti di quarant’anni,
fece un viaggio in moto, in cinque tappe: da Ansedonia a Pollenza, da Pollenza a Catto-
lica, da Cattolica a Novafeltria, da Novafeltria a Forte dei Marmi, e da Forte dei Marmi ad
Ansedonia. La tappa importante, di cui merita scrivere, & la quarta: da Novafeltria a Forte
de1 Marmi.

Era andato in Romagna, perché un suo amico lo aveva coinvolto nella presentazione
di un libro al Mystfest di Cattolica. Il libro lo aveva scritto lui, e amico lo presentava
sotto un tendone di plastica bianca, in una piazza moderna della cittadina.

Era la storia di un uomo che incontrava a Parigi una ragazza bellissima e misteriosa e
se ne innamorava. Scopriva poi che la ragazza era un fantasma e, nonostante questo, an-
cora 'amava. Ancora di piti. Alla fine, non riusciva a possederla e restava a Parigi, ma-
linconico e solo.

Il bello di quei giorni, non & tanto nella presentazione del libro (anche se segui una
cena in un lussuoso ristorante sul porto). Per esempio, fu pit piacevole I'ospitalita degli
amici romagnoli; il loro calore; entusiasmo. Lui si sentl commosso.

Ma il grande momento, quello che sembrava il vero appuntamento da non perdere di
quei giorni fu il viaggio in moto; le lunghe ore solitarie e silenziose che impiegd per attra-
versare ’Appennino, dalla val Marecchia a Forte dei Marmi.
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Arrivd al Forte nelle prime ore del pomeriggio. Si fermd al Franceschi e prese una
camera singola, piccola e con I’aria condizionata che funzionava male. Cosi pensd che
sarebbe stato meglio andare sulla spiaggia, e magari fare un bagno di mare, anche se
I’acqua della Versilia non & limpida.

Riprese la moto e andd in spiaggia. Fece un tuffo rapido e poco convinto perché, in
effetti, 'acqua non era pulita. Mentre era in acqua, perd, si volto verso 'interno e vide le
montagne dei marmi. E penso che doveva andare, con la moto, almeno fino a Colonnata,
a vedere le cave, a sentire ’odore del marmo.

Erano le cinque del pomeriggio, e penso che ci avrebbe impiegato poco, non pit di
un’ora, e che avrebbe visto il sole tramontare sul mare, dall’alto delle montagne; e che era
una bella cosa, andare, da solo, sulle montagne dei marmi, a cercare un poco del passato
che lo aveva abbandonato e di cui adesso sentiva nostalgia.

Cosi si fece una doccia per togliersi il salato del mare e la sabbia della spiaggia; in-
dossd di nuovo 1 pantaloni di pelle, il giubbotto nero, gli stivali da moto. E sebbene aves-
se quel giorno attraversato I’Appennino e percorso quasi quattrocento chilometri, non si
sentiva per niente stanco, ma eccitato e contento. Con questo stato d’animo sali sulla moto
per andare fino a Colonnata.

Attraversd Carrara, e prese la strada che conduceva alle cave. A quell’ora del pome-
riggio, non vi lavorava nessuno e poté salire senza il pericolo o il fastidio dei grandi ca-
mion che portavano in pianura i blocchi. Vide la vecchia ferrovia, e le cave abbandonate,
e 1 negozi di souvenir tristi come quelli dei marmisti vicini ai camposanti.

A un tornante da cui si ammirava un panorama imprevisto e toccante, si fermo e scese
dalla moto. Guardd la montagna bianca, le fenditure, le cave abbandonate, ascoltd il si-
lenzio e i venti e si chind per raccogliere un frammento di marmo. Se lo mise in tasca e
finalmente riprese la moto per raggiungere la meta del suo viaggio.

Gli ultimi tornanti prima del paesino dei cavatori erano 1 pit ripidi e lui andava piano
perché sentiva, in qualche modo, di avvicinarsi uno dei ‘suoi posti’, — quelli che avrebbe
ricordato per sempre — cosi come accadeva con certi momenti che credeva essere defini-
tivamente ‘suoi momenti’. E come se fosse prossimo a una celebrazione religiosa (lui che
era forse religioso, ma per nulla liturgico), si muoveva lentamente, con timore.

Sali I'ultimo tornante e la strada si apri in una piccola piazza. Parcheggio la moto e si
tolse il casco. C’erano alcuni bambini che giocavano a pallone. Senti il rumore dei sanda-
li sulla pietra del selciato; le grida; i rimbalzi della palla. E poi una voce, di un bambino,
che veniva da lontano, e che era si infantile, ma potente e decisa.

E quella voce grido il nome del motociclista solitario:

«Filippo! Filippo!», e aggiunse:

«Corri! Ti aspettiamo...ti aspettiamo...corri...».

Il motociclista pensd che il bambino lo chiamasse e che sin dal mattino, quando anco-
ra si trovava di la dall’Appennino, i ragazzini lo aspettassero per la partita di pallone, o
semplicemente, per accoglierlo nella piazzetta di Colonnata.

Col tempo, quel ricordo non s’ shiadito e per nulla al mondo si potrebbe convincere
il motociclista che si trattd di una coincidenza, cosi come non si possono convincere due
mnamorati che il loro incontro sia dettato dal caso e non imposto da un ordine sovranna-
turale cui tutte le cose ubbidiscono.
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Cosi, allora, colpito da quell’evento, prese il sentiero che costeggiava il fronte delle
case sullo strapiombo della montagna. Si fermo ad ammirare la vallata e le cime di mar-
mo, e pensd che avrebbe ricordato quel momento.

Non vedeva né il mare, né il tramonto, come aveva pensato, ma non se ne dispiacque.
Mari e tramonti ne aveva visti tanti e tanti.

Risali poi sulla moto — perché nessun momento & infinito e lentamente la vita riprende
il sopravvento — e scese a valle. Ma invece di tornare a Forte dei Marmi, prosegui per
Lerici, e 11, sul porto, mangid da solo in un ristorante mediocre. Per fortuna nulla avrebbe
potuto rovinare I'incanto di quel pomeriggio.

Cosi, a notte fonda, tornd a Forte dei Marmi. S'immagind dove la donna che amava
aveva trascorso le estati da bambina e provo a far suoi ricordi che erano invece di lei.
Poiché era molto innamorato, e in stato di grazia, e contento di come andavano le cose,
andd a dormire e dormi il sonno dei giusti.
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