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SI, VIAGGIARE

PAOLO PACI

In cerca di Segantini

Perché la Svizzera non & ancora entrata a far parte dell’Unione europea?, perché ci sono
voluti pitt di 50 anni dalla fine della guerra per un suo riluttante e condizionato ingresso
nell’Onu?, perché continua a dichiararsi neutrale pur mantenendo un esercito potente e
organizzato, 1'unico vero esercito popolare rimasto nel Vecchio Continente? A queste
domande, gli studiosi di storia, geopolitica e relazioni internazionali rispondono con argo-
menti esaustivi. Per non farla troppo lunga, qui possiamo citare in ordine sparso la batta-
glia di Marignano del 1515, la prima e ultima persa dall’esercito svizzero: da questa data
simbolica la Confederazione dei cantoni decise che mai pili sarebbe intervenuta in affari
esteri (se si esclude la folcloristica rappresentanza militare in Vaticano). Poi I'esperienza
della Societa delle Nazioni a Ginevra, che fino allo scoppio dell’ultima guerra mondiale si
riveld poco pitt che un dorato mondo diplomatico, fatto di bugie, cocktail e pranzi ufficia-
li. Tl sistema bancario, un forziere blindato che per decenni ha permesso la colletta di
tesori illegali e insanguinati da tutto il mondo. Non ultima, la psicologia del «ridotto al-
pino», la consapevolezza cioe che le montagne avrebbero difeso nei secoli un immutabile
sistema politico e sociale. Tutti argomenti validi e interessanti. lo invece continuo a pen-
sare che, in fondo, la neutralita svizzera dipenda dalla Rivella.

Mai assaggiata la Rivella? Si tratta di una bevanda leggermente gassata, abbastanza
acida, lievemente zuccherata, moderatamente ripugnante, tratta dal siero del latte. Ora,
una nazione che fonda la sua economia agricola sulla produzione di latticini, & logico che
tenda a sfruttare fino in fondo anche i sottoprodotti della lavorazione. Nel sud d’Ttalia, ad
esempio, dal siero della caseificazione si ricavano straordinarie ricotte, soprattutto ovine
e caprine, con cui poi si possono riempire 1 cannoli, fare pastiere e cassate, oppure con-
dire paste col peperoncino... insomma, da uno scarto, il festival della golosita. Gli sviz-
zeri no. Fanno la Rivella.

Non solo dall’orrida bevanda dipende Iisolazionismo elvetico. Anche dall’emmen-
thaler, che con i suoi buchi tirati al compasso & andato a decorare perfino le tute dei
nazionali di sci. Dal toblerone, cioccolato al miele anch’esso abbastanza disgustoso,
dall’inconfondibile forma a scansione triangolare (ispirata non dal Cervino, come gene-
ralmente si pensa, ma dalle file delle ballerine di can-can). E a seguire, dai tanti mar-
chi che tra Lugano e Basilea costellano la vita pubblica: Migros (una catena commer-
ciale, ma anche un partito politico); Rega (I’eroico elisoccorso svizzero, a cui racco-
mando caldamente di associarsi: per modica quota, vengono a salvarti in tutto il mon-
do); UBS (unione di banche svizzere), eccetera, eccetera. E questa rassicurante geogra-
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fia di simboli, questo sistematico bisogno di istituzionalizzare ogni umana attivita e
renderla visibile e trasparente, a far nascere, nel cittadino elvetico, una nostalgia, una
sorta di oberlinder saudade, per il tipico stile di vita svizzero. Che, naturalmente, non
pud, non deve essere contaminato.

Appena transito, a dieci chilometri all’ora, sotto lo sguardo annoiato dei doganieri
svizzeri, alla barriera di Castasegna, tutti questi simboli si materializzano, cambia ’asfalto
(pitt bello), la segnaletica stradale (piti razionale), i cigli della strada sono rasati da un
esperto coiffeur, 1 prezzi del carburante sono espressi in esotici franchi, ultimo bastione
contro I'omologazione dell’euro. Eccomi nell’accogliente paese delle tre C, chocolate,
cheese e cookoo clocks. Sono in Svizzera! A essere precisi, Bergell, val Bregaglia sviz-
zera, cantone dei Grigioni. Il confine & fittizio, una delle poche demarcazioni europee
che non corrispondono ad alcun ostacolo naturale, fiume, mare o crinale montuoso che
sia. La valle & semplicemente divisa a meta: da una parte in provincia di Sondrio, dal-
Ialtra grigionese, anche se Coira & lontana, al di |4 dei passi, e la citta di riferimento
rimane Chiavenna. Italiana & pure la lingua, anche se nel breve spazio di venti chilome-
tri, fino al gradino del Maloja, i bregagliotti hanno avuto modo di dividersi in due dialet-
ti principali, detti di Sopra e di Sottoporta (la porta in questione, una barriera medievale
oggi superata da una circonvallazione in galleria, si situa a Promontogno, frazione di
Bondo): uno piti italianizzato, il secondo pii1 tendente al romancio. Dal Maloja in poi, la
situazione linguistica si fa pit chiara: & tutto romancio in Engadina e dintorni, pur con
le profonde differenze che si segnalano tra i cinque dialetti presenti, unificati all’inizio
degli anni Ottanta dal Rumantsch grischun ufficiale, un sesto idioma nato in laboratorio
che & diventato la quarta lingua nazionale della Confederazione; mentre a Coira e nella
valle del Reno si parla una variante dello Schwitzerdiitsch, il tedesco svizzero, e in val
Poschiavo, una virgola di territorio disegnata oltre il Bernina verso Tirano, si ricomincia
a parlare italiano con inflessioni valtellinesi. La curiosa situazione linguistica dei Gri-
gioni passa perd in secondo piano quando si consideri I'incredibile afflusso di naziona-
lita, e di conseguenza di linguaggi diversi, nelle stazioni climatiche, St.Moritz in testa,
ma anche Arosa, Flims, Davos. E non solo nell’epoca dello sci di discesa. Basta ripren-
dere in mano La moniagna incantata, che io reputo il pili straordinario romanzo di Tho-
mas Mann, e scorrere Ielenco dei personaggi, italiani, russi, francesi e inglesi, che an-
davano nei sanatori di Davos a morire di tisi.

Mi sono perso dietro ai ricordi di Hans Castorp («Addio, Hans Castorp, schietto pu-
pillo della vita! La tua storia & terminata...», avete mai letto una chiusa pitl suggestiva
di questa?) e ho smarrito anche la strada. La clientela europea ama le mezze stagioni
svizzere e ho fatto parecchia fatica a trovare una camera libera in tutta la valle. L’unico
albergo disponibile I’ho trovato proprio qui, a Castasegna. Fino a non molti anni fa la
strada principale passava in mezzo al paese, ma ora i bravi svizzeri hanno costruito una
nuova dogana, un nuovo rondd e una nuova circonvallazione, che ho sbadatamente
imboccato. Fatta inversione, percorro avanti e indietro il paese, aguzzo la vista per in-
dividuare I’albergo: si chiama Hotel Post, quindi, immagino, sara una costruzione in-
gente, impossibile da mancare. Nulla, finché mi ritrovo nuovamente davanti alla doga-
na. Accosto di fianco a un bar, segnalato dal neon con lo stambecco rampante della
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Calanda Briu, la birra chiara grigionese, leggera e amarognola. Hotel Posta! L'insegna
scolorita non lascia dubbi: questa casa squadrata nel cosiddetto stile «fiorentino», con
le finestre grandi chiuse da persiane, d’aspetto trascurato, a piombo sulle lamiere degli
uffici doganali, sara il mio rifugio nei prossimi giorni. Case cosi le costruivano il secolo
scorso, in ricordo del sole del sud, i grigionesi emigrati in Italia (solitamente pasticce-
r1), quando carichi di soldi e nostalgia tornavano a casa. Vinco la tentazione di ripren-
dere I'auto e fuggire, ed entro nel minuscolo bar-tavola fredda che funge anche da hall
dell’albergo. Una padrona dai modi gentili e shrigativi mi conduce subito al piano su-
periore, dove si aprono le poche camere: «Abbiamo ristrutturato tutto quest’anno, guar-
di, letti nuovi, armadi nuovi, porte nuove». Apro le persiane della mia stanza: il lato
sud della casa precipita sul fiume Mera, che da pochi metri, appena oltre il confine, si
chiama Maira. La vista sulla vecchia dogana, sulla nuova dogana e sul nuovo rondo &
splendida. «Come mai I'hanno lasciato?» chiedo alla padrona, indicando le tettoie ros-
se del vecchio casello. «Perché quello I’ha costruito Bruno Giacometti, il fratello dello
scultore Alberto». «E allora?», chiedo stupito. «Allora & protetta, come un monumen-
to». «Ah!» «Anche la nuova dogana I’ha firmata uno della val Bregaglia, I’architetto
Maurizio». Una seconda dogana destinata a diventare monumento? «E anche il rondd,
lo vede?» Vedo. E uno di quei rondd alla francese, che ora sono tanto di moda anche in
Italia, con un monumento nel mezzo formato da lastre di granito parallele che forse
vogliono rappresentare quinte di montagne. «Quello I’ha costruito Piero Del Bondio, un
nostro artista, davvero un tipo strano». «In che senso?» «E specializzato in marionette.
Le costruisce lui. Fa teatro di strada, dovrebbe vederlo, bravissimo...» Quando la si-
gnora finalmente mi lascia, resto ancora in contemplazione di tutti questi capolavori.
Mi devo ritenere fortunato: & quasi come aver una camera con vista su Oltrarno.

Trascorro parte del pomeriggio a Bondo. Uno strano paese per cui ho sempre provato
insieme attrazione e repulsione. Se avessi dei nemici li manderei a Bondo, in inverno. Gli
amicl, in estate. Perché Bondo & un posto che per i tre mesi in bilico sul solstizio inver-
nale, tra novembre e febbraio, non vede mai il sole: troppo a ridosso delle possenti bastio-
nate granitiche, che allungano sulla valle la loro ombra glaciale. Per lo stesso motivo, la
frescura di Bondo in estate, pur con la sua bassa quota, & proverbiale. Uno strano paese,
dove parrebbe impossibile vivere, eppure qualcuno vi ha costruito bellissime case conta-
dine, protette da spioventi in tegole dal sapore meridionale, raffinate dimore borghesi,
cinque e seicentesche, rivestite di candidi sgraffiti, e perfino un sontuoso palazzo con un
giardino all’italiana che non teme la siccita.

La mia passeggiata parte proprio dal cancello, solidamente chiuso con un catenac-
cio, dietro a cui si apre la prospettiva del giardino. Il palazzo & deserto: per solo qual-
che settimana ’anno, ancora lo abitano i von Salis, ramo di Londra (il costruttore, nella
seconda meta del Settecento, fu tale Geronimo Salis da Soglio, ambasciatore grigionese
presso la corte inglese, che si trovd tanto bene all’ombra di Buckingham Palace da
mettervi radici). Si dice che I'interno sia uno splendore: prima o poi anche questo pa-
lazzo diventera museo, e le visite a pagamento sosterranno le spese di mantenimento.
Passeggio per le stradette acciottolate del paese, tra vecchie case addossate a fienili
bruniti dal tempo, ornati di corna di caproni e di iscrizioni. Una solletica la mia miso-
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ginia: «La donna prudente edifica la casa, la donna falsa la distrugge». Un’altra mette
in guardia dai falsi amici: «Chi si fida di un amico senza fede, perde il tempo e la
mercede». Ma chi ha pit tempo, oggi, di coltivare amicizie? Trovo anche un salomoni-
co «Vanitas vanitatum et omnia vanitas», che suona vagamente ipocrita, essendo stato
dettato da un proprietario il quale, a giudicare dal fasto decorativo della casa, teneva
molto alle apparenze. Svolto un cantone e leggo «Fieu e flomma per la famiglia». Non
& un’antica iscrizione ma, in lingua bregagliotta, modello sottoporta, lo slogan elettorale
di un certo Paolo Giovanoli, che si presentava alle elezioni per il Consiglio nazionale.
II manifesto ormai strappato e stinto ha visto molte piogge: chissa se I’appello di sapore
dialettal-populista ha raggiunto il suo scopo.

Alle spalle di Bondo, verso sud, si apre un valloncello stretto, assediato dal bosco e
percorso da un torrente. Nel triangolo di cielo chiuso dai due versanti, si innalza un ver-
tiginoso spigolo di granito, tanto alto e possente da sembrare un sogno. Lo spigolo nord
del Badile. Il torrente si chiama Bondasca, la valle pure, e risalendola per una strada
all’inizio asfaltata, poi sterrata, si arriva all’alpe di Laret, da cui partono 1 sentieri per i
rifugi. Ho voglia di tornare lassti, almeno per un pezzo, per godermi questa bella luce
preserale e meditare sul soggetto del mio viaggio: Giovanni Segantini.

Abbassandosi all’orizzonte occidentale, il sole colpisce ora le rocce con un angolo piit
ottuso, e ne fa risaltare ogni rugosita, ogni cristallo. Fessure, spigoli, diedri, placconate.
Beato chi & lassii, avviluppato di corde e moschettoni, a godersi la magica solitudine re-
tica. Impercettibilmente, la temperatura si abbassa, il ruscello canta piit piano. Beato,
pensava Segantini dipingendo mazzi di fili luminosi, chi puo salire oltre il reale, verso
quel cielo trasparente che prefigura I’Empireo. Ecco, da domani andrd davvero sui luoghi
di Segantini, scoprird 1 punti esatti in cui ha dipinto il suo Trittico, progetto abnorme da
cuil non usci vivo. Ma non per controllarne ’esattezza trigonometrica. No. Per scoprire,
piuttosto, da quali fantasmi fossero popolate le sue Alpi.

Muottas Muragl. Una cremagliera parte da Pontresina, all'imbocco della strada per il
Bernina, e sale allegramente in quota, fino a 2400 e rotti metri, su una terrazza assolata
dell’Alta Engadina. Qui & costruito un infernale rifugio-albergo, con terrazze panorami-
che irte di strabocchevoli birre vom Fass, binocoli puntati su lontani ghiacciai, ragazze in
costume da bagno che emettono vapori d’olio abbronzante al cocco e al frankfurter Wur-
stel con senape e patate. O forse questo profumo viene dalle cucine, e comunque si me-
scola con 1 miasmi di una variegata umanita, nella melassa della percuotente musica tec-
no-bavarese. Muottas Muragl & la base di partenza per raggiungere I'ultima dimora di
Segantini, il quale pero frequentava la localith prima che fosse costruita la cremagliera.
Questa mattina parto di buon’ora per trovarmi in alta quota con la luce ancora radente, la
stessa che ammalid il pittore.

Philosophenweg & il nome del sentiero e mai come adesso ho bisogno della guida
degli antichi saggi. Scriveva Theodor W. Adorno: «La superiorita del paesaggio del-
I’Engadina grazie alla sua veritd senza illusioni... viene bilanciata dal suo imperiali-
smo, dall'intesa con la morte». Ci sono le mucche, sul sentiero dei filosofi: tra pochi
giorni, anche loro torneranno a valle, per trascorrere un inverno in comodi stai dal fieno
assicurato; ci sono panchine per la contemplazione, tane di marmotte, sole e acque li-
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bere. Poi un avvallamento e la risalita su un monte di pietra, per un’antica mulattiera
lastricata di roccia metamorfica. Se si rinuncia alla contemplazione, ci si mette molto
meno del tempo minacciato dal cartello: in effetti, in cinquanta minuti sbuco sull’alto-
piano aereo della montagna su cui, dietro un’ultima balza, appare la casa di Segantini.
Un tempio dello spirito. Un container giallo!, di quelli che vengono sbarcati dai camalli
nei porti. Cosa ci fa qui, chi ha osato addossarlo all’antica malga pastorale? C’& una
grossa botte ovale, che un tempo conteneva vino di Valtellina, e poi il container, mala-
mente camuffato sul lato a valle da una perlinatura grezza. Una porta vi & stata ricava-
ta, si capisce che & utilizzato come magazzino. Sconcertato, volgo lo sguardo alla terraz-
za che si protende davanti alla malga. La bandiera svizzera, qualche panchina ricavata
da mezzi tronchi, il panorama perfetto.

Sulla porta della malga, che pareva chiusa e deserta, si materializza una figura allam-
panata di rifugista, vestito come un romantico Wanderer, il volto solcato dalla grettezza
della solitudine. Mi guarda sospetto, I’eremita esoso, si chiede se sono un ultimo cliente
a cul spillare tre o quattro franchi per una Rivella. Non lo sono. «Si pud visitare I'inter-
no?» gli domando. «No, & chiuso» & la risposta sgarbata. E scompare dietro al container.
Peccato: anche se immagino sia tutto cambiato, mi piacerebbe vedere la stanza dove Se-
gantini trascorse le ultime, dolorose ore. Nel settembre del 1899, a poche settimane dal-
I'inaugurazione dell’esposizione parigina, il pittore si trova allo Schafberg e cerca di ulti-
mare il Trittico. Il 18 viene sorpreso da un attacco di peritonite: i soccorsi arrivano troppo
tardi e quando "amico medico Oskar Bernhard riesce a raggiungerlo, ormai & intraspor-
tabile. Impiega dieci giorni a morire, assistito dalla compagna Bice. Sentendo la fine vi-
cina, pretende che si sposti il letto presso la finestra: «Voglio veder le mie montagne»
sussurra. Perché & 1a la consolazione, 1a risiede il segreto della luce, a lungo vagheggiato
e mai del tutto risolto.

Non posso entrare nella chamanna ma ne percorro il lungo muro esterno, in pietra, sotto
il tetto di lamiera. Le finestre sono sigillate. Una targa, posta dall’Union dels Grischs, ricor-
da il pittore, morto «all’ultima Gliisch del di 28 settember 1899». Sopra la testa, d’un tratto,
un sibilo: un candido aliante taglia il cielo di Segantini. Mi rammenta la lama di Lucio
Fontana, che incide un immenso concetto spaziale sull’orizzonte engadinese.

Nel museo di St. Moritz sono stato altre volte, certo. Quale aspettativa nuova potrei
coltivare? Eppure, mentre faccio il mio ingresso nell’ampia cupola che conserva il Tritti-
co, avverto un’ansia che sale dal petto, una sorta d’urgenza di vedere, capire finalmente.
Entro da solo, nello spazio deserto e mistico. La luce, come volevo, & perfetta. [’ atmosfera
& di antica basilica, non stupirebbe di cogliere nell’aria ricordi d’incenso. Le tre tele sono
appese una dietro 'altra, La Vita, La Natura, La Morte, in un semicerchio che pud ricor-
dare, nelle intenzioni, il gigantesco Panorama d’Engadina che Segantini avrebbe voluto
dipingere coi soldi degli albergatori. Alcune panche sono disposte al centro della sala e
invitano a sedersi, come per una muta funzione religiosa. Li conosco a memoria, i quadri:
cosa cambia in questa visione dal vivo? Innanzitutto, mi si scusi 'ovvieta, le dimensioni.
Abituato negli ultimi giorni alle mie povere riproduzioni tascabili, mi rendo conto che le
opere sono davvero gigantesche: le due ai lati misurano 322 centimetri di base per 190 di
altezza, mentre La Natura al centro misura 403 centimetri di base per 235 di altezza. La
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lunghezza totale & di piu di dieci metri, dieci buoni passi dei miei, mentre la superficie,
a far due conti, ammonta a quasi 22 metri quadrati. Pochi, a pitturarli con un rullo di
ducotone, un’enormita se li si vuole dipingere con millimetriche pennellate. Tre anni di
lavoro, considerati in questa prospettiva, non sembrano esagerati. Inmediatamente, cid
che colpisce & la luce. In ogni quadro ¢’& una fonte di luminosita interna, al contrario di
quanto accade nella pittura rinascimentale o barocca, in cui la fonte era esterna. I ghiac-
ciai della Sciora colpiti dal sole, I"abbagliante tramonto sulla val Bregaglia, la nuvola
accecante che sovrasta il funerale nella neve: Segantini simbolista vuole forse suggerirci
che quella luce scaturisce direttamente dall’animo stesso del pittore, che una luce & in-
sita nell’animo di ogni spettatore, di ogni uomo?

Siedo, contemplo, ascolto il mio silenzio, mi distraggo. I quadri diventano, per un tem-
po che non saprei quantificare, il tappeto volante che mi conduce tra le sinapsi pil inson-
dabili della mente. Passa un minuto, un’ora, non so. Entrano alle mie spalle due coppie
compunte di giapponesi, due ragazzi, due ragazze, quattro impiegati che consumano la
loro settimana annuale di vacanza in un istruttivo itinerario artistico. Parlottano tra di
loro, scommetto che stanno confrontando la forza dinamica delle onde anomale di Hoku-
sai con la forza statica dei ghiacciai di Segantini. Poi tre si pongono in fila ordinata dando
le spalle ai quadri, come una barriera di giocatori davanti allo specchio della porta. Temo
per un attimo che il quarto voglia calciare una punizione, invece estrae un’invisibile fo-
tocamera digitale e ritrae 1 compagni di viaggio sullo sfondo del Trittico. La scena mi
colpisce come un’illuminazione. I turisti giapponesi inconsapevolmente hanno svelato 'in-
ganno: & qui, all'interno del padiglione, il vero Panorama d’Engadina. Il paesaggio reale,
quello che tutti possono vedere all’esterno, non & altro che una messinscena.
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