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SI, VIAGGIARE

GERRY MOTTIS

Tempeste tropicali

Con le prime ombre della sera si scateno il dilu-
vio e gia dopo pochi minuti era impossibile vede-
re a un braccio di distanza.

Luis SEPULVEDA, Il vecchio che leggeva
romanzi d’amore

Tutto lasciava presagire il meglio per quel viaggio. Il sole splendeva infine prodigioso
sulla volta intensissima del cielo.

Russell e Craig, due giornalisti americani, si erano imbarcati il giorno precedente su
una flota, un’imprevedibile e rudimentale autobus che dalla citta boliviana di Santa Cruz
li aveva portati nel cuore della foresta amazzonica orientale, nella piccola comunita di
Asuncién. Una notte coronata dall’insonnia, luci e tempeste, fulmini e lampi, e lo scro-
sciare della pioggia tropicale, alternati ad un silenzio impenetrabile ed inquietante della
selva oscura. Questa, I’avventura, frammista a pensieri inquieti, un fetore stagnante di
indio, bimbi che piangevano, donne che gemevano, uomini che russavano, una caldana
insopportabile, risate improvvise e scardinate, musica in continuo soffocante sottofondo,
spazio ristrettissimo, sedili scoperchiati, grovigli di gambe che cercavano dove distender-
si. E, immancabilmente, le valigie sulle ginocchia. Undici ore di tormento. Undici ore di
forzato silenzio, di impossibile ribellione.

Ora, finalmente, i due americani respiravano 'aria fresca del mattino. Nuvolette ran-
dagie si trascinavano qua e 13, liberamente adagiate sullo scenario indaco. Una brezza
oceanica smuoveva le fronde verdissime delle alte rampicanti e la sabbia rossastra dan-
zava vorticante sulla strada battuta dalla calura. Per la comunita, ragazzetti seminudi tra-
scinavano carrellini o portavano alla mano cestoni carichi di saltefias ed empanadas' di
ogni forma, colore e sapore. Gridavano ai radi turisti per la strada che ammiravano le
monumentali missioni gesuitiche seicentesche. Edifici lignei, finemente intagliati dalla

! Paste caserecce a base di farina e uova, ripiene con carne e verdure o formaggio.
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SI, VIAGGIARE

mano di colonizzatori della fede. Colossali porticati che introducevano ad un portone gi-
gantesco, scolpito da scene centenarie, di dogmi ed insegnamenti, parabole cristiane e
scene dell’Antico e del Nuovo Testamento, punizioni corporali dei peccatori e quadretti
di vita quotidiana. Un miscuglio di credo e profanita, scolorito nella memoria, eppure
evidente da un malcelato sincretismo religioso.

I turisti si avvicinavano ai ragazzetti festanti e polverosi e, pill per compassione che
per golositd, compravano generose dosi di paste fatte in casa, che, immancabilmente
digerite, davano adito ad acidi spasimi lassativi. Cani raminghi solcavano spaventati i
viottoli attorno alla piazza in cerca di scarti di vita, di quei pochi rigetti gettati sui
margini delle vie insabbiate. Sulle verande e i porticati delle casette indigene erano
esposti, perennemente sotto lo sguardo degli stessi instancabili venditori, necessita
alimentari d’ogni sorta, cianfrusaglie turistiche, anticaglie di discutibile uso e fabbri-
cazione, indumenti per ogni tipo di stagione, multicolori e induriti dal tempo. Sombre-
ros? di feltro, maglioncini in awayo®, calzoncini di stoffa, anelli, braccialetti, orecchini,
cinture, tele, tovaglie, tappeti, pupazzetti portafortuna, divinita falliche, diavoletti, car-
toline, foglie di coca, grappa autoctona, paste e tortine, frutta multicolore, teschi, cre-
me e lozioni a basi vegetali, acque e gassose.

Russell e Craig se ne stavano all’'ombra di alcune grandi piante, seduti nel centro
della piccola piazza del villaggio. Osservavano risollevati prima i turisti poi gli indige-
ni, i ragazzi che rincorrevano i clienti e le loro madri che dai portici li incitavano a
vendere e muoversi e agire, gli uomini anziani che soggiornavano apatici sui gradini di
casa colpiti dal sole, i cani che si dibattevano in lontananza alcuni scarti, gli uccelli
che si rincorrevano nel blu intenso del cielo. La frescura dell’ombra portd loro una
ventata di rigoglio mentale.

— Se trovassimo da affittare un fuoristrada sarebbe molto meglio, — stava dicendo Craig.

— Io non metterd pil piede su uno di quei mezzi sgangherati.

— Credi veramente che ce lo cederanno per una settimana intera?

— Appena fiuteranno un po’ di soldi, non faranno storie, vedrai.

— Possiamo partire anche solo tra un paio di giorni, — disse Russell, desideroso di un
po’ di pace.

— Penso sia meglio partire oggi stesso, — ribatté Craig indicando il cielo turchino. —
Dobbiamo approfittare delle condizioni meteorologiche favorevoli... e, poi, ci restano solo
dieci giorni di tempo.

— Speriamo di farcela, — concluse Russell rassegnato, dopo un attimo.

I due americani trascorsero la mattinata a riposare. Verso mezzogiorno, consumato un
veloce pasto a base di patate bollite e pollo, cercarono una officina meccanica. Nella
comunita fu loro indicato un casolare scrostato il cui giardino, ingombro di lamiere, ri-
chiamava alla mente un cimitero di automobili. Da un piccolo garage seminascosto dietro
la casa, provenivano dei rumori metallici, dei colpi regolari, e d'improvviso lo scoppio di
un motore, seguito da alcune imprecazioni violente.

2 In spagnolo: ‘cappelli’.

* Tessuto tipico sudamericano, filato a mano e multicolore.
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I giornalisti si avvicinarono con circospezione e trovarono un uomo di eta indicibile
che armeggiava dentro il cofano di un furgone acceso, martello in una mano, sega del
ferro nell’altra, sulla nuca una buffa visiera di plastica costruita artigianalmente.

Craig si avvicind alla vettura ed attese che I'uomo si accorgesse di loro. Quando i
vide, il meccanico rimase un attimo perplesso, in un atteggiamento inquietante col mar-
tello e la sega levati per aria.

— Buonos dias, — inizid in tono amicale Craig, — lei & il meccanico di Asuncién?
— Sono io, — rispose sospettoso il meccanico — qué quieren*?

Craig si avvicind ancora di alcuni passi e disse:

— Siamo due giornalisti, — e aggiunse subito, — giornalisti americani...

— Yankies®... — ripose fra i denti 'uomo, — y allora? Avete un problema con vuestra
macchina?
— No, non abbiamo problemi con una macchina... — rispose Craig, — abbiamo bisogno

di un mezzo di trasporto per una settimana.

— Una settimana? — chiese stupefatto il meccanico, - estds loco®, forse? Credi de trova-
re una macchina per una settimana? Y qué ci fate con una macchina una settimana, uste-
des dos’, una passeggiata romantica per I’Amazzonia?

— Nessuna passeggiata romantica, — cercd di scherzare Craig. — Siamo giornalisti e
dobbiamo girare un documentario su una trib che vive nella foresta, sul fiume Paraguay.

— Allora andateci a piedi, amigos, — rispose I'indigeno. — La strada & cosi bella!

— Ma cosa dice, — intervenne avanzando Russell, — a piedi? Centinaia di chilometri a
piedi?

— E che problema c¢’é?

— Certo, — rispose ironico Craig, — abbiamo giusto il tempo per una passeggiata di un
mese nella foresta amazzonica, senza contare che con noi abbiamo le apparecchiature per
le riprese... decine di chili...

— Un buon deporte®, — rispose allegro il meccanico.
— Va bene, — disse allora Russell un po’ spazientito, — ora basta con gli scherzi. Ab-

biamo bisogno di un fuoristrada. Le pagheremo quello che le spetta, ma lo abbiamo biso-
gno subito.

L’uomo sprofondo la testa all’interno del cofano e inizid a battere con il martello e,
mentre batteva, improvvisamente disse:
— Voglio duecento dollari!

— Duecento dollari!? — fece allibito Craig. — Non credera che una delle sue macchine
valga veramente cosi tanto. Dov’e il fuoristrada che li varrebbe?

'

‘cosa desiderate?’

Voce spagnola dispregiativa per “nordamericano”.
‘sel impazzito?’

‘voi due’

‘sport’
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Il meccanico emerse dal cofano e sollevo la visiera di plastica.

— Eccolo qui, — disse sorridendo.

I due giornalisti si guardarono un attimo cercando di trattenere una fragorosa risata,
poi Russell disse:

— Ma questo & un rottame, non & un fuoristrada... non funziona nemmeno!

Risentito, 'uomo rispose seccamente:

— Esta macchina funziona benissimo!

Smontd dal cofano e si introdusse nell’abitacolo impolverato. Recuperd una chiave dal
cruscotto e aziond 'accensione. Dopo alcuni scoppi e friniti del motore, la vettura si ac-
cese con un rombo assordante. ['uomo scese dalla macchina lasciata in moto e si avvici-
no ai due giornalisti americani.

— Duecento dollari, claro?

— Cento dollari, — ripose Craig.

— Duecento dollari! — ripeté il meccanico.

— Centodieci dollari! — si introdusse Russell.

— A pié, entonces!® — concluse I'uomo voltando loro le spalle e avviandosi a spegnere
il motore.

I due giornalisti si osservarono in silenzio un attimo.

— Centocinquanta dollari! — urld Craig.

— Duecento dollari! — urld il meccanico senza voltarsi.

— Maledizione, centottanta dollari! — urlo piu forte Russell.

Il meccanico si gird e scoppio a ridere. Rispose sussurrando, tra i singhiozzi soddisfatti.

— Estd bien'. Centottanta dollari.

Durante il pomeriggio i due giornalisti caricarono sul fuoristrada le loro valigie e le
borse, poi partirono verso oriente. La calura accecava. Poche nuvole randagie scivolava-
no silenziose sulla volta immane.

Il fuoristrada sembrava reggere bene. Sfrecciava a tutta velocita sulla strada deserta
sollevando nuvole di polvere rossa che oscuravano I’aria. Il cammino era malagevole, si-
nuoso, qua e la buche e piccole frane, causate dalla tempesta della notte precedente,
tfacevano sobbalzare la jeep, i giornalisti e le loro apparecchiature. Lungo il cammino si
incrociavano raramente delle vetture, a volte dei lunghi autotreni trasportavano sulle loro
lunghe braccia d’acciaio arrugginito lunghi tronchi d’albero. Questi sollevavano per I’aria
nuvoloni di polvere che schermavano il cammino e obbligavano al repentino rallentamen-
to. Ma, nonostante buche e frane, ingorghi d’autotreni su pendii impervi, il tragitto era
abbastanza agevole e svelto.

Russell alla guida fischiettava noncurante, mentre Craig scrutava serio in volto una
cartina della regione sulla quale scorreva I'indice della mano destra ad attorcigliarsi tra
le alte rampicanti della foresta, a sprofondare nei canali paludosi che scorrevano lenti

? ‘A piedi, alloral’

10 “Va bene’.
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sulla carta, ad infrangersi contro barriere di monti e colli, invalicabili per la vegetazione
fitta e per i pericoli nascosti. Craig stimava dieci-undici ore al massimo di guida. Due
turni di cinque-sei ore ciascuno e sarebbero approdati, secondo le fonti, alla comunita di
San Isidro, introvabile sulla cartina geografica. Da 11, con una piroga si sarebbero fatti
accompagnare fino alla tribu da loro ricercata. Questi i piani. Questo il mandato della
loro avventura.

A meriggio inoltrato la foresta si animo. Il cielo comincid a tingersi di cenere e sul filo
spezzettato dell’orizzonte si andavano gonfiando e avvicinando delle nubi minacciose. Una
brezza marina inizid a scuotere leggermente, poi sempre pili forte, le fronde ombrose degli
alberi. I primi fragori e lampi, in lontananza, giungevano come un lamento, un avviso, un
alto richiamo di guerra, una tromba che soffiava la sua ira sulla piana conturbata dal vento.
Il netto frastuono inizid a disperdersi nel cielo e, improvvisamente, pesanti gocce comin-
ciarono a cadere al suolo. La polvere rossastra si oscurd velocemente e, appesantita, de-
sistette al suolo, vinta dalla gravita dell’acqua. Il rimbombo della furia tempestosa si av-
vicinava velocemente.

Nessuno dei due giornalisti osava dire qualcosa. Il silenzio allinterno della vettura
era rotto dai colpi pesanti della pioggia sul tetto, mentre i boati del tuono e il sibilare del
vento coprivano anche il ritmare sempre pili concitato dei loro cuori. Craig, il volante
stretto nelle mani, imprecava fra i denti. Russell se ne stava oscuro in volto, la cartina
sfatta in grembo, il collo allungato ad analizzare la tempesta che li stava per cogliere in
pieno. Forse era solo una nuvola di passaggio, pensd quest’ultimo, cercando di rincuorar-
si. Il suo presagio svani sotto la pioggia battente che inizid a frantumarsi secca sul fuori-
strada. Il terreno si era subito fatto paludoso e la vista offuscata dalla nebbia e dai fili di
tempesta che cadevano impetuosi ed impietosi.

Russell, impaurito per la scarsa visibilita, arrestd poco oltre la jeep sulla strada im-
praticabile. Non si riusciva a scorgere niente né nessuno. Nebbia, frastuono, battere gron-
dante della pioggia, lampi e saette, fugaci, sciabordare delle acque sulle portiere, sibili di
vento, e la notte che era bruscamente caduta come un sipario improvviso.

Russell spense il motore e attese. Attese che Craig dicesse qualcosa, una qualsiasi
cosa, per esempio «Dobbiamo approfittare delle condizioni meteorologiche favorevoli...»,
ma egli era forse piu atterrito del conducente.

Un silenzio opprimente. Un’oscuritd impenetrabile. Un frastuono della natura scon-
volgente e devastante. L'umano volere cede, si arrende al giogo della natura, e si perde
nel silenzio dell’inoperosita, forzata, fatale. Un eterno istante in cui 'uomo soffoca nelle
braccia della madre terra, cede al rimpianto della creazione perfetta, del peccato com-
messo in nome di un dio padrone e schiavo del suo stesso volere. Un istante, immutabile,
nella tormenta del tempo immoto, in uno spazio sconvolto dalla passione d’esistere. Con-
fusione. Gli scrosci, il frastuono, battere sul tetto, migliaia di martelli, tuffarsi la ragione
nello stagno dell’oppressione. Disordine. Non riuscire a fiatare, a sussurrare un aiuto, un
grido di rappacificazione. Caos. Sensi che si perdono nel silenzio e nella notte della sot-
tomissione. Tumulto incontrollabile del peccato.

Poi, d’un tratto la pioggia cesso. Il cielo si tinse d’un blu intensissimo, infinito, impene-
trabile, svincolato dalla brezza che lo spazzava senza indugio. 1l sole ricomincio a stagnare.
Il rigogliare delle acque tutt’intorno riempiva I’atmosfera di vita. Si alzarono veloci i richia-
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mi della foresta, i boati delle scimmie, gli sfrigoli degli uccelli, gli schianti degli animali
selvaggi. E dalle alte cime gocciolavano le acque, dalle rampicanti sgorgavano a terra velo-
ci, dalle grosse foglie tropicali si tuffavano nelle pozze al suolo. Un luccichio di faville ac-
cecanti, un frastagliare di flamme dorate, lo sfavillare di cerini immacolati, lo scintillare di
lingue di fuoco che scivolano a terra, nel vuoto, dalle alte fronde degli alberi.

Le acque avevano invaso e impregnato tutto. Russell sospird profondamente ed apri la
portiera. Dal fuoristrada scaturi un flebile rigagnolo d’acqua impura che si rovescio sul
terriccio pesante della strada. Craig apri a sua volta la portiera ed usci dalla vettura. Fu
subito raggiunto dall’amico.

— Sara meglio ripartire, prima che ricominci a piovere, — disse Russell.

— Un attimo, — rispose sospirando Craig, — ho bisogno di aria.

I due giornalisti si appoggiarono alla jeep e assaporarono la calura del sole sulla pelle.
I loro vestiti, umidi di traspirazione, e di pioggia, rilasciavano deboli spire di evaporazio-
ne. Guardarono il cielo. Era intenso, sereno, possente, padrone incontrastato della vita
d’aria. Si udivano gli schiocchi dei cori dei pennuti, le grida dei rettili, lo strisciare dei
serpenti, I’arrampicarsi degli insetti, il fluttuare nell’aria delle giovani spore. Socchiusero
gli occhi e respirarono, respirarono il sapore della freschezza, la fragranza della serenita
riconquistata.

— Andiamo, — disse infine Craig.

— Vuoi guidare tu, adesso? — chiese Russell.

I due montarono nel fuoristrada e Craig, infilata la piccola chiave metallica nell’ac-
censione, I’aziond con un profondo sospiro. Il motore annaspd per alcuni secondi, sin-
ghiozzd sinistramente, per poi desistere definitivamente in una botta. I due si osservarono
fugacemente con gli occhi increduli.

Craig ritentd I'accensione.

Il motore singhiozzava rauco, intirizzito e stanco, fradicio e spossato. Craig iniziava ad
irritarsi, le gote pacatamente a tingersi di rosso, I’evaporazione ad inumidirgli la fronte. Il
motore sussultava, indeciso se accendersi o desistere sotto i colpi dell’ernia crescente.
Uno schianto improvviso segno la fine di quella scena. Craig urld di apprensione. Aziond
nuovamente |'interruttore. Nulla, un sordo singhiozzare che si andava spegnendo sempre
pitt. Il giornalista urld nuovamente, di furore stavolta, una imprecazione tanto forte da
levarsi per aria come una fucilata e che dalla boscaglia vicina mandod in fuga degli uccel-
letti spaventati.

I1 sole stagnava. Il silenzio era ricaduto all’interno della jeep. La foresta li aveva rac-
chiusi, coi suoi rumori e suoni, canti e lamentele, gioie e patimenti, silenzi e grida di
morte. Loro due erano la. Soli in un’immensa Amazzonia. Un motore malandato. La cieca
ira per un inganno. L'immobilita, e centottanta dollari spesi in nome di quel silenzio.

In silenzio, uscirono dal veicolo con gli occhi iniettati di sangue, le braccia inquiete,
i colli tesi. Erano li, sperduti in una selva verde e sconosciuta, solitari, bloccati dalla
superbia, dall’orgoglio, dalla lussuria, 'avventura, che li avevano spinti fin laggiti. Un
motore fracassato, e loro inchiodati al suolo. Ad est centinaia di chilometri di selva, ad
ovest centinaia di chilometri di selva. Da est a ovest una sola via. La via sulla quale erano
bloccati. E il sole si era nuovamente oscurato, repentinamente, selvaggiamente.
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Le prime gocce pesanti li colpirono dritto sul viso, costringendoli a rientrare in quella
cassa immobile, dove, ormai, attendevano solo la sorte. Erano in trappola. La natura si
stava nuovamente chiudendo, scatenando. E nulla potevano per ribellarsi, se non trovan-
do riparo dentro loro stessi.

A pochi metri dal veicolo saetto rabbioso un fulmine che andd ad infrangersi al suolo
con un boato che aveva falciato il canto affievolito della natura. Cadde la penombra grigia
del temporale, nuovamente, senza rimorso alcuno, a fendere I'aria gravida d’elettricita, a
smorzare le ultime voci degli uccelletti, e quello strisciare di membra e quell’arrampicar-
si di zampette. La vita si era nascosta dalla cieca furia del cielo, conosciuta, da sempre. ..
Il cielo e la terra, ’acqua, la polvere rossastra, e gli uomini, immoti spettatori di una
battaglia millenaria.

L’acqua ricomincid a battere e scuotere la jeep. Il vento si sollevd a sibilare e ad in-
filarsi nelle fessure metalliche. Lampi repentini illuminavano la foresta che si oscurava
sempre pidl. Boati si liberavano sopra di loro con tale fragore da far vibrare le portiere.
Nessuna luce nella vettura, nessun ausilio alla paura, se non 1l dialogo.

— Cosa possiamo fare? — chiese Russell intimorito.

— Possiamo solo aspettare che finisca e pregare che questo diavolo di motore si riac-
cenda.

— E se non smettesse pit di piovere? — in tono ancora piu intimorito.

— Aspetteremo che qualcuno passi di qui e ¢i conduca al villaggio piu vicino.

— Non credo siano cosi stupidi da viaggiare con un tempo simile, questi indios...

— Stupidi 0 meno, non ci resta che aspettare...

Poco tempo dopo cadde la notte, ma nessuno dei due giornalisti ne aveva percepito
’accostarsi repentino. La malinconia del temporale aveva ottenebrato ’atmosfera ed ora,
la notte, cadeva come una normale conseguenza di quella sera prolungata ed infausta. Fu
una lunga, eterna ed immobile notte di tempesta, alternata da un dormiveglia irreale e
dall’apparizione raminga di una splendida e fredda luna.

Molte ore piu tardi, sul finire della notte, il temporale si placo come per magia. La
notte nascondeva la fanghiglia e il fogliame sparso sulla strada. Le pozze, le buche, gli
ostacoli, celati dal velo di un inquietante silenzio. La volta sgombra si era infine accesa
di innumerevoli lumini, piccolissimi ma intensi, profondi nel manto della notte. Noncu-
ranti dell’'umano giogo, focolai sparsi sulla loro eterna rotta. Anche la luna, ormai padro-
na indiscussa, splendeva in tutto il suo incanto e rischiarava qua e 1a le chiome, smosse
da una pesante brezza notturna, e occhietti luminescenti e zannette acuminate appariva-
no e scomparivano fra il fogliame. A tratti irregolari, rumori sinistri destavano I’attenzione
dei due giornalisti. Sagome oblunghe strisciavano indisturbate e qualche grido di scim-
mia scuoteva un sonno inquieto e appena conquistato.

La notte si spoglio dei suoi oscuri veli gradatamente. Il nuovo giorno si stava levando
stancamente sulla jeep, mentre all’interno due sagome indurite dalla stanchezza gemeva-
no nei colori di una leggera alba lucente. Una notte investita dal frastuono e dal rimbom-
bo della coscienza, i centottanta dollari spesi, le empanadas lassative, le missioni gesui-
tiche colossali, gli insetti e Iafa, il lezzo pesante e pungente degli indios nel bus, 1 cani
randagi che si dibattono per le vie polverose, i pochi turisti estasiati, le grida dei bimbi e
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delle loro madri, la calura del sole, I'ombra (miraggio ricercato continuamente) e ancora
i centottanta dollari, il furgone in frantumi, I'ironia del meccanico, la pioggia battente, il
silenzio della luna e lo strisciare dei rettili sotto il fuoristrada, le urla nell’oscurita, i pri-
mi canti dell’alba. Sogni frammisti ad anticaglie d’una giornata immensa di sensazioni e
suoni e odori e percezioni e sospetti. All'interno del fuoristrada, umido e freddo, due sa-
gome appoggiate malamente al sedile, gli occhi incrostati di sonno, i capelli sfatti dall’in-
quietudine, le mani racchiuse in grembo, gambe rattrappite. Erano svegli. Craig destato
da poco, al volante, Russell, che si era girato un attimo, in silenzio ad osservarlo. E, an-
cora in silenzio, una mano tremante esitd, infine, ancora, nuovamente, verso la piccola
chiave metallica, infilata nell’interruttore d’accensione.
Craig respird profondamente.

Un eterno, profondissimo respiro che lo svuotd quasi completamente. Aziond il mec-
canismo. Il motore comincio a frinire furibondo, a frignare furente, a frustare infuriato.
Uno scoppio violento e il motore si mise in moto.

Era tutto finito. Tutto dimenticato. Tutto passato. Si poteva infine proseguire, senza
pitt intoppi, ormai. 1l terrore della notte svani in quello stesso istante. I veli del torpore
caddero. L’esultanza dei sensi disegno sui volti dei due giornalisti un sorriso trionfante. 11
motore si era acceso!

Hlusione di un semplice eterno secondo.

Di colpo il propulsore si bloccd e qualcosa, dalla cassa anteriore, cadde al suolo pe-
santemente. Ritombd il silenzio. Sui volti dei due americani, il turbamento. Craig, con la
poca forza rimasta, aziond piut volte, febbrilmente, I'accensione disertrice. Nulla. Qualco-
sa si era irreversibilmente perduto. Tentativi vani, si udiva un tenue flusso di corrente
alternata che si disperdeva dall’interruttore ad una zona vuota del motore.

Craig si abbandono al sedile, liberando il manubrio e la chiave dalle mani stanche.

— Merda...

Nulla. Non si poteva pit fare nulla.

La giornata era di nuovo torrida, pesante ed umida. Con tacita rassegnazione, velata
da una repressa collera nascosta, i due giornalisti smontarono dal veicolo. L'umida polve-
re si andava disseccando velocemente. La foresta era un ritmare di richiami e luci, di
ombre e di grida, sulla strada rami strappati e fogliame disperso.

— Non ci arriveremo mai, — disse in tono spento Russell.

— Ci dobbiamo arrivare, — ribatté Craig tra i denti.

— Questo caldo & gia insopportabile, a quest’ora.

— Sara meglio ritirarsi nell’lombra.

I due si sgranchirono un attimo le gambe, gettarono alcuni passi attorno e, poi, mentre
Russell si dirigeva sul ciglio della strada, presso una boscaglia, Craig prese un ramo
spezzato da terra e lo scaglio lontano con ritrovato vigore, poi controlld sotto il veicolo.
Poco dopo impreco.

— Quel farabutto, ci ha fregati, — inizid furibondo, — e pensare che voleva duecento
dollari! Guarda un po’ qui... non so cosa sia questo aggeggio, ma sta di fatto che & caduto
fuori dal cofano e ha sparso olio dappertutto. — E aggiunse in tono solenne e cinico, urlan-
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do, imitando la voce del meccanico — “Esta macchina funziona benissimo”... si, proprio
“benissimo”...

Scosso dall’astio dell’amico, Russell cerco di calmarlo.

— Lascia perdere, ormai non ha piti senso arrabbiarsi... aspettiamo che qualcuno pas-
si e, al rientro, lo acciufferemo quel furfante...

Craig abbandono il veicolo e con un gesto di stizza si diresse verso I'oasi di frescura,
dove si sedette vicino a Russell. Osservando continuamente da un’estremita all’altra del-
la strada polverosa, Russell chiese:

— Hai idea di dove ci troviamo?
— Non lo so proprio, — rispose Craig chinando il capo.
— E se nessuno volesse aiutarci?

— Ci devono aiutare! Maledizione che ci devono aiutare! Cosa credi, che ci possono
fregare e poi abbandonare nel bel mezzo di una foresta tropicale, fra tuoni e lampi e tem-
peste?

Dopo un attimo di pausa constato:
— Non ci sono molte auto che passano di qui...

Passarono alcune ore. Il caldo torrido stagnava. Russell si era addormentato contro il
tronco di un albero, mentre Craig di tanto in tanto si alzava a scrutare 'orizzonte, poi,
sconsolato, ritornava a sedersi. I suol pensieri cominciarono a correre come una delusa
passione, che non avrebbe potuto ammettere. Quanto avrebbero resistito ancora? Quanto
tempo sarebbe passato fino all’arrivo di un veicolo? E se veramente non li avrebbero aiu-
tati? Come sarebbero ritornati ad Asuncién? E se non fosse giunto nessuno? E se I'unico
veicolo li avesse evitati? E proprio mentre se ne stava a macinare quei pensieri da lonta-
no, molto lontano, giunse un rombo di motore, un fuoristrada a pieno regime.

Colto di sorpresa Craig si alzd di scatto e mird in direzione del rumore. Alla distanza
vedeva alzarsi un nuvolone di polvere rossastra che si spostava zigzagando tra la vegeta-
zione della foresta. Si stava avvicinando e 'emozione che conquisto il giornalista fu inde-
scrivibile. Sveglid con un calcio I'amico e comincid a correre in mezzo alla strada incon-
tro alla nuvola di polvere dando fiato ai polmoni. Agitava le braccia in segno di fermarsi,
di rallentare, di fermarsi, per favore.

Il polverone si dirigeva velocemente verso di loro senza rallentare, allora anche Rus-
sell giunse a dar man forte. Urlavano entrambi e si agitavano in mezzo alla strada come
dei pazzi, e il nugolo polveroso sembrava calare la sua intensita, il rombo attenuare il suo
fragore, il motore perdere regimi, fino a quando il veloce fuoristrada si fermo davanti alle
sagome shiancate degli inesperti giornalisti americani. Dall’abitacolo emerse un anziano
indio, piccolo e rinsecchito, che pol, a scatti nervosi, scese dalla sua vettura.

— Hola gringos, qué pasa con ustedes''? — chiese 'indio digrignando i denti — Qué esta-

ban haciendo como locos en el medio de la carretera'??

1 ‘Salute “stranieri”, cosa vi & successo?’

12 “Cosa ci facevate come dei pazzi in mezzo alla strada?’

372



~ Sl, VIAGGIARE

— Mi scusi, sefior — comincid Craig in un spagnolo stentato, accademico, — abbiamo
avuto dei problemi con la nostra jeep.

— Problemas, hai avuto dei problemi? — scoppid a ridere I'indio inarcando 1 tratti duri
e rozzi del suo viso bruciacchiato dal sole. — Qui tutti hanno dei “problemi™!

— 51 é rotto il motore, — spiegdp allora Russell indicando la vettura dietro di sé — lei
potrebbe aiutarci a ripararla?

— Riparare un motore? — continud ridendo ’omicino infilandosi le mani nelle tasche
dei pantaloni smunti.

— Si, il motore della jeep, — rincard Craig. — Lei s’intende di meccanica?

— o mi intendo de todo, — commentd in tono secco il vecchietto, — Credete che io sia
un buono a nulla?

Il tono della voce dell’indio infastidiva i due americani, ma a loro non rimaneva alcu-
na alternativa. Rifiutare quello strano ausilio poteva significare altre ore di attesa, di caldo,
di polvere, o forse, anche, un’altra notte, sempre sperando che un nuovo temporale non si
fosse scatenato su di loro. Non potevano piu aspettare. Non ci riuscivano pill.

— Sono convinto che lei é un ottimo meccanico! — rispose Craig senza entusiasmo.

— Allora, vediamo... — inizid il vecchietto, e poi si interruppe un attimo. — Ma questo
vi costerd un poquito, claro? — aggiunse strisciandosi 1 polpastrelli delle dita.

Maledizione, un altro truffatore, pensd Craig.

— Che cosa intende con “un poquito”? Noi abbiamo bisogno solo di un favore. Avan-
ti... — cercd di conciliarlo il giornalista.

— Un favor? Estds loco? Qui nessuno fa dei favori a nadie'...

— Quanto!? — chiese bruscamente Russell.

— Cinquanta dollari.

— Cinquanta dollari!? — esplose Craig. — E che siamo, Babbo Natale che regala i doni
ai poveretti? Mi dispiace proprio, ma di truffatori non ne vogliamo piil fra i piedi.

— Oh, certo ti dispiace. E allora dispiace anche a me di aiutarvi! — commentd veloce-
mente I'indio salendo nel suo fuoristrada.

— No, aspetti! — urld> Russell gettandosi su di lui.

— Eh, qué te pasa, hombre!?

— Va bene, va bene, avra i suoi cinquanta dollari! Ma non se ne vada, per favore.

[’uomo finse di essere per un attimo riluttante, poi scese nuovamente dal veicolo e,
con uno sguardo di sfida a Craig, gird attorno al veicolo ed estrasse dal bagagliaio ingom-
bro e lezzo una scatola di attrezzi arrugginiti.

— Bueno, entonces, vediamo cos’ha questo motore!

Il vecchietto si infilo dapprima sotto il fuoristrada e poi dentro al cofano del motore.
Aziono, sotto lo sguardo perplesso degli americani, leve e pedali, e tolse cavi e segd tubetti,
e svuotd il serbatoio dell’olio, controlld il livello dell’acqua, colpi con un martelletto bulloni
a farfalla e ingranaggi meccanici, svitd viti e capsule e, infine, riemerse in superficie.

13 ‘3 nessuno’
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— 11 tuo veicolo estd echo una mierda'* — disse con un ghigno maligno, a Craig.
— Che novita! — ribatté sprezzante quest’ultimo.
— Bueno, allora pagatemi i cinquanta dollari e 10 andrd a cercare i pezzi di ricambio.

— Che cosa crede, che siamo tonti fino a questo punto? — disse irritato Craig. — Noi
veniamo con lei, capito?

— Voi aspettate! — rispose invece I"'omino.
— E tutta la notte che aspettiamo. Ora ce ne andiamo con lei!
Il vecchietto rimase indeciso un attimo, in silenzio, poi disse:

— Da qui conviene tornare ad Asuncién. lo vi porterd fino a li, ma poi mi pagherete 1
cinquanta dollari per la benzina, la fatica, il caldo, il tempo perso, le difficolta e todo, —
disse il vecchio.

Craig sbottd a ridere, mentre Russell aveva infilato la mano nei pantaloni ed estraeva
le banconote per contarle.

— Cosa diavolo fai? — chiese allibito Craig a Russell.
— Non abbiamo scelta, e tu lo sai.
— Non vorrai veramente dare cinquanta dollari a questa sanguisuga di un indio!

— lo non ci resto pit qui... Me ne vado, se vuoi venire fai pure sennd aspetta un pas-
saggio a miglior prezzo...

— Ma lui torna ad Asuncién! — si lamento Craig. — Questo significa non riuscire a gi-
rare pitl il nostro documentario.

— lo me ne vado! — disse deciso Russell, fissando ’amico negli occhi.
2

Mentre il pesante fuoristrada sfrecciava veloce, sollevando per aria dense nuvole di
polvere rossa, Craig immerso nella sua ira contro gli oppressori, gli usurai, gli schiavi del
denaro, gli approfittatori, i calunniatori, i diffamatori, gli aguzzini, 1 falsari, 1 giocatori
d’azzardo, gli strozzini, i ladri, gli avvoltoi, le sanguisughe, gli scortichini, i profittatori,
Russell sprofondato infine in un dormiveglia ristoratore senza sogni né presagi di alcun
tipo, il vecchio indio con I’'aroma dei cinquanta dollari nel naso, un rumore sinistro inizio
a rintoccare lievemente, impercettibile all'udito umano.

Il veicolo sfrecciava noncurante. Conducente e passeggeri, ognuno immerso nel suo
piccolo mondo alleato. La rabbia, il sonno, la bramosia. Un foruncolo che sbatteva ad
ogni giro di gomma sulla terra, un sasso infiltrato da qualche parte che sbatteva contro il
telaio, una vite che s’era sciolta dal suo giogo e frugava la carrozzeria, un tubetto spezzato
che sfrigolava contro il cerchione. Un rintoccare inspiegabile che si accentuava vieppiil.
Un ritmare metallico e scomposto che cominciava ad infastidire. Un battere inorganico e
secco di lamiera.

I vecchio indio cominciava a guardarsi attorno, mentre Craig non voleva credere a
quello che udiva. Il rumore si faceva sinistramente piit forte e penetrante. Russell si
sveglid e si scosse il torpore di dosso con uno sbadiglio felino. Craig lo osservava serio

14 Liberamente tradotto: ‘il tuo veicolo & ridotto ad un rottame’.
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e duro in volto, come a rimproverargli cid che sarebbe accaduto. Russell, perplesso e
imbarazzato, non sapeva cosa dire, non riuscendo nemmeno a capire cosa diavolo stes-
se succedendo di preciso. Uno scoppio improvviso e il cofano s’apri di colpo. Fumo
nero che saliva al cielo. L’indio frend bruscamente e il veicolo s’arrestd dopo essersi
imboscato sul bordo della strada. Questi, sceso dal veicolo si era affaccendato veloce-
mente attorno al radiatore, mentre i due giornalisti, chi scosso dall’evento, chi inspie-
gabilmente felice, erano scesi e lo osservavano arroventarsi nel cofano, tra densi fumi.
L’indio imprecava contro la sorte, ce 'avrebbe fatta, gridava, ce ’avrebbe fatta a ripa-
rarlo, lui non era un buono a nulla, lui si intendeva de todo, de todo, la jeep non lo
avrebbe mai piantato, cosi era e cosi sarebbe stato.

Craig, divertito da quelle urla sconnesse, estrasse dal veicolo le loro sacche e le
valigie, le porse a Russell, che, rassegnato e indispettito, si infilo le sue sulle spalle e
segui ’amico che aveva incominciato a camminare lungo la strada, senza voltarsi, sen-
za dire una parola, senza recriminare, senza un fiato di scontento. Solo dopo un centi-
naio di metri udirono, alle loro spalle, 'omino che urlava «i miei soldi!», «mi dovete i
miei cinquanta dollari!». Craig rideva e, contagiato, inizid a ridere anche Russell, un
riso che si attenud e si spense molto oltre, dopo ore di cammino sulla strada polverosa,
quando di colpo il cielo si tinse di grigio e grosse gocce pesanti come perle iniziarono
a cadere al suolo fragorose.
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