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SI, VIAGGIARE

DINO GIOVANOLI

Dal tratturo alla scia: le strade

I dinosauri, poi gli elefanti, i bisonti e i cammelli si costruirono, senza saperlo, sui loro
percorsi abituali, i loro tratturi, le piste nelle steppe e nei deserti. I nostri pelosi antenati
pestarono ignari con la dura pianta dei piedi, aggirando gli ostacoli, le piste ideali. L'inven-
zione della ruota costrinse i tecnici preistorici a cogitare e spianare 1 tratturi con strati di
pietrame e di terriccio battuto. Fu la nascita della “strada” e delle sue cento ramificazioni,
il sentiero, la mulattiera, il viale, la via, il vicolo cieco o no, il poetico ma «duro calle» di
Dante e la veneziana calle dei turisti. Il callo al piede si & fatto nei secoli pratico zoccolo,
ottimo doping di difesa per la corsa di asini, muli e quale unghia fessa per molti altri mam-
miferi. Dopo I'uso della scarpa I’essere umano, rammollito non solo nei piedi, si vede, anzi
si sente dolorosi scogli spuntare nelle lucide nuove calzature, i calli che perd sulle mani dei
lavoratori sono eroico emblema. Tra I'indice e il medio facevano grazioso capolino i callucci
dello scrittore. Potessi vedere quelli sulla mano di Dante e quelli immensi tra le dita del-
I’Ariosto. Oggi con I'elettronica non fanno calli nemmeno i polpastrelli delle dita e neppure
il cervello umano, forse perd il cuore del poeta e la mente del filosofo.

La strada & il percorso terrestre, troppo limitato per 'umano ingegno. La voglia di
imitare 1 burloni delfini, le placide, colossali balene, le maliarde foche e i feroci squali
affascinarono: «Navigare necesse est» allettd gia i Fenici, gli Etruschi, i Cinesi, gli Arabi
i Greci, naturalmente i Romani, ed i Vichinghi. ’estroso D’Annunzio vi aggiunse quel
«vrvere non est necesse» che piacque tanto al futuro Duce, ma anche ai partigiani di Don-
go. L’uomo preistorico impard dai pesci il nuoto e da alberi galleggianti, sradicati da ura-
gani, la navigazione e fisso nel suo calloso cervello la rotta tra la terraferma e le isole. Ma
all’'umana gente il dominio della terra e del mare non bastavano e con I'imitazione del
volo delle aquile, delle rondini e dei gabbiani conquisto le rotte aeree tra citta e citta, tra
continente e continente.

La terra, ’acqua e I’aria generatori della flora e la fauna di questo meraviglioso piane-
ta azzurro stanno diventando succubi di bipedi intelligenti ma irresponsabili, goderecci e
presuntuosi. Il pomo della saggezza rubato a Dio non & stato ancora del tutto digerito,
malgrado Gesil, San Francesco e Buddha. Con il progresso, 'industre e superficiale uma-
nita sta cercando il perduto Paradiso Terrestre per cadere nel Nulla Terrestre. «Che bella
fregata... I'Oriente non c’¢!» come conclude il Prode Anselmo...

Con lunghe e profonde scie i colossali transatlantici e le mostruose petroliere solcano
gli oceani, con pit lunghe, diafane tracce gli aerei in alta quota sempre piti maestosi e
colossali (500 e pit persone a bordo) solcano il cielo sopra i nostri paesi. Le scie marine
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ed aeree e quelle invisibili dei terrestri motori si dissolvono, ma nella terra e nell’aria
restano le ferite: lento suicidio dell’'umanita formicolante sull’Azzurro Pianeta.

Le rotte terrestri, marine ed aeree non bastano ai ben pasciuti e gaudenti figli di Adamo
ed Eva: «Se la Terra crepa, marsc!» Verso I'Universo... I «Lunauti» erano gia stati creati
dai poeti, I’Ariosto con il suo bizzarro paladino Astolfo, I'inglese cugino del furioso Orlando,
primo pilota di aerei, che in groppa al suo cavallo alato si posa sulla Luna in cerca del
senno perduto di Orlando. L’altro profeta, Jules Verne, tre secoli dopo, con «il senno di poi»
rinuncid al fiabesco cavallo Ippogrifo, per mandare 'uomo sulla Luna con missili di cento
anni dopo, nel suo romanzo Dalla Terra alla Luna. 1 nostri figli vedranno i Marzonauti, i
nipoti 1 Cometonauti e cosi via, ma speriamo non mai il via a tutta I'Umanita...

Anch’io, lo confesso, ho girato quasi tutta I’Europa in ottanta anni, in treno, in Fiat
1100, Peugeot 1300, in aereo e in naviglio con mamma, papa e sorelle, da solo e con 1
miei figli. Ho visto la Toscana, la Bregaglia, Zurigo e Berna, Parigi, Londra, Berlino,
Rostock, Roma, Pompei, il Vesuvio e I’Etna fumante, la Spagna e il Portogallo. Ma Astol-
fo sorvola in groppa al suo Ippogrifo anche I’Africa e I'India, e Marco Polo arriva sul serio
anche in Cina, e i miei figli e nipoti hanno gia “fatto” anche I’Africa, la Terra Santa,
I’America e I’Australia. ..

Avventurucce terrestri

Nella torrida estate del 1950, per studio a Parigi, alloggio nella napoleonica caserma del
Genio militare: «Maison des mines, des ponis e des chaussées». Vedo per la prima volta un
bidet. Lo sbircio come un gattino una lucertola immobile al sole che non osa allungare lo
zampino sulla preda forse velenosa. Nel gabinetto accanto, I'acqua della doccia scotta
come quella del macellaio che spela il porco, ma questo gia & morto. Chiamo in aiuto il
portinaio parigino che per il mio accento mi domanda se io sia un marsigliese o un corso
e mi spiega secco: «l1 “calore nel calore” lo vogliono questi benedetti studenti americani
che sono qui in troppi...». lo gli spiego che sono uno Svizzero montanaro e lo prego di
spiegarmi a cosa serve quel coso in camera da letto. E lui fa il Dimitri mettendosi a sede-
re a cavallo del basso bidet: «Caro mio, cosi pud lavare tutto quello che ha sotto». F la
mia prima lezione di semantica di quell’estate. Le due lezioni del mattino alla Sorbona
colmano spesso le mie lacune in quel mare che & la letteratura francese e in quella fore-
sta di regole della grammatica «logique de la Grande Nation», ma soprattutto mi aiutano
a conoscere Arabi della Siria e del Marocco e Indocinesi (oggi Viet Nam, Cambogia, Laos)
con due dei quali stringo amicizia, e molte sere le passiamo sotto i ponti della Senna a
parlare di politica, delle strutture democratiche della Svizzera e della lotta dei loro fratel-
li Viet Minh in rivoluzione contro il colonialismo francese. Una parte del pomeriggio la
passavo spesso in uno dei tre ippodromi parigini a godermi il passaggio di cavalli e fan-
tini, a studiarli e a scommetterci sopra. Il caso o il destino, 0 ambedue, mi furono amici,
e frequenti le vincite, con cui mi acquistai una biblioteca di classici francesi.

Gia tre o quattro anni prima viaggiai in quella povera ltalia, su treni di III classe dai
finestrini senza vetri — affollati anche quelli di II classe con vuoti uno o due scomparti-
menti e la scritta «Riservato alla Costituente». In altri convogli erano intercalati dei va-
goni-merce con tanto di porte aperte a destra e a sinistra e un bel gruppo di «portoghesi»
guardavano ad ogni fermata dove fosse il controllore per saltar fuori dalla parte opposta e
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rientrare poi alla lenta partenza. lo me ne stavo li solo e impertinente e, come avevo fatto
al «Riservato alla Costituente» dicevo serio serio: «lo sono svizzero!» Ed esibivo il mio
bigio passaporto elvetico, e contraccambiavo con la destra-alla tempia il suo rispettoso
saluto. Per la mia tesi di laurea — dal Professor R.R. Bezzola — stavo cercando il “mio”
Ungaretti che poco dopo la guerra era tornato a Roma dal Brasile. Tutte le vie conducono
a Roma anche in quella misera Italia. Ma a Roma il grande critico Falqui mi disse che il
poeta era partito per Firenze, mi presento alla sua amica scrittrice e mi pregd di acqui-
stargli a Zurigo le opere di Bergengriin. A Firenze feci la scoperta della «bistecchina alla
fiorentina» che copre tutto il piatto e ne supera I'orlo, offertami dal noto professore De
Robertis che mostro grande entusiasmo per i giovani d’allora che parlano pia lingue e
leggono con interesse gli originali dei francesi, americani e tedeschi, quanto ad Unghe-
retti, lo aveva visto giorni prima in partenza per San Remo. Attraverso la porta socchiusa
di una farmacia mi appare una bella mora in camice lucente, la chioma corvina e due
grandi occhi neri, che mi guardano ancora oggi, sessant’anni dopo. In treno mi conquistai
uno scompartimento con una morettina quasi sola. Dalla Spezia in poi ci trovammo soli,
uno di fronte all’altra. Era una studentessa ligure che faceva la spola tra I'Universita di
Pisa e il suo villaggetto di pescatori vicino a San Remo. Studiava anche lei belle lettere,
non parlammo troppo di Dante e Moliere, ma quasi solo con allegria, dei nostri vecchi
professori al Liceo e nuovi all’Universita. Con un reciproco «arrivederci a Zurigo o a Pisa»
ci lasciammo con rammarico.

A San Remo ebbi la fortuna di trovare la terza donna del giorno: la cugina di mia
madre, Bruna Becherucci, figlia di un redattore in capo del «Secolo» di Genova e lei
stessa brava redattrice a bordo del supertransatlantico Rex, sul quale aveva incontrato
Ungaretti di ritorno dal Brasile. Da lei seppi subito dove trovarlo.

Il poeta fu sorpreso e giulivo che uno studente svizzero volesse laurearsi con una tesi
proprio sulla sua poesia che anche lui non considera “ermetica”. Parlammo a lungo di
Parigi, della sua Lucchesia vicina della mia Lunigiana, di Zurigo e della Bregaglia. Due
anni dopo Ungaretti, invitato dall’altro Giuseppe (il prof. Zoppi) tenne un’applauditissima
conferenza al Politecnico Federale di Zurigo. Per sinergia e curiosita, essendo gia a San
Remo, la sera, vado al Casino. Entro e timido timido ma curioso scruto la prima roulette,
il croupier e 1 giocatori. Esce il nove, il numero che avrei giocato io. Per la stizza, io solo,
novellino, punto mille lire sullo stesso nove... Perfino il croupier mi guarda con compas-
sione. E miracolo! Esce di nuovo il nove. Sorpresa generale e personale del novellino che
vede rastrellargli sul petto un mucchio di lire (ca. 250 franchi degli anni quaranta dal
valore odierno di circa fr. 2’500). Per la prima volta il povero studente si senti uomo ric-
co. Per cento lire, il giorno seguente mi comprai in un lussuoso negozio una camicia bian-
ca elegantissima che a Bondo non riuscii pitt ad abbottonare, perché dopo il materno
bucato 1 bottoni di materiale “autarchico” erano diventati di formaggio Emmentaler, e
uno dopo I’altro mi restarono tra le dita.

Avventurucce marine

Anni e anni dopo sono in viaggio con la dolce meta sulla maestosa nave-traghetto Ge-
nova-Palermo. A notte fonda le macchine si fermano e ci svegliamo intimiditi. Con non
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poca fatica riesco ad aprire la porta della nostra cabina e trac! Un massiccio fantasma
in candida camicia da notte mi cade nelle braccia seguito da un suo gemellone. Sono
due matrone tedesche impaurite dalla fermata imprevista e dalla forte inclinazione della
nave sul tribordo. A babordo le due porte spalancate della nostra e della loro cabina mi
fanno intravedere dal loro obld molte luci lontane. La mia fantasia mi spaventa un poco:
«Saranno 1 lumi di tutta una flotta in rotta per salvarci dalla nostra nave che fa ac-
qua...» Nel semibuio del corridoio inclinato lo steward di servizio mi rassicura: «E una
piccola avaria. Ne avremo per mezz ora. Succede ogni tanto». Mi sembra troppo inge-
nuo per non prestargli fiducia e barcollo indietro dalle mie tre donne che calmo rapida-
mente. La mattina seguente eravamo invitati dal capitano, Svizzeri e Tedeschi, per le
otto e mezzo. Alle otto e un quarto eravamo in cinque o sei davanti alla porta del co-
mando. Alla mezza ne mancavano tre o quattro. Mancava la “cicerone” snella e bella.
Mi feci coraggio: «Freunde! Se la Bella non viene, entriamo noi Belli...». Nella cabina
di comando salutai i tre ufficiali, mi scusai del ritardo e mi dissi pronto a sostituire
Iinterprete. Essendomi accorto che tra quell’infinita di grossi strumenti alle pareti in-
torno a loro c¢’era un bussolone sferico e un controllo di orizzonte che additai: «Codesto
sara stato ben ripido e fermo stanotte...». E il capitano sorpreso: «Ma guarda, anche gli
Svizzeri ora navigano. Sui fiumi o sui laghi? «Ma anche nell’arial» gli risposi. E rivol-
gendosi al mio gruppetto: (In tedesco): «Avete delle domande da fare?» Le loro pance
vuote li forzarono verso il ricchissimo buffet mattiniero. Ringraziai per loro, a cui pit
che I'istruzione nautica «poté la fame». Ripassate le lezioni ed i ricordi di scuola reclu-
ta suoi e miei e le analogie tra navi ed aerei, il capitano riprese il suo comando, io il
mio buffet abbandonato un’ora prima, contento di poter raccontare alle mie tre donne
che lo spettacolo notturno era stato causato da male calcolati posteggi di pesantissimi
autocarri nell'immensa stipatissima stiva. Le luci notturne erano quelle dell’isola d’El-
ba, a dieci miglia. «E buon appetito a tutti... stamattina»!

Un’avventuruccia aerea

Gia nella primavera del 1944 prestai i miei tre mesi di servizio attivo allo Stato Maggiore
dell’Aviazione e la Contraerea, per non perdere poi semestri all’Universita di Zurigo, con
il rischio che in caso di una imprevedibile «mobilitazione parziale delle truppe di frontie-
ra e di aviazione» sarei dovuto ripresentarmi subito alla mia F1 Kp7, pure a Interlaken ma
alla fine del lago di Brienz e dell’aereoporto. Di fronte c’era lo SMAC di Wilderswil, sulla
collinetta sopra la pista, dove oggi troneggia lo stravagante von Diniken con il suo Myste-
ry-Park. Un giorno fui incaricato di consegnare personalmente una lettera al maggiore
von Maiss, capo dell’lc (Informazione ¢). Chinato su una catasta di fogli con sagome, for-
me e misure, armamento e prestazioni di aerei stranieri, I'ufficiale fu sorpreso dal mio
nome italiano e le mostrine con I’elica alata e il numero 7 sulla mia giubba. «Ma lei,
perché & nella Settima e non nella Decima? «Perché non sono ticinese, ma grigionese e
il mio cantone non ha una propria squadriglia, cosi mi hanno arruolato coi Bernesi che
sono anche bravi ragazzi». «Bravi anche voi montanari, ma I’ha mai visto il Ticino?» «No,
signor maggiore». «Bene. Domani o dopodomani voliamo a Magadino». E gia il giorno
seguente il mio capitano della Sezione Corrispondenza Klaiber, in civile funzionario fe-
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derale, grande, anzi sommo, collezionista di francobolli svizzeri, mi passa il lieto annun-
cio: «Il maggiore von Maiss vuol decollare con lei domattina alle 8.30». L’amico ticinese
ten. Orlando Zoppi, studente all’ETH si congratula con me al nostro serale «Ordre de
Bataille», ascolto e bilancio dello stato delle compagnie di aviazione e i battaglioni della
DCA in servizio. Il mio vecchio amico scalpellino comasco a Bondo, reduce degli Alpini
della prima guerra soleva recitarmi il loro appello: «Asini, muli e conducenti: Tutti pre-
senti! Era il loro risultato delle rare buone giornate senza feriti, morti o dispersi. Il giorno
dopo alle 8.00 scendo saltellando il pendio e all’inizio della pista vedo una bella Messer-
schmitt 108-Taifun, la sportiva ma docile madre delle celeberrime Messerschmitt 109,
caccia, ancor proibito ai tedeschi dalla disfatta del 1918 fino agli anni Trenta, antagoni-
sta poi delle ottime, eroiche Spitfire britanniche. Accarezzo la snella fusoliera, quando
una voce amica mi grida: «Ohei, Dino, Non & mica un cavallo!» E il caporale Freivogel
della mia 7* che m’invita a «montare in sella», cioe in carlinga. Arriva il maggiore che in
un salto si siede sul seggio-paracadute vicino a me, si allaccia la cintura del paracadute,
poi quella del sedile eiettabile. I1 caporale fa dare anche a lui i due strappi di controllo
alle cinghie e ci aiuta a chiudere il tetto trasparente della cabina. Il motore si fa sentire
sano e vivo e il giro dell’elica rende diafano I’acciaio delle pale. Una dolce brezza e il
motore a massimo regime ci fanno superare senza difficolta 'altezza degli alberghi di
Bonigen sulla riva del lago di Brienz, alla fine del quale quota 2500 ci permette di sfio-
rare 1 bersagli dei nostri caccia-bombardieri sull’Axalp e sorvolare Meiringen e Ballen-
berg per passare sulla oggi povera Brienz, patria degli orsacchiotti scolpiti in legno, rag-
giungere Interlaken ed il suo secondo lago, quello della oggi ricca, ma anche povera Thun,
per la sua meravigliosa squadra di calcio e I'uragano svizzero 2005, 60 anni dopo... Al
sorvolo di Thun il maggiore toglie i piedi dai pedali di direzione e, tenendo con due dita
la leva di comando, mi fa segno di prendere la mia leva e i pedali del doppio comando. Mi
accorgo che voliamo paralleli alle cime sopra I’Aare. Intanto il maggiore riceve nella sua
cuffia un’informazione, anzi un ordine, perché la sua risposta & chiara: «Va bene! Atter-
raggio a Belpmoos». Un attimo di silenzio, poi: «Caro Grigione, dobbiamo lasciarci a Belp.
Magadino sara per lei la prossima volta». Il consigliere federale Kobelt ci aspettava ac-
canto alla pista per sostituirmi sul mio seggio ancora caldo. La stizza dello sfortunato aviere
tosco-bregagliotto raggiunse nel suo pensiero la bollitura e gli fece borbottare in brega-
gliotto e in toscano I’anarchica blasfemia: «Avessi mangiato ieri sera una solenne porzio-
ne di ceci e fagioli! Per il Bundesrat...». Entro nella baracca di direzione dell’aereoporto
bernese e vedo, seduto dietro la sua scrivania, il capitano Robert che agli appelli della
compagnia dello SM cercd piit volte ma invano «l’homme de la barbe» — e quello ero io.
Batto i tacchi e mi annuncio: «Mon capitaine, ’homme de la barbe!» Lui, in civile, mi
guarda e sorride, mi procura un passaggio per la Capitale e un lasciapassare Berna-Inter-
laken, dicendomi: «Avete avuto fortuna. Nel cielo con voi, ma sopra di voi, quasi nella
stratosfera & passato uno stormo di bombardieri americani, e voi siete atterrati in pieno
allarme aereo». L’autunno seguente, nel cielo di Diibendorf, una Mustang americana,
caccia di lungo corso, abbatte per sbaglio due Messerschmitt 109 della Settima Squadri-
glia che stanno aiutando nell’atterraggio un bombardiere americano in difficolta. Ucciso
fu il primo tenente Paul Treu, il nostro pitl giovane pilota, e ferito il suo compagno Robert
Heiniger che riusci perd ad atterrare con la sua Me 109 E crivellata come un colabrodo.
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Cinquant’anni dopo, il 5 settembre 1994 tuiti i reduci “settimini” si ritrovarono non come
ogni anno a Interlaken-Binigen alla foce della terribile Liitscine nel lago di Brienz, ma in
un boschetto dietro la stazione di Zurigo-Affoltern, davanti al masso-stele con 'iscrizione
«A Paul Treu caduto in servizio attivo di neutralita». Alla breve ma commovente cerimo-
nia parteciparono la vedova e il figlio — naturalmente quasi cinquantenne, perché nato tre
mesi dopo la morte del padre —; pure presente, come sempre, il fedelissimo compagno di
sventura Robi Heiniger. In onore dei quali, due mie poesie di quei tempi:

Stacco un foglio ancora...

Stacco un foglio ancora
al calendario

e Vi scrivo sopra chinato
dammi, Signore

un attimo che resti

e lo ripongo segreto

in un forziere

31.10.1943

Un’ombra nel sole...

Un’ombra nel sole...
un vagito

un attimo bello

un rimpianto

e poi si fa notte...
un’ombra nel sole.

6.11.1943
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