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S, VIAGGIARE

KETTY FUSCO

Bella per un Van Gogh

La strada Rossa pullulava di passanti, per lo pin turisti, incuriositi o attratti da quell’of-
ferta di Amsterdam. Le luci della sera, dai colori accesi nelle insegne ammiccanti, getta-
vano lampi sul canale. L’acqua scorreva lenta, lacerata da imbarcazioni d’ogni tipo.

Tra la folla dei turisti, un uomo giovane dall’aspetto strano, camminava con le mani in
tasca, il berretto alto sulla fronte, i jeans sgualciti, la sigaretta all’angolo del labbro. Ave-
va barba e capelli rossicci. Guardava le vetrine con le ragazze sedute in bella vista, com-
poste in un’attesa che non aveva nulla di equivoco: un gentile richiamo commerciale e
nulla pit. All’angolo con un vicolo, dietro i vetri di una casa dalla stretta facciata, sedeva
una ragazza mora, dall’ovale pronunciato, occhi neri assorti, trucco pesante, labbra gon-
fie, rese pit vistose dal rossetto sgargiante.

L’uomo si avvicind con circospezione alla vetrata. Quel volto gli appariva familiare,
un che di noto, che, a sprazzi, andava assumendo contorni sempre pii precisi. Fece per
entrare. La ragazza apri con grazia la porta, lo accolse, gli preciso il costo dell’incontro,
lui si disse d’accordo e pago. Poi lei tird la tenda fra vetrina e stanza e premette un inter-
ruttore. Subito sulla porta d’entrata si accese una lucina rossa.

«Mi chiamo Vincent, sono un pittore».

«lo Hélene...»

«Tu non sei di Amsterdam...»

«Vengo dal Brabante».

«Conosco quei posti. Ci sono stato anch’io... Non ricordi quando ti feci il ritratto?»

Hélene lo guardd un po’ stranita: «Il ritratto?».

Aveva lasciato il suo villaggio tempo addietro, spinta dalla miseria, ma non ricordava
di aver posato per un pittore. Fece finta di nulla e si accinse — da brava professionista —
a rendere soddisfacente I'incontro.

Quelle sue labbra carnose facevano impazzire. [’'uomo si sentiva trapassare da onde
di piacere finché si ritrovod esausto e appagato accanto a quel corpo di donna che era
sicuro di conoscere.

E ricordava il quadro: lei che nel suo abito misero, il volto rassegnato, mangiava pa-
tate. Perché quello era il suo cibo principale.

E dietro il viso acceso della giovane prostituta, come scoperto da una decalcomania,
appariva in tutto il suo grigiore quello di lei, nel suo sperduto villaggio, povera contadina
denutrita. Era povera, Hélene, povera da morire ed era logico che fosse finita nella strada
Rossa a fare la puttana.
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L’uomo si rivesti, posd sul comodino un altro biglietto da cento e disse: «In citta ¢’&
una grande esposizione di tutti i miei quadri. Vuoi venire con me a visitarla? Domani,
passo a prenderti alle due». Poi usci senza voltarsi. Il cuore di Héléne prese a battere
forte. Da quanto tempo nessuno ’aveva pili trattata come un’amica da portare a spasso?
E quell’uomo un po’ strano nell’aspetto, ma dolce e gentile nel tratto, ora la invitava ad
una esposizione dei suoi quadri come si inviterebbe una collega di lavoro, una compagna
di studi, rispettabile, magari amata...

Nella stanza vi era ancora ’odore della sigaretta di Vincent fumata a meta, sul letto
I'impronta del suo corpo.

Hélene si guardd nello specchio. Dal suo viso, come per incanto, era sparita ’espres-
sione ormai abituale della professionista che ¢ stata pagata ed & pronta a scostare la tenda
per rimettersi seduta in vetrina.

Nei suoi occhi sembrava affacciarsi una fiammella diversa. Si ricordo improvvisamen-
te di quando, al villaggio, aveva atteso un ragazzo nel bosco dietro il cimitero e il suo
cuore batteva forte, proprio come in quel momento.

E se la forza dell’abitudine stava guidando la sua mano verso la tenda da riaprire,
qualcosa dentro la trattenne.

Ora guardava nello specchio il suo corpo seminudo. Si piacque. Si abbraccio lenta-
mente, con tenerezza. Fece una lunghissima doccia. Poi si distese sul grande letto e, con
gli occhi fissi sulla tenda chiusa, rimase in attesa del sonno.

(’era una gran folla 'indomani davanti all’ingresso della mostra. Vincent e Hélene si
misero in fila con gli altri. Vincent avrebbe voluto farsi riconoscere. Ma preferi passare
inosservato.

I quadri si susseguivano in carrellate perfette, uno pit suggestivo dell’altro. Davanti al
suo autoritratto Vincent si fermd e disse a Hélene: «Mi somiglia, vero?»

Lei continud a guardarlo stranita. Come poteva essere lui ’autore di quei quadri?
Sapeva, pur nella sua ignoranza, che Vincent Van Gogh era morto da tanto tempo, in
miseria e disperato. Ma, presa da quel gioco inquietante, continud ad assecondare il suo
compagno occasionale.

La folla si faceva sempre piu stringente. I quadri si potevano vedere solo guardando al
di sopra di un mare di spalle.

Ed eccoli davanti alla Mangiatrice di patate, ovvero Hélene nella sua antica effigie.
La somiglianza fra il quadro e il soggetto era straordinaria.

Con gesti misurati, Vincent si fece avanti e, senza titubanza alcuna, stacco il quadro
dalla parete. Subito la gente prese a mormorare, stupefatta e indispettita. Qualcuno chia-
md la guardia, che subito accorse e diede I’allarme.

I visitatori fecero largo attorno a Vincent e Hélene. Lui, con il quadro ben stretto al
petto, gli occhi lampeggianti, ripetizione esatta di quelli dell’autoritratto, disse con voce
decisa:

«Tutti questi quadri mi appartengono. Sono morto, si, e in miseria e disperato, ma
sono ancora io, rinato, voglio solo qualcosa di mio... Vedete la donna del ritratto? E lei,
Hélene, fuggita dalla poverta per essere catturata da una poverta diversa ma non meno
crudele... Solo questo quadro io voglio. Vale una somma enorme e voglio regalarlo a
Hélene...».

343



SI, VIAGGIARE

Quando, pitt tardi — svanita nell’aria I'eco della sirena del pronto soccorso che ripor-
tava Vincent alla casa di cura da cui era uscito con un permesso speciale — Hélene fu
congedata dal commissario di pubblica sicurezza, si ritrovd un po’ vergognosa sulla stra-
da che la riportava a casa.

Le riecheggiavano ancora nella mente le parole del commissario: «Quel povero giova-
ne aveva buone intenzioni, signorina... E proprio sicura che quello che sta facendo ora
sia il mestiere pili conveniente?...»

Beh, quanto a conveniente, si, lo era. E Ii, nella strada Rossa, era rispettata, lavorava
in proprio — previdenze sociali garantite — in fondo bastava tener duro fino a quando i
risparmi accumulati non le avessero permesso di ritirarsi ed avviare un piccolo commer-
cio di profumi e di biancheria...

Pensava a tutte queste cose mentre percorreva le vie che I’avrebbero riportata al suo
piccolo nido dietro la vetrina.

L’aria della sera stava gia animandosi delle scritte al neon a lei ben note. Strano in-
contro quello avuto col giovane Vincent, che voleva redimerla e le aveva dato I'illusione
di essere amata. Quel giovanotto cosi diverso, malato nella mente, fervido d’immagina-
zione, che voleva farle un dono milionario... Costeggiava il canale piu largo, ora, Hélene.
Le prime foglie morte galleggiavano rassegnate. Dall’acqua saliva un odore intenso di
putredine e di vita, quell’odore inconfondibile dei canali di Amsterdam. Camminava as-
sorta, scansd a malapena un ciclista che la stava sorpassando.

D’un tratto si fermd. Si volto e tornd sui suoi passi, dirigendosi decisa verso il commis-
sariato.

Qualcosa dentro le diceva che doveva farlo.

Quello sguardo acceso, la voce imperiosa e disperata dell’'uomo mentre affermava il
proprio diritto a riavere qualcosa che egli apparteneva — e doveva appartenere anche a lei
— I'incontro con lui del giorno prima, un incontro quasi d’amore, appassionato e gentile,
la sensazione di vivere contemporaneamente due vite, tutte queste impressioni le turbi-
navano dentro come fiocchi di neve in un cielo d’estate.

Al commissariato chiese, di dirle, per favore, in quale clinica il giovane Vincent fosse
ricoverato.

Non sapeva ancora come, ma era certa che lei, si, avrebbe potuto fare qualcosa per
lui.
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