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ANTOLOGIA

PAOLO GIR

Nuvole sfilacciate

Era un ragazzo taciturno e frequentava la quinta elementare nella stessa aula dove imparavo
io. Suo padre beveva e lavorava come bracciante e come famiglio alle dipendenze di un'azien-
da agricola e di trasporti assai nota nel nostro paese. Era di statura bassa, arcigno e alle

guance portava una barbetta a ciuffi, rossastra. Adolfo Enrico T., il mio compagno di scuola,
doveva preparargli il desinare e la cena e accudire ai lavori di casa, senza contare i doveri
imposti dalla scuola e altro. II ragazzo, piuttosto piccolo come suo padre e abituato a man-
giare pane secco e ad addentare di soppiatto ciö che restava dopo i pasti, aveva due denti
pala sporgenti e d'un lucidissimo smalto. Alle volte m'invitava a casa sua (era una casa
malandata di contadini che a suo tempo ospitava gente alquanto abbiente) e mi introduceva
in uno stanzone quasi vuoto, ossia senza mobilia, tranne due o tre sedie accostate in due

angoli del locale. Y'era la dentro un odore tra la muffa e la vinaccia; ma non era un odore

costante; alle volte vi si respirava un lezzo d'aglio e di cibarie nascoste, che so io. Alle
pareti dello stanzone, tappezzate di carta a fiorami, pendevano quadri di memorie, di scritti
religiosi e di fotografie di paesi sconosciuti, ai cui margini erano infilati e incollati riccioli
di capelli neri, marrone, biondicci o bianchi di qualche antenato o amico della famiglia.
Alcuni fasci di capelli erano intrecciati da nastrini color rosa o turchino sbiadito. Tutto ciö
mi dava un leggero brivido di melanconia e, se oso dire, perfino di nostalgia per quelle
memorie immerse nella notte del tempo. Adolfo Enrico era un ragazzo ripiegato su se stesso

e a scuola rimaneva discosto dagli altri compagni di classe. Si sapeva che di quanto in
quando ne faceva una delle sue: rubava un coniglio, uova o una gallina per rabbonire per
qualche ora la faccia di suo padre. Avrei quasi dimenticato di dire che questo mio compa-
gnone le buscava, se il desinare o qualche lavoro di giardinaggio o la cena non erano pronti
all'ora stabilita. Suo padre gliele mollava con la cinghia dei pantaloni.

Alcuni giorni or sono ho saputo della morte di Adolfo Enrico T. leggendo sul giornale lo
stato civile del paese di cui quel mio compagno di scuola era oriundo. Dalla colonna dei
"Decessi" ho saputo che aveva ottantadue anni e sette mesi. Appena letto il suo nome l'ho
rivisto stagliato sullo sfondo degli anni trascorsi dopo che l'avevo salutato per l'ultima volta.
Me lo sono immaginato vecchio della mia stessa etä: i denti a pala sporgenti erano di smalto

come allora e un filo di barba gli girava, con tutta probabilitä, attorno al mento. Portava un
grembiulino verde da giardiniere, un giubbotto da lavoro e calzoni che gli cadevano a man-
tice sulle scarpe. Nelle sue iridi passava un filo d'ocra che non avevo mai notato da ragazzo;
era un filo tra la canzonatura e la furberia... e perfino di disprezzo. E che cosa ho fatto? Mi
e saltato il ticchio di andare a trovarlo nel villaggio di Saint Paul-la Chapelle, sulle coste del
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Lago Lemano, dove ha lavorato tutta la vita. Ho fatto sette ore di treno e venti minuti di
corriere postale. Arrivato sul luogo, mi sono visto attorniato da case di vignaiuoli tutte affon-
date nella luce d'un pallido sole di settembre. Nel mezzo della piazza gorgogliava una fon-
tana inquadrata in legno e sopra, sulla punta a obelisco, ci stava scolpito pure in legno un
gallo sul punto di mandare nell'aria uno stridulo e raschiante strillo. II luogo era deserto. In
simili circostanze si cerca un punto di riferimento, e fatti alcuni passi ho visto il campanile
dell'abitato orlato tutt'intorno da ortiche e da fasci d'erbe selvatiche trapunte da qualche
fiore. II cimitero non doveva essere distante. Salito per un viottolo selciato e fatti alcuni
gradini coperti di ghiaia, mi sono trovato davanti al cancello del sagrato. Un odore di mosto
veniva portato daH'aria da una parte della costiera esuberante di viti in gravidanza. Non ho
incontrato persona. II cancello era semiaperto e sono entrato abbagliato dal sole che batteva
sui muri del recinto. La tomba che cercavo non doveva essere lontana dalla nuova fila di
fosse. E fatti alcuni passi, mi sono inoltrato nella prima fila delle nuove sepolture. All'om-
bra del campanile che faceva da orologio, mi sono trovato ai piedi di una croce di legno con
la scritta: «Adolfo Enrico T., anni ottantadue». Uno stormo di cornacchie e volato in quel-
l'istante sopra le case simile a un trapezio d'ali. Ho pensato che Adolfo Enrico T. era per
me, in quel momento, uno straniero. «Si ricorda di me?», mi sono chiesto. Sepolto da appe-
na qualche mese, anche lui era per me un ricordo, e come tutti i ricordi impallidisce come
i muri della chiesuola attaccata al campanile. Chi era il mio compagno di scuola? Uno
come tanti altri ora scomparsi. Ho alzato lo sguardo oltre il muro di cinta del cimitero e ho
visto il folto dei vigneti maturare al favonio di occidente. La distesa delle vigne era presso-
che illimitata e scendeva gradatamente fino alia riva del Lago Lemano. Da qualche casupo-
la saliva un filo di fumo d'un azzurro blando, come era blanda la costiera prospiciente al
lago. E piü in alto, nuvole piatte, sfilacciate, bislunghe vagavano nell'azzurro smorto del
cielo. E stato in quell'istante che Adolfo Enrico mi si e presentato davanti in tutta la sua

persona. Era come se la sua figura si confondesse con quei veli di nebbia e confabulasse
con loro di cose a me assolutamente ignote. Sicuramente che lassü, nella leggerezza del
cielo e portato da sottili fili di bianco, trovasse altri compagni con cui scambiare segreti
finora stati coperti dal suo grembiulino da giardiniere. Nel turchino velato dal favonio, e di
questo ne ero sicuro, egli suggeriva qualche cosa anche a me; qualche cosa che per timore
e per pudore non gli avevo mai detto. Infatti non gli avevo mai chiesto, se era stato lui a
rubare uova in un pollaio, e che a scuola, sotto il cipiglio del maestro era costretto a dire la
veritä. E ora me lo diceva, ma in un tono e con una voce che venivano da lontano, dalle
nuvole leggere e sfilacciate sopra Losanna, quasi un'onda di nenia e di cantilena senza peso.
E di me sapeva molte cose che avevo fatto: i cartoccini con la sorpresa nella bottega di
"Donna Clara" e le sigarette fumate di nascosto a Miravalle, pianoro nel bosco sopra i diru-
pi della nostra borgata. E la Carmela nel casotto del benzinaio...

Ora, cosi stando nella solitudine del cimitero, mi sono accorto di una cosa strana. Tutto
si confondeva con le nuvole piatte e sfilacciate sopra i vigneti senza destare meraviglia al-
cuna: era un discorso leggero che tutti capivano e d'un respiro naturale, come l'aria del lago
sottostante.

Dal campanile della chiesetta alle mie spalle i rintocchi di una campana hanno contato
fino al numero cinque. Ho lasciato il tumulo con la croce di legno, mentre da un angolo del
recinto si era levato un acre odore di maggiorana.
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