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RUBRICHE

ANDREA PAGANINI

Un'ora d'oro

III. Ha detto male di Garibaldi: quando
Indro Montanelli scriveva dai Grigioni

Spirito indipendente e impenitente,
il giornalista e scrittore Indro
Montanelli (Fucecchio 1909 - Milano
2001) ha attraversato e narrato il
Novecento italiano come nessun al-
tro, da testimone impegnato, costan-
temente in prima linea. "Conserva-
tore democratico" con una spiccata
idiosincrasia per i luoghi comuni, e

stato nel mondo della cultura una
voce "fuori dal coro", amante del
confronto e della polemica, anche
dura. Passionale, burbero, senza peli
sulla lingua, ha saputo conquistarsi,
fin dall'esordio, i consensi di un va-
sto pubblico.

Un'altra grande penna del giorna-
lismo italiano, Enzo Biagi, gli chiese

una volta come lui si sarebbe defini-
to ed egli rispose:

Non c'e dubbio. Uno al quale sta
molto a cuore il successo. A cui

Unimmagine famosa di Indro Montanelli al lavoro con la sua
macchina per scrivere portatile. Nessun minuto va perso, neanehe
menlre il giornalista, in unanticamera, attende d'essere ricevuto
(foto pubblicata per la prima volta con I'articolo di Emiliano Zazo,
Montanelli, guerra e pace, in «Tempo», 216, 22.7.43, p. 31).

64 «Quaderni grigionitaliani», LXXIV, 1 (gennaio 2005).



RUBRICHE

piace essere in sintonia col pubblico. Non ho mai dimenticato il consiglio di un
collega americano, Webb Miller: «Scrivi in modo che ti possa leggere un lattaio
dell'Ohio». Io rifiuto la tecnologia cogliona. Bisogna demolire la costituzione mafio-
sa della nostra societä. Credo di avere fatto qualcosa in proposito. II gusto dell'az-
zardo, la battuta, adopero tutto quello che mi serve per catturare l'attenzione, la
simpatia di chi mi legge1.

E risaputo che il lavoro di cronista ha portato Montanelli a visitare numerosi paesi
del mondo, giä in giovane etä. Negli ultimi mesi del Secondo Conflitto mondiale fu anche
in Svizzera, ma non per motivi professionali: vi cercö rifugio dopo la fuga dalla prigione
milanese di San Vittore, nella quale era stato rinchiuso per sette mesi e condannato a
morte dai nazi-fascisti.

Entrato illegalmente in Svizzera il gior-
no prima con l'aiuto di una guida ed in pos-
sesso di ca. l'OOO franchi, nel verbale del-
l'interrogatorio steso a Bellinzona il 15 ago-
sto del 1944 (interessante sia per ciö che il
profugo dice, sia per ciö che non dice)
Montanelli si presenta e spiega il motivo della
propria fuga:

Curriculum vitae: Mio padre e preside di
liceo a Roma. Ho compiuto i miei studi
a Roma ed in seguito all'Universitä della

Sorbona di Parigi, dove ho ottenuto la
laurea in scienze politiche e sociali e in
giurisprudenza. Ho collaborato poi al
«Paris-Soir» e all'«United Press». Nel
1935, essendomi volontariamente arruo-
lato nella campagna d'Abissinia, ho do-

vuto abbandonare il mio posto di gior-
nalista, riprendendolo nel 1937 al «Cor-
riere della Sera» di Milano, lasciato solo
P8.9.1943. Ho quindi chiesto al generale

Ruggero, comandante della piazza di
Milano, di affidarmi il comando di un
distaccamento della guardia nazionale,

appena costituita. Non se ne fece nulla,
poiche i Tedeschi nel frattempo e contro ogni accordo avevano occupato la cittä di
Milano. Motivi e circostanze della fuga: su ordine del Comitate di Liberazione
Nazionale ho organizzato la stampa clandestina, esercitando la mia attivitä fino al

5.2.1944, quando fui arrestato con mia moglie e rinchiuso dapprima nella prigione
di Gallarate ed in seguito a San Vittore. II 15.2.1944 sono stato processato e

condannato a morte. Su intervento del C.L.N, che era in rapporto con un colonnello

1 Enzo Biagi, Un solitario di compagnia, in «Corriere della Sera», 24.7.2001.

Montanelli al momento della sua fuga in Svizzera.
Abbiamo trovato lafotografia nel suo "Libretto per ri-
fugiati", conservato nell'Archivio Federale Svizzero.
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delle SS. sono stato tenuto come ostaggio. II 1.8.1944, essendo intervenuto il Comi-
tato di Liberazione Nazionale, sono potuto uscire dalla prigione con il generale
Zambon e la signora Gibson2 ed eclissarmi. Mi sono nascosto a Milano in attesa del
momenta adatto per varcare la l'rontiera. Percorso seguito: il 14.8.1944 la signora
Gibson, la signora Grella, il generale Zambon ed io siamo partiti in macchina per la
frontiera, attraversata verso le 11.00. Una guardia di confine svizzera ci ha accom-
pagnati al posto di dogana di Stabio-Confine per l'interrogatorio. Vi eravamo proba-
bilmente giä attesi, essendo intervenuto il comitato. Siamo poi stati accompagnati a
Chiasso e stamattina a Bellinzona3.

La tessera di riconoscimento di Montarielli, inviato del «Corriere della Sera». Abbiamo trovato il documento nel
dossier del rifugiato "Indro Montanelli", conservato nell'Archivio Federale Svizzero, a Rerna.

Appena entrato in Svizzera, compilando il questionario per i profughi, Montanelli si
dichiara «perseguitato politico fuggito di prigione» e afferma che sua moglie e tuttora

2 Doroty Brulatour Gibson.
3 Verbale d'interrogatorio steso in francese a Bellinzona il 15.8.1944 e conservato net dossier Indro Montanelli,

N 23681. nell'Archivio Federale Svizzero a Berna (traduzione di Andrea Paganini); tutte le indica-
zioni sul soggiorno svizzero di Montanelli, salvo diverse indieazioni, sono tratte da questo dossier.
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rinchiusa in carcere a Milano (sarä poi deportata). II 17 agosto il giornalista trova acco-
glienza nella Clinica San Rocco a Lugano (dove scrive numerose lettere e riceve alcune
visite4), e il 7 settembre e trasferito alia Casa d'Italia di Bellinzona. II 20 settembre la
Confederazione Elvetica gli riconosce lo statuto di internato.

Secondo una decisione deH'Ufficio dei rifugiati, dovrebbe rendersi al campo di lavoro
di Pian San Giacomo, in Mesolcina, ma poi, a causa delle sue condizioni di salute, poträ
soggiornare ultenormente presso la Clinica San Rocco. II 3 ottobre il profugo scrive al
Comando di gendarmeria cantonale di Bellinzona per chiedere la propria liberazione5.

II sottoscritto, rifugiato politico Montanelli Dr. lndro, di Sestilio, nato a Firenze nel
1909, domiciliate a Milano, giornalista, entrato clandestinamente nel terntorio del-
la Confederazione il 14/8/44; attualmente ncoverato nella Clinica S. Rocco a Lugano

perche ammalato in seguito ai maltrattamenti subiti m prigione, di dove fuggi
dopo sette mesi di detenzione; chiede di essere liberate e posto sotto controllo civile,

eleggendo come sua dimora la Pensione Anna Maria in Davos-Dorf per i seguen-
ti motivi:

1) Ragioni di salute particolarmente compromessa dopo le torture subite (una di
esse ha leso il fegato).

2) Presenza nella suddetta localitä e nella suddetta pensione dell'umco parente
che il sottoscritto abbia in Svizzera, Dr. Riccardo Montanelli, medico, anch'es-
so rifugiato politico. II sottoscritto ha la moglie e la madre deportate in Germania,

e pnvo di notizie del padre, che trovasi a Roma, e non ha altn famihan
all'infuon del suddetto Dr. Riccardo Montanelli che, oltre tutto, e il suo medico
curante normale.

La garanzia sulla mia persona deve essere giä stata mandata, redatta nella dovuta
forma, a codesto supenore Comando, dalla Ditta Im Obersteg di Chiasso [...]6.

4 II 22 agosto lo vengono a trovare Filippo Sacchi e Lorenzo Biffom. Scrive Sacchi: «Mi fa andare in camera
ad aspettarlo, poi entra e mi chiede con circospezione se non ho nessuna difficoltä a incontrarmi col capo
del controspionaggio tedesco-fascista Mi spiega che questa persona potentissima, che ha la piena fiducia
della Kommandantur milanese, che va e viene tra Italia e Svizzera quanto gli talenta, e colui che lo ha
fatto evadere dal San Vittore, e che lo ha portato oltre confine. Dopo un po' entra il nostro Fouche, un
uomo piccolo, asciutto, vestito di blu, con viso macero e appuntito, occhi lucidi e fissi da professore d'oc-
cultismo, e che si presenta come dottor Ugo (il cognome — Lebar! - fe tenuto rigorosamente segreto) [ .].
Montanelli mi racconta come fe useito da S Vittore. non evadendo affatto, ma con la comphcita di Ugo,
venendosene tranquillamente fuon con un falso ordme di trasfenmento. Fu la madre di Montanelli che
ebbe d suggenmento di nvolgersi a Ugo. Montanelli & soddisfatto di tutto, della bellissima camera, della
vista, della clinica [ ] Magistrati gli ha telefonato da Berna, e cosi verrä apposta a vederlo. E da Berna
sta per precipitarsi Vally Toscamm, una delle nmfe egerie della politica alleata in Isvizzera! Montanelli
mi da anche notizie del Corriere» (Filippo Sacchi, Diario 1943-1944 Un fuoruscito a Locarno, a c. di
Renata Broggim, Giampiero Casagrande, Lugano 1987, pp 218-219). «II "dottor Ugo" in realtä si chia-
mava Luca Ostena ed era un agente del Servizio informaziom militari che 1'8 settembre s'era messo a
disposizione dei tedeschi [ ] Ma sottobanco si dava da fare per salvare la pelle a chi era minacciato dai
nazisti» (lndro Montanelli, Soltanto un giornalista. Testimonianza resa a Tiziana Abate, Rizzoli, Milano
2002, p. 112)

5 I rifugiati possono chiedere la "liberazione" se in possesso di almeno 5'000 franchi o se dei cittadini sviz-
zen si dichiaiano pronti a garantire per il loro sostentamento

6 II documento si trova nel citato dossier lndro Montanelli. Cfr. la lettera della ditta Giovanni Im Obersteg
di Chiasso al Comando di Gendarmeria Cantonale a Bellinzona del 30 9.44, ivi.
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II 9 ottobre, I'avvocato Camillo Beretta di Locarno inoltra una richiesta alla Divisione
federale di pohzia per sostenere la liberazione del giornalista italiano nei Grigioni; e tre

giorni dopo pure la Regia Legazione d'Italia a Berna interviene in favore di tale richiesta'

Contemporaneamente il grigionese Giovanni Gaetano Tuor — allora responsabile
presso il Dipartimento Federale di Giustizia e Polizia per 1 rifugiati italiam - da il suo
consenso alla liberazione di Montanelli (che per breve tempo si e trasferito alla Clinica
Moncucco, sempre a Lugano). L'autorizzazione a recarsi a Davos, presso la pensione Anna
Maria, viene rilasciata in data 16 ottobre 1944.

In una recente testimonianza, Montanelli ha dichiarato:

Quando raggiunsi la Svizzera m'illusi che il peggio fosse passato. Ma purtroppo non
tardai a capire che Pantifascismo, nel quale mi tiovavo arruolato d'ufficio, per certi
versi era peggiore del fascismo. Finn in un campo profughi, vicino a Lugano, che

pullulava di fuorusciti italiam. Tra di loro, nessuno era stato condannato a morte dai
nazisti. Eppure a sentirli erano tutti martin del regime, sempre pronti a propinarmi
sermoni d'antifascismo. Finche uno dei pochissimi amici che m'erano nmasti mi
confidö che alcum fuorusciti m'avevano denunziato alla polizia svizzera come spia
tedesca. Dissi al capo della polizia di Lugano di chiedere informaziom sul mio conto

a Leo Valiam e feci domanda d'essere trasferito a Davos. «Ma Ii c'e la tubercolo-
si» obiettö lui. E 10: «Meglio la tubercolosi degPitaliam» La tubercolosi non la pre-
si, ma in compenso finn in ospedale per colpa di un attacco d'ittenzia. AI mio ca-
pezzale si precipitö Pitignlh, che avevo conosciuto da fuoruscito a Pangi e si trova-
va in Svizzera a sua volta f...].
Per sopravvivere serivevo artieoli per il «Cornere del Ticmo» e per la «Gazzetta di
Losanna». Pol l'editore Europa Verlag di Zungo m'anticipö una sommetta per Qui
non riposano, che usci in lingua tedesca nel marzo del '45s.

In realtä, del soggiorno di Montanelli a Davos — prima alla pensione Anna Maria, poi
all'Hotel Schiahorn — si sanno, per ora, poche cose. La novitä principale — oltre che dal
citato dossier trovato nell'Archivio Federale Svizzero — e costituita dalle lettere da lui
scritte ad Aldo Patocchi, silografo e direttore dell'«Illustrazione Ticinese», negli ultimi
mesi del Secondo Conflitto mondiale.

Non e in ogni caso vero (come invece si legge m qualche affrettato profilo biografico) che
durante l'esiho Montanelli non puö continuare la sua attivitä pubblicistica, benche lo faccia
servendosi di pseudonimi. Lo scritto piü importante di quel periodo e senz'altro Ha detto
male di Garibaldi. Si tratta, come recita il sottotitolo, di un Testamento di un italiano qua-
lunque uscito a puntate suH'«Illustrazione Ticinese» tra il 1° gennaio e il 12 maggio del
1945, accompagnato da una serie di interessanti fotografie9. Stando alla finzione letteraria,

7 Si veda anche la lettera di Montanelli a Canevascini citata in- Renata Broggim, Terra d'asilo. I rifugiati
italiam in Svizzera 1943-1945, Mulino, Urbino 1993, p 315

8 Indro Montanelli, Soltanto un giornalista, cit, pp. 113-114 In realtä l'edizione tedesca di Qui non ripo-
sano (con il titolo Drei Kreuze) e uscita solo nel 1946, cfr la nota 28

9 Si rinvia, per tutte le citaziom da quest'opera, a Calandrino (Indro Montanelli), Ha detto male di Garibal¬
di, in «Illustrazione Ticinese», 1 1 45-12.5.45 (venti puntate)
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Calandrino - questo lo pseudonimo di cui si serve Montanelli10 - rende pubblico il memo-
riale di un certo Antonio Bianchi, italiano di 35 anni trovato morto («Una pallottola gli ave-
va forato il cranio») il 1° ottobre del 1944 sul limite della frontiera italo-svizzera.

Abbiamo quindi a che fare con due gradi di finzione e di narrazione. Nella finzione-
narrazione di primo grado troviamo il narratore Calandrino, il quale, da «giornalista
neutrale» (e svizzero), afferma di limitarsi a «portare la cosa a conoscenza del pubblico nei
suoi esatti termini, lasciando al lettore libertä di giudizio e di conclusione»; nella finzio-
ne-narrazione di secondo grado (il testamento) e narrata in prima persona la vita del pro-
tagonista-narratore Antonio Bianchi, il quale intende «trascrivere la sua esperienza di
uomo qualunque nei confronti di quel deprecabile e funesto fenomeno che si chiamo
Fascismo». II testamento - sempre secondo la finzione letteraria montanelliana — avrebbe
suscitato forti polemiche fra le diverse correnti ideologiche, tutte desiderose di accapar-
rarsi l'appartenenza politica del complesso personaggio.

Nella presentazione anteposta alia prima puntata si legge:

I fatti e i personaggi di questo racconto sono assolutamente inventati. Qualunque
riferimento a persone ed a vicende reali e arbitrario e l'autore ne declina la respon-
sabilitä.
II racconto e dedicato a tutti gli Italiani morti in questa guerra. A quelli che sono
morti nelle prigioni per mano tedesca o fascista ma anche a quelli che sono morti
nelle trincee. A quelli che sono morti sulla montagna ma anche a quelli che sono
morti in cantina.

Eppure tanto Calandrino quanto Antonio Bianchi — classe 1909, fuggito dal carcere di
Milano («dove era stato condannato a morte»)... e infine ucciso durante un tentativo di
rimpatrio clandestino dopo due mesi di esilio in Svizzera (era stato accolto come rifugiato
politico) — non sono altro che due "alter ego" del giovane Montanelli, di cui Ha detto male
di Garibaldi puo essere considerata una sorta di autobiografia giovanile (ciö non vuol dire
ovviamente che tutto cio che vi si afferma sia da ritenere acriticamente "storia").

Dai dodici anni in poi (allorquando incontro per la prima volta il Fascismo), Antonio
Bianchi espone ordinatamente le proprie vicende di fronte all'ideologia totalitaria: dalle
sfilate in camicia nera cantando Giovinezza al fanatismo nazionalista, dalle «stupidaggi-
ni» e contraddizioni dei suoi primi articoli scritti «in piena buona fede mussoliniana»
all'incontro con il Duce, all'arruolamento volontario per la campagna di Abissinia... Tutte

"compromissioni" di cui l'«Italiano qualunque» afferma di non vergognarsi:

Se tornassi indietro rifarei quello che ho fatto. Cio che mi attirö in quella guerra
furono varie cose che non ho difficoltä a confessare: prima di tutto l'avventura,
poi il desiderio di troncare un legame sentimentale che mi impacciava, poi quello
di scrivere un libro che richiamasse su di me l'attenzione del pubblico e della
critica11, poi la necessitä di essere coerente nei mio nazionalismo, e infine una

10 Di questo pseudonimo boccaccesco - e di quello di "Ulisse" - Montanelli aveva fatto uso giä in Italia,
soprattutto sul settimanale «Tempo».

11 Cfr. Indro Montanelli, XX Battaglione eritreo, Panorama, Milano 1936, ndc.
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sincera volontä di contribuire alia fondazione di un impero. Io ero pieno a quei
tempi di Kipling.

Segue l'esperienza di Bianchi-Montanelli in Spagna come corrispondente di guerra
(«questo segno il mio ingresso nel giornalismo professionista italiano»); la narrazione si
sofferma con tagliente sarcasmo sulle amanti e sulle alcove dei generali fascisti, manife-
stando una nuova presa di coscienza dell'"io" di fronte al Regime.

Al fascismo non mi legava piü oramai che la sua politiea sociale, cost come la pre-
sentava la propaganda di Roma: cioe una politiea di sinistra, antiborghese e prole-
taria. Ma come diavolo si spiegava allora che questo fascismo atteggiato a sinistra
all'interno si appoggiasse poi all'estero su tutte le destre piü reazionarie? I colon-
nelli absburgici in Austria, un'ala dei conservatori in Inghilterra, Maurras e Beraud
in Francia, i nazisti in Germania e ora Franco in Spagna? E come mai contro fascismo

e franchismo muovevano crociata gl'intellettuali di sinistra di tutto il mondo?

Gli articoli critici di Bianchi-Montanelli gli costano l'espulsione dall'albo dei giorna-
listi e l'accusa di «denigratore delle forze armate italiane». La sua opposizione al Fascismo

— afferma giustificandosi il narratore — non ha nulla a che fare con quella "dei vecchi
antifascisti": e maturata «attraverso l'esperienza fascista, cioe dal di dentro».

Noi non siamo puri. Anzi, come abbiamo passato una metä della nostra vita a difen-
derci dalle cornate dei puri fascisti, cost passeremo l'altra metä a difenderci dalle
cornate dei puri antifascisti.
Non siamo puri, specialmente noi giornalisti e scrittori di questo tempo, perö siamo gli
unici che in questo tempo abbiamo visto e vissuto. E questo tempo e stato. Brutto, ma
e stato. E bisogna esserci passati in mezzo, per capirne le conseguenze. Per attraver-
sare una palude bisogna infangarsi. Ma solo chi si infanga attraversa la palude.

Seguono l'esperienza in Estonia — dove Bianchi-Montanelli e direttore dell'Istituto
italiano di cultura di Tallin e lettore di letteratura italiana all'universitä di Dorpat —, il rien-
tro in Patria e il debutto al «Corriere della Sera».

«II "Corriere"», scrive, «di fascista, non aveva che il direttore e qualche collaborato-

re, ma pochi e modesti: il grosso della redazione era antifascista». II corrispondente viene
mandato in Albania («la seconda esperienza imperiale dell'Italia fascista») e poi in
Germania; si trova a Berlino alio scoppio della Seconda Guerra mondiale («potei andare al
fronte e assistere alle trattative radiofoniche per la resa di Varsavia»), «Dopodiche il mio
direttore venne gentilmente informato che le mie corrispondenze non erano ritenute
"freundlich" a Berlino, di dove mi conveniva ritirarmi». £ a Helsinki quando scoppia il
conflitto russo-finlandese: «tutti cominciarono ad attribuirmi il potere taumaturgico di pre-
sentire le catastrofi e di sapermici trovare a tempo nel mezzo. II che, per un giornalista,
e un gran complimento».

Nel giugno del 1940 Tltalia stessa entra in guerra al fianco della Germania:

Poche volte avevo visto un'Italia cost unanime nel pensare che la guerra non si
doveva fare: poche volte l'avevo vista cost unanime nell'applaudire il Duce quando
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Morilanelli al «Corriere della Sera» nel 1943, mentre
controlla la composizione (notturnaj di un suo artico-
lo e mentre, all'ultimo momenta, delta al linotipista
la chiusa di un suo servizio (foto trovate su «Tempo»,
216, 22.7.43, p. 31).

il Duce la dichiarö: poche volte la sentii piü unanime nel rimpiangere questi ap-
plausi nello stesso istante in cui vi si abbandonava.

II corrispondente di guerra Bianchi-Montanelli viene mandato sul fronte francese, e in
seguito nei Balcani, in Grecia, in Jugoslavia... Fino aH'armistizio italiano dell'8 settem-
bre 1943 e all'occupazione del Nord Italia da parte dell'esercito di Hitler12.

II 5 febbraio 1944 fui arrestato dai tedeschi e condannato a morte il 20. Prima della
condanna ebbi quattro interrogatori [...]. Le mie dichiarazioni furono le seguenti:
«Non sono ebreo. Non ho nessun parente ebreo. Ho molti amici ebrei e li ho aiutati
quando si trovavano in difficolta per le leggi razziali: non perehe erano ebrei (il che

non mi interessa), ma perche erano miei amici. Sono stato fascista. Non ho ricoperto
nessuna carica nel fascismo. Nessun mio parente ha ricoperto cariche nel fascismo.
Mi sono ritirato dal fascismo nel 38 non per ragioni politiche, ma per ragioni morali.
Non sono stato favorito quando ero fascista: ne in denaro ne in altro, come put) far

Abbiamo trovato un racconto autobiografico di poco posteriore, in cui Montanelli rievoca il settembre '43:
«"Per tre mesi [...] una barba basta. A gennaio arrivano gli Alleati e allora ce la tagliamo".
Non soltanto la barba, ma anche molte altre cose furono predisposte in vista dei tre mesi, compreso il
piano d'azione sulla montagna [...]. Di giorno non uscivo. La barba rossa, sulla mia magra e lunghissima
persona, mi faeeva oggetto di curiositä. Nella mia casa di piazza Castello andavano a cercarmi ogni sera,
profferendo minacce all'indirizzo di mia moglie e agitando pistole» (Indro Montanelli, Voglio vivere cost, in
«Oggi», 5.3.46, p. 9).
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fede il mio incartamento personale de-
positato al ministero Cultura Popolare.
Non sono stato perseguitato, quando non
fui piü fascista. Non sono stato ufficiale.
Sono stato volontario di guerra in Abis-
sinia. Sono stato due volte decorato.
Durante il presente conflitto, ho fatto
quanto ho potuto per non andare a com-
battere percht: ritengo questa una guerra

sbagliata. Perö non l'ho sabotata ai
danni di chi era obbligato a farla. Sono

stato gli ultimi due anni in disparte come
giornalista, perche il fascismo non mi
consentiva di fare onestamente il mio
dovere, e ho fatto soltanto il letterato.
Non sono antitedesco, e la prova fe che
ho sposato una tedesca. Sono antinazi-
sta e contro la guerra del nazismo che
vuol rendere schiava l'Europa. Non ac-
cetto le vostre discriminazioni razziali e

non riconosco ai tedeschi nessuna supe-
rioritä. Riconosco il loro grande valore
militare e tecnico e mi dispiace consta-
tare che l'Europa non puo convivere con
loro, visto che sarä molto difficile che

possa vivere senza di loro. Non ho co-
spirato ne contro il fascismo ne contro
la guerra. Sono stato contento quando il
fascismo e caduto perche questo ci

consentiva di uscire da una guerra giä perduta. Ma nemmeno in quel momento sono
entrato a far parte di un partito politico e solo sono entrato in una organizzazione
militare per la resistenza. Questo era l'ordine che aveva dato, a me ufficiale, l'unico
governo legale del mio paese. Non e vero che ero agli ordini e agli stipendi degli
anglo-americani, come i miei colleghi del «Corriere» hanno scritto. £ vero solo che
ho avviato dei prigionieri anglo-americani alia frontiera in obbedienza agli ordini
ricevuti. Tutto eiö che ho fatto in questo senso e che voi considerate colpevole l'ho
fatto in obbedienza al mio governo. Ho agito da ufficiale quale sono e da ufficiale
ero vestito quando mi avete catturato. Chiedo quindi di essere riconosciuto come
prigioniero di guerra. A un prigioniero di guerra non si tocca la moglie e la casa. I
tedeschi hanno imprigionato e picchiato mia moglie sotto i miei occhi, e mi hanno
saccheggiato la casa».

«Todesurteil»; «avrei avuto morte da soldato, con fucilazione non nella schiena, ma
nel petto [...]. Perche poi non mi abbiano fucilato, non lo so. Le ragioni dei tedeschi sono
misteriose e imperscrutabili, ma io credo di sapere che devo la mia vita al Vaticano e al
Cardinale Schuster».

Bianchi-Montanelli assiste all'esecuzione di alcuni suoi compagni di prigionia. Rie-
sce — in modo controverso — ad uscire di prigione, a lasciare l'ltalia e a rifugiarsi in Sviz-
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zera. Con freddo cimsmo d narratore-protagomsta spiega poi perche si e discostato dal
fascismo:

Non perche al posto di Mussolini ci volevo un altro, ma perche non ci volevo nessu-
no Io volevo stare alia fmestra Io volevo avere ll diritto di dire che ll governo face-
va belle strade, e in ciö era da lodare, ma spendeva troppi soldi per 1 cannom, e in
cio era da biasimare Io volevo avere ll diritto di vedere un bei film amencano mve-
ce che un brutto film italiano Forse sbagliavo Ma volevo avere ll diritto di non

pensare alia politica, di disinteressarmi della politica, perche la politica la gente
dabbene non la fa

Ha detto male di Garibaldi costituisce cosi al contempo un "faccuse", una confessio-
ne13 e un tentativo di autogiustificazione; b degno di nota — a nostra parere — che tale
lucida e ferrea (per quanto romanzata) testimomanza-pamphlet sia stata scritta e pubbli-
cata a guerra non ancora terminata.

L'ambizione dichiarata del giovane cronista (ma lo sarä anche dell'uomo maturo) e

quella di essere "spettatore" e non "attore", "testimone" e non "protagonista" delle vi-
cende che lo circondano: non parteggiare per nessuno, esercitare ll diritto di cntica senza
essere tacciato di "nemico della patna" poter dir male di Garibaldi: «Di tutti 1 Garibaldi:

quello rosso, quello nero, quello bianco, quello verde. Perche e Garibaldi, in sostanza,
che ha sempre fimto per fregare ll povero Antonio Bianchi».

Anche m Svizzera, su Antonio Bianchi — che continua a non schierarsi, pur conscio
che questo Alleingang gli costerä la vita - ncadono 1 sospetti dei suoi stessi compagm
d'esilio, che lo ntengono una spia. II giallo sull'uccisione dell'esule durante ll suo tentativo

di nmpatno nmane sigmficativamente insoluto: trovare un colpevole costnngerebbe
ll lettore ad una lettura unilaterale della vicenda, mentre, anche da morto, ll protagonista
nfiuta di schierarsi.

K presumibile che Ha detto male di Garibaldi sia stato scritto di getto, in pochissime
settimane: un mese e mezzo dopo ll rilascio dell'autonzzazione a risiedere a Davos ll mano-
scntto e pronto per la pubbhcazione. Con tono disinvolto e sicuro di se (benehe ancora
formale e distaccato) Montanelli lo mvia ad Aldo Patocchi (1907-1986), direttore dell'allora
assai diffusa «Illustrazione Ticinese», autonzzandolo a pubbhcarlo nel suo settimanale.

Le nvelaziom clamorose su personaggi politici, ll tono sarcastico e cinico, lo stile aset-
tico e sferzante che contraddistinguono ll romanzo-saggio14 ne fanno un testo spinoso, la
cui pubbhcazione nella neutrale Svizzera potrebbe nvelarsi un'operazione nschiosa; ma
Patocchi mamfesta la sua massima dispombilitä nei confronti del giornalista esule e gli
manda un regolare contratto da controfirmare. Montanelli gli espnme la sua gratitudine,
augurandosi che quello sia l'avvio di una proficua collaborazione, da proseguire anche

dopo ll suo nentro m Italia.

13 Scnve Bianchi-Montanelli «ero seriamente ammalato di sciovinismo»
14 Ha detto male di Garibaldi e un'opera di difficile classificazione, reca in se l tratti del saggio stonco, della

biografia — o autobiografia della testimomanza cronachistica, del romanzo giallo
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Si pensa poi alia possibilitä di pubblica-
re il saggio in volume. Estremamente biso-

gnoso di denaro (i I'OOO franchi portati con
se durante la fuga sono ormai esauriti e l'in-
verno di Davos si dimostra estremamente

aspro e duro), l'Autore chiede ed ottiene un
cospieuo compenso, assicurando al contem-

po che la ristampa dell'opera in Italia risul-
terä un successo editoriale, non da ultimo
perche essa "pesta i calli" a molta gente.
Mentre lo scrittore cura la traduzione tede-

sca del suo romanzo-saggio, sull'ultimo nu-
mero delP«Illustrazione Ticinese» dell'anno
1944 si annuncia l'imminente uscita
dell'opera, suscitando un'impaziente attesa tra
gli italiani in esilio10.

Nei Grigioni, intanto, forse a Coira o a

Davos, Montanelli incontra un altro scrittore

italiano rifugiatosi in Svizzera, anch'egli
ex-collaboratore del «Corriere della Sera»:

Giorgio Scerbanenco16. Scerbanenco — che sta a sua volta componendo un saggio storico-
politico sul fascismo e sul coinvolgimento dell'Italia nella Seconda Guerra mondiale —

legge Ha detto male di Garibaldi e si impegna a pubblicizzare il periodico che lo ospiterä
(con il quale a sua volta desidera collaborare). Chiede fra l'altro a Felice Menghini, redat-
tore del «Grigione Italiano», di annunciare nel suo settimanale la prossima uscita del
«notevolissimo documentario»:

Drammatica e vivamente d'attualitä e la pubblicazione del testamento di un giovane
italiano trovato morto alia frontiera Italo-Svizzera, e che compare sull'«Illustrazione
Ticinese» sotto il titolo: Ha detto male di Garibaldi. II testamento fa conoscere al
lettore, da parte di un testimonio oculare, drammi, farse e corruzioni del regime che
ha spinto l'ltalia alia rovina, ed e perciö un documento prezioso, oltre che di emo-
zionante lettura, per tutti noi che seguiamo commossi le sorti dell'infelice Paese

nostro vicino [...]17.

In cambio di tale pubblicitä Montanelli trasmette qualche articolo di Scerbanenco al
Direttore del settimanale ticinese - al quale da ormai del tu come a un amico fidato. Nel

15 Per favorire I'acquisto della rivista da parte dei rifugiati italiani, l'«Illustrazione Ticinese», offre degli abbo-
namenti particolarmente vantaggiosi per i venti numeri che accoglieranno Ha detto male di Garibaldi.

16 Su Scerbanenco in Svizzera e in preparazione un ampio saggio, ma per intanto si veda: Andrea Paganint,
Un'ora d'oro, I. Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile
2004), pp. 185-190.

17 S.n. (Giorgio Scerbanenco), Una pubblicazione che interessa anche i Grigionitaliani, in «II Grigione Italia¬
no», 3.1.45. Questo trafiletto procurerä qualche grattacapo al redattore del settimanale grigionese.

Aldo Patocchi, direttore dell'«Illustrazione Ticinese»
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gennaio del 1945 l'«Illustrazione Ticinese» pubblica le prime puntate di Ha detto male
di Garibaldi, L'effetto sui lettori e polarizzante, le reazioni sulla stampa energiche e cri-
tiche. II 24 gennaio, a firma "Eleuterio", esce su «Avanguardia» un duro articolo intito-
lato II morto che parla:

[...] si tratta di uno scrittore fascista di ieri che pretende di inventare un alibi [...].
Lo spirito della narrazione e nettamente fascista [...]• Furbescamente, il Calandrino
dell'attuale novella, vuol gabellare il suo uomo come "al di sopra dei partiti". Ma
noi gli diciamo, francamente e subito, che oggi bisogna decidersi e pronunziarsi18.

II 5 febbraio sul «Giornale del Popolo» appare un articolo - probabilmente dello stes-
so direttore Alfredo Leber — intitolato Piantala, Calandrino, nel quale si critica l'immo-
ralitä e l'assenza di pudore nell'autore del romanzo-saggio e si accusa l'«Illustrazione
Ticinese» di essere diventata un «immondezzaio aperto a tutti i rifiuti»19:

Era cosi il fascismo? Puo darsi. Ma l'ltalia, l'ltaha dell'«italiano qualunque» non era
cosi. L'ltalia che si redime nel combattimento partigiano, che si purifica nel dolore e
nel sacrificio, che ritrova tutta la luminositä del suo pensiero, l'ltalia non era cosi [...].
Questa spregiudicatezza, questa disinvoltura, questo menefreghismo, mentre il mondo

e in fiamme, e ancora fascismo di marca [...J. Vera, prima del 25 luglio, un'altra Italia,

che nelle isole, nelle galere, in esilio e un po' ovunque (se non siamo ciechi ed

ingiusti) soffriva e pagava per tutti, e, comunque, viveva onestamente. Calandrino - al
secolo Indro Montanelli — era in altre faccende affaccendato.

II 6 febbraio «Libera Stampa» pubblica un articolo intitolato Inutili pretesti che, pur
dando ragione al «Giornale del Popolo» contro gli «sfoghi pornografici di un giornalista
fascista» (il cui manoscritto sarebbe «circolato invano nelle redazioni e nelle anticamere
degli editori»), afferma — contraddittoriamente — che sarebbe stato meglio stendere un
velo pietoso sulla faccenda, evitando insomma di farle ulteriore pubblicitä: «II silenzio
sarebbe stato la sola sepoltura conveniente da parte di un giornalismo intelligente»20.

Aldo Patocchi, solidarizzando con il giornalista "incriminato" e rispondendo al «Giornale

del Popolo», si compiace per alcune conclusioni dei "moralisti" ed afferma che
Calandrino... ha «effetto positivo»21, perche, dopo il 25 luglio, finalmente ci si trova d'ac-
cordo sul fascismo. II «Giornale del Popolo» replica sostenendo la propria coerenza ed
accusando Montanelli, «giä fascistissimo redattore del "Corriere della Sera"»:

quando un Calandrino, che e stato fascista fino al 25 luglio e che poi, per far dimen-
ticare il suo passato, viene qui non solo a far tavola bandita di tutte le sporcizie vere
e gonfiate di un regime che (non sappiamo se per convinzione o perche pagato tanto
alia riga) egli ha esaltato e valorizzato, ma anche a insultare il suo Paese, la sua
Patria, il suo popolo nel modo piü atroce «il prestigio non lo si instaura con

18 Eleuterio, II morto che parla, in «Avanguardia», 24.1.45.
19 S.n., Piantala, Calandrino, in «Giornale del Popolo», 5.2.45.
20 S.n., Inutili pretesti, in «Libera Stampa», 6.2.45.
21 La redazione (Aldo Patocchi), Giusto!, in «Illustrazione Ticinese», XVI, 7 (10.2.1945), p. 3.
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delle norme di condotta. Lo si ha o non lo si ha. Gli italiani non Phanno») e piü
evidente che non ha nessuna dignita non solo chi scrive (certo pagato tanto alia riga)
ma anche chi ne ospita e ne strombazza la sporca prosa22.

II 17 febbraio l'«Illustrazione Ticinese» risponde nuovamente alle critiche, rallegran-
dosi per la «pubblicitä gratuita» e bacchettando 1'incoerenza di «Libera Stampa».

Un ultenore attacco esce il 15 marzo su «L'Avvenire dei lavoratori», diretto da Igna-
zio Silone e da Guglielmo Usellini: Abi (probabilmente Aldo Borlenghi, anch'egli rifugia-
to in Svizzera) afferma che l'antifascismo di "Calandrino" e «troppo acerbo per essere
profondo e troppo abile per essere sincero». II protagonista - si afferma - non e, come si
legge nel sottotitolo, un Italiano "qualunque":

e la difesa troppo interessata per essere simpatica [...] di un giornalista e, m gene-
re, di un giornalismo, il quale per fregiarsi di questo titolo [...] doveva ottenere e
farsi nnnovare periodicamente tanti, tantissimi, troppi crismi di ortodossia da parte
di quei gerarchi per 1 quali dimostra di sentire quasi soltanto irrisione e compati-
mento. Mille volte piü intelligente (come molti altri Italiani) di quanto occorresse

per capire, molto per tempo, quale insieme di sudiciume e di incapacitä fosse il
fascismo, lui ci viveva dentro fino al collo. Colto, abbastanza furbo e padromssimo
del mestiere, quando appena poteva, con zampa di velluto, lasciava scivolare nei
suoi apprezzatissimi servizi (che soprattutto mandava all'estero) qualche frasetta che

si poteva interpretare un po' equivocamente e che faceva gongolare gli... antifasci-
sti del suo calibro [...].
Ma c'era anche un'altra Italia; c'e l'altra gente che non ha e non avrä bisogno (anche
se ha dovuto subire la tessera) di compiacenti ed illustrate pagine per difendere
solo una propria posizione, solo le propne colpe, solo le propne debolezze e solo 1

23
propn compromessi

Montanelli - il cui alter ego Calandrino nell'ultima puntata del suo saggio ringrazia il
direttore della rivista per il coraggio dimostrato - era ben cosciente che, con Ha detto
male di Garibaldi, avrebbe scatenato un vespaio di reaziom. I pareri negativi e pungenti
espressi sulla stampa non gli dispiacciono affatto; essi al contrario galvanizzano ulterior-
mente la sua verve polemica — «E tutta reclame», afferma stoicamente: solo quando e at-
taccato — scrive — si sente vivo.

Rivelando pubblicamente la vera identitä di "Calandrino", gli articoli del «Giornale
del Popolo» fanno approdare la faccenda sui tavoli delle piü alte sfere della Confedera-
zione e causano qualche grattacapo a Montanelli (ai rifugiati & proibito esercitare attivitä
lucrative ed esprimere pubblicamente pareri politici). Ma, in un incontro con il consiglie-
re federale Enrico Celio, egli chianra la sua posizione trovando — secondo quanto afferma
— anche un appoggio autorevole.

Nelle ultime puntate di Ha detto male di Garibaldi — in un'aggiunta sottotitolata Garibaldi

se ne avuto a male — il "giornalista svizzero" si giustifica affermando che il suo scritto e

22 S.n., Rilievi, in «Giornale del Popolo», 12.2.45
23 Abi (Aldo Borlenghi?), Ritratto (o quasi) di Calandrino, in «L'Avvenire dei lavoratori», 15 3.45
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la «riproduzione fedele del carnevale fascista24. Un macabro carnevale. E se essa appare
cinica, e perche aderisce alia materia che tratta, la quale era cinica in se stessa».

Sulla polemica innescata dallo scritto di Montanelli si pronuncia ancora una volta
l'«Illustrazione Ticinese»:

il Testamento e finito; ripugnante eppure bello, esasperante eppure vero, esso ha un
fondo doloroso, malincomco che no spregiudicatezza n6 "cimsmo" riescono a vela-
re; lmpudente sembrö all'mizio, sfacciato anche a noi [...]; ma ben presto il Testa-

mento interessö tutti, anche chi disapprovava, anche chi si stracciava le vesti per
certe enormi generalizzazioni di giudizi che investivano tutto il popolo italiano e
che nessun gusto di paradosso o di boutade potevano ne possono giustificare [...].
Occorrerä qualche anno per giudicare lo spirito italiano, della "nuova" Italia, come
occorrerä qualche anno per misurare la portata del documento di Antonio Bianchi.
Due cose vanno modestamente rdevate nell'ultima puntata del testamento; diciamo
modestamente, perch6 pensiamo a noi e al nostro ambiente; dice Calandnno di cer-
to squadnsmo antifascista: «il piü strano b che questo squadrismo non si annida fra
coloro che hanno veramente sofferto, sebbene fra quelli che hanno bisogno di far
dimenticare che non hanno sofferto»25.

Nel frattempo, nei primi mesi del '45, Montanelli chiede alle autoritä federali di poter
effettuare un viaggio a Berna, ospite di Piero Scanziani (1908-2003), uno degli esponenti
piü in vista, negli anni Trenta, delle correnti filofasciste in Ticino26. La Polizia degli Stra-
nieri gli rilascia l'autorizzazione a recarsi a Berna e a Losanna dal 10 al 18 febbraio.

Visto poi che l'editore Birkhäuser di Basilea — forse intimorito dalle dure reazioni su-
scitate dalla pubblicazione in rivista — decide di non pubblicare il volume di Ha detto
male di Garibaldi in tedesco, l'Autore si rivolge all'Europa Verlag. II 17 febbraio Emil
Oprecht, direttore della casa editrice zurighese (presso cui sono uscite anche le prime
opere di Ignazio Silone), scrive alle autoritä federali per chiedere il permesso di pubblicare

in tedesco l'opera di Montanelli — ormai con il nuovo titolo Qui riposano (Una trage-
dia italiana)21. E tre giorni dopo la Polizia federale degli stranieri rilascia l'autorizzazione

per la stampa dell'opera28.

24 Mussolini fe fra l'altro chiamato «il grande paghaccio»; dei fascisti si afferma: «Essi tenevano a instaurare
l'ordine. Niente e piü ordinato di un cimitero»...

25 S.n., Periseopio. Im "verita" di Calandnno, m «Illustrazione Ticinese», XVI, 20 (12.5.45), p. 24.
26 Con una lettera del 1. febbraio la Regia Legazione d'ltalia sostiene la richiesta di Montanelli (la lettera fe

conservata nel dossier Indro Montanelli, cit).
27 Nell'edizione italiana uscita m volume il romanzo sarä intitolato Qui non riposano (Antonio Tarantola,

Milano 1945).
28 Rispetto alia versione uscita m rivista, quella pubblicata in volume - in tedesco con il titolo Drei Kreuze.

Eine italienische Tragödie - presenta notevoll vananti che non possiamo evidenziare dettagliatamente qui.
Basti segnalare che m essa i memonali sono tre, appartenenti rispettivamente a Edoardo Caldura (Ha
tirato a compare), a Antonio Bianchi (Ha detto male di Garibaldi) e a Folco Ferrasco - una proiezione di
Curzio Malaparte - (Forse un attore), e che l'aspetto "romanzesco" della vicenda b accentuate (cfr. Indro
Montanelli, Drei Kreuze. Eine italienische Tragödie, Europa Verlag, Zungo, 1946 e id., Qui non riposano,
cit.). Nelle edizioru piü recenti, invece, l testamenti saranno ridotti a due: quello di Edoardo Candura e
quello di Antonio Bianchi (Cfr. id., Gente qualunque, Rizzoh, Milano 1963 e id., Montanelli narratore,
Rizzoh, Milano 1988).
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Intanto il giornalista, fiero che il suo Garibaldi faccia tanto "chiasso", offre al-
l'«Illustrazione Ticinese» un suo nuovo lavoro, contenente scottanti rivelazioni: la Bio-
grafia del Patto d'acciaio, firmata questa volta con lo pseudonimo "Ulisse"29. Sülle Stesse

pagine uscirä poi una serie di rivelazioni sul Terzo Reich30.
In aprile Montanelli e nuovamente a Berna, presso Scanziani, alia Gutenbergstrasse

4531, ed ottiene Tautorizzazione a trattenervisi fino al 26 maggio. Ma un mese prima — il
26 aprile —, a Liberazione pressoche avvenuta, le autoritä federali lo autorizzano a rimpa-
triare; il giornalista affermera di esser giunto a Milano il 27 o il 28 aprile32.

Rientrato alia redazione del «Corriere della Sera», gli viene affidata la direzione del
settimanale «Domenica degli Italiani». Con l'«Illustrazione Ticinese» — e in seguito con
il «Corriere del Ticino» — Montanelli continuerä a collaborare anche dopo il rimpatrio,
scrivendo regolarmente delle Lettere da Milano33, firmate Calandrino, e pubblicando la
Veritä sui 45 giorni, a firma Ulisse34. Ma questa e un'altra storia.

A questo punto avremmo voluto presentare le 22 lettere di Indro Montanelli ad Aldo
Patocchi, scritte tra il dicembre 1944 e l'autunno 1945 e gentilmente messeci a disposi-
zione dal figlio, Orio Patocchi, il quale ha rilasciato a chi scrive l'autorizzazione esclusiva

per la loro pubblicazione. Lo ringraziamo di vera cuore. Purtroppo pero, non avendo an-
cora tutti i permessi necessari, le dobbiamo tenere nel nostra archivio (sebbene giä formte

di uno snello apparato critico), sperando di poterle offrire presto ai nostri lettori insie-
me ad alcuni altri documenti dell'epoca, onde portare alia luce questa importante pagina
della biografia di Montanelli legata al nostra Cantone, e soprattutto onde sottolineare il
sostanziale aiuto prestato dal padre del signor Patocchi al giornalista italiano in esilio (il
quale, grato, sarebbe certamente stato lieto di riconoscere e ricambiare il favore ricevuto
nel momento del bisogno).

Un ultimo aspetto di questa vicenda, cui vogliamo accennare, concerne alcune reazio-
ni al racconto-pamphlet di Montanelli apparse sulla stampa italiana nell'immediato Do-

poguerra; ci concentriamo soprattutto sugli scambi di pareri usciti sulle riviste «Oggi» e
«Costume».

29 Ulisse (Indro Montanelli), Biografia del Patto d'acciaio, in «Illustrazione Ticinese», dal 3.3 al 14.4.45; si
veda anche U.B., A proposito della Biografia del "Patto di acciaio", in «Tllustrazione Ticinese», XVI, 17
(21.4.45), p. 9. Tale Biografia del Patto d'acciaio uscirä pure su «Oggi», a firma "Folco Ferrasco" (uno
del tre protagonisti di Qui non riposano), tra il 29.9 e il 23.10.45.

10 Ulisse (Indro Montanelli), A occhio nudo, in «Illustrazione Ticinese», dal 5.5. al 2.6.45.
!1 Cfr. la lettera di Montanelli alia Divisione federale della Polizia del 18.4.45, conservata nel dossier Indro

Montanelli, cit.
32 Cfr. Calandrino (Indro Montanelli), Lettera da Milano, in «Illustrazione Ticinese», XVI, 24 (9.6.45), p. 5;

ma la data del suo nentro in Patria b assai controversa ed e probabilmente da situare solo al 21.5.45.
Qualche giorno prima, sul pnmo numero della rivista «Costume» datato 22.4.45, esce un articolo — ano-
nimo ma che possiamo attribuire a Montanelli - intitolalo Una famigha di galantuommi, in cui il giornalista

espone le vicende politiche della propria famiglia.
33 Ue Lettere da Milano, firmate Calandrino (Indro Montanelli), usciranno neH'«Ulustrazione Ticinese» per

piü di un anno, a partire dal maggio del 1945.
34 Ulisse (Indro Montanelli), Veritä sui 45 giorni, m «Illustrazione Ticinese», dal 28.7 al 22.12.45.
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Nel settembre del 1945, su «Oggi», esce a firma del direttore una prima presentazione
di Qui non riposano35. Una settimana dopo lo stesso Edilio Rusconi, sostenendo che «&

impossibile restar fuori della vita politica» e possibile uscire dagli schemi della dittatura
fascista, si oppone all'astensionismo teorizzato da Montanelli e all'affermazione che «la

gente per bene non fa politica»36. II giornalista risponderä concordando con il suo parere
- «non vi ho trovato una sola parola che non possa io stesso scrivere e sottoscrivere»
ma affermando fra l'altro:

nel mio romanzo non c'e nulla di inventato o di arbitrario. [...J II mio personaggio
non protesta contro la politica e i partiti [...]. Non di politica, ma di civiltä, b que-
stione [...].
Riassumendo: in un paese dove la lotta politica sia basata sul rispetto dell'avversa-
rio e delle sue ragioni, partecipare a questa lotta e doveroso; in un paese dove la
lotta politica s'imperni sulla sopraffazione e la slealtä parteciparvi e condividere la
responsabilitä di questi gesti37.

Rusconi, da parte sua, replica affermando: «miravo a indurre te proprio a questo chia-
rimento. Sapevo bene, cioe, che tu, mentre difendi il diritto di stare alia finestra, non sei
di quelli che stanno alia finestra. Chi vuole tenersi in disparte, non scrive un libro come
il tuo». Ma aggiunge acutamente che staccarsi dalla politica «semplicemente perche non
e l'ideale che si desidererebbe, significa rinunziare a contribuire a spostare la convivenza
dall'uno all'altro piano»38.

Contemporaneamente, nel numero 5-6 di «Costume» esce una pagina di Qui non
riposano, che ne annuncia il volume. Umberto Segre, nel fascicolo successivo, esprime il suo

parere contrario alia distinzione proposta da Montanelli — «quasi che egli fosse chiamato
a rendere conto del suo passato» — tra i due antifascismi, quello della prima ora (politico,
vecchio e «puro») e quello nato da dentro il fascismo (morale, giovane e «impuro») —

come se l'opposizione alia dittatura non potesse essere politica e morale insieme: «L'an-
tifascismo della morale e del costume era [...] giä cominciato ben prima del 1937»39.
Sülle Stesse pagine, Giorgio Bagliani e Domenico Porzio, che probabilmente si riconosco-
no parzialmente nell'iter ideologico di Bianchi-Montanelli, apprezzano le affermazioni
contenute nel romanzo-saggio e attendono di leggere l'intero volume.

II direttore della rivista, Angelo Magliano (anch'egli rifugiato in Svizzera durante gli
ultimi anni di guerra), concede il diritto di replica a Montanelli, il quale - parimenti lieto
dei consensi e dei dissensi — si giustifica con Segre, affermando d'aver «preso la parola
per la difesa di una categoria» e sostenendo che effettivamente e in atto in Italia un ten-
tativo di «addossare al muro del pianto una intera generazione di italiani: quella cosid-
detta di mezzo, che fu fascista perche non ebbe la possibilitä di essere altro, che si trovö

35 Edilio Rusconi, Per I'uomo della strada, in «Oggi», I, 9 (15.9.45), p. 11.
36 Cfr. Oggi (Edilio Rusconi), Politica impolitica, in «Oggi», I, 10 (22.9.45), p. 2.
37 Indro Montanelli, Antonio Bianchi si o no?, in «Oggi», I, 12 (6.10.45), p. 2.
38 Edilio Rusconi, risposla a Antonio Bianchi si o no?, ivi.
39 Umberto Segre, Commenti ad una testimonianza, in «Costume», I, 7-8 (1.10.45), p. 31.
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la camicia nera cucita addosso dai suoi stessi nonni liberali e dai suoi padri socialisti, e

ora se la vede rimproverare come un delitto». II giornalista giustifica poi la sua distinzio-
ne tra i due antifascismi, dovuta ad una diversitä d'origine: «Ho solo detto — e lo ribadi-
sco — che l'antifascismo nostra si sviluppö indipendentemente da quello degli aventiniani
e che, nell'opera di logoramento del regime, il doppio giuoco delle giovani generazioni fu
di gran lunga piü efficace dell'aperta opposizione di alcune minoranze cospiratrici»40.

Con Ha detto male di Garibaldi, scagliandosi contra la «nuova retorica» della «cor-
sa alia resistenza» (intesa come «un ennesimo conformismo di massa»), Montanelli,
insomnia, non si smentisce. Spirito accentratore, anticonformista e amante della polemi-
ca, sempre lucidissimo, alle volte crudo e con giudizi stagliati con l'accetta, suscita
immancabilmente reazioni accese e controverse. Nei suoi scritti, come nella sua bio-
grafia, non mancano le contraddizioni, ma gli va riconosciuta la franca ammissione dei
propri errori — egli fa il proprio gioco fino alia fine, senza cambiare le carte in tavola —

per cui, pur potendo discordare dal suo parere (e i dissensi sono a volte giustificati), ci
si trova costretti a riconoscergli un'autorevolezza che lo rende nonostante tutto un testi-
mone significativo del suo tempo, oltre che, naturalmente, un grande artista della pen-
na giornalistica.

L'astuto camuffamento della propria vicenda con quella della vittima Antonio Bian-
chi, la cui uccisione rimarrä senza colpevole (ma tutti dovranno sentirsi un po' "colpevo-
li") e il titolo definitivo della cui testimonianza sarä significativamente mutato in Qui non
riposano, spinge ad identificare il suo iter con quello di una sorta di "martire" del perver-
so meccanismo del sistema.

Consci che l'argomento e ben lungi dall'essere esaurito e che altri studiosi se ne occu-
peranno41, con questo saggio abbiamo voluto, per intanto, tematizzare il soggiorno grigio-
nese e gli scritti "svizzeri" di Indro Montanelli, esponendo alcuni dei fatti che abbiamo

potuto ricostruire e fornendo le fonti principali su cui sarä opportuno lavorare. Oltre ad

una raccolta sistematica degli scritti "svizzeri" di Montanelli (Ha detto male di Garibaldi,
la Biografia del Patto d'acciaio, A occhio nudo, la serie di Lettere da Milano, la Veritä sui
45 giorni, ma anche quelli usciti sui periodici della Svizzera francese e tedesca), dal punto
di vista storico, sulla base di altre lettere e di ulteriori testimonianze, sarä d'uopo esami-
nare le sue vicende biografiche prima e durante l'esilio. Dal punto di vista letterario (ma
non soltanto), si potrebbe poi rivelare interessante un'approfondita analisi delle varianti
tra Ha detto male di Garibaldi, Drei Kreuze e Qui non riposano (nelle due versioni).

40 Indro Montanelli, Risposta ad un commento, in «Costume», I, 7-8 (1.10.45), pp. 33-34.
41 Sappiamo che anche Renata Broggini si sta occupando dell'esilio di Montanelli in Svizzera.
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