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MAFFINO MAGHENZANI

PRIMO PIANO

Darina Laracy Silone
a un anno dalla scomparsa

11 25 luglio 2003 a Roma, all’eta di 86
anni, se n’¢ andata Darina Laracy Silo-
ne, moglie del noto scrittore abruzzese.
Se n’e andata con passo lieve, lo stesso
con cui & stata accanto al marito per 37
anni. Mi & molto gradito ricordare su
queste pagine qualcosa della sua vita a
un anno dalla scomparsa.

Irlandese di Dublino, prima di
quattro figlie, laureata alla Sorbona, si
trovava a Roma quando nel 1940 I'Tta-
lia entrd in guerra. Chiuse le frontiere,
passd quella italo-svizzera con un “fo-
glio di via” (con l'accusa di spionag-
gio) 1l 22 giugno 1941. Pochi mesi piu
tardi, alla Museumsgesellschaft di Zu-
rigo, conobbe Ignazio Silone, mentre
era intenta a studiare i discorsi di
Mussolini per dimostrarne I’inconsi-
stenza politica. «La Svizzera doveva
essere per me, come per Silone — rac-
conta Darina —, un paese di transito; ed
invece segnd una tappa fondamentale
della nostra vita». Caso volle che Silo-
ne frequentasse quella biblioteca (la
stessa frequentata da Marx e da Lenin
durante il soggiorno zurighese).

Darina e Ignazio Silone (archivio privato)

Quel giorno lo scrittore la vide lavorare vicino alla finestra con tutte le opere di
Mussolini sparse sulla scrivania e posate a terra. Chiese alla segretaria chi mai fosse
quella bella bionda ragazza e quando ne senti pronunciare il nome si meraviglid assai
di trovarsi di fronte nientemeno che alla «sua spia fascista» — cosi gli era stato riferito.
A quel punto la curiosita crebbe a dismisura e le scrisse una lettera. «Quella lettera
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non ce I’ho pitt — confida Darina — mi fu requisita dalla polizia svizzera insieme ad altre
carte. In seguito Silone ebbe a dirmi: “Non preoccuparti Darina, gli archivi carcerari
svizzeri sono molto precisi, tengono ogni documento ben custodito”. Di fatto quella let-
tera non fu pid ritrovata».

E Darina stessa a raccontarmi nei dettagli questi fatti nella casa romana di via Villa
Ricotti; insieme a Michele Dorigatti di Trento ho avuto "opportunita, dal 23 marzo 1998,
di frequentare la sua casa dove, a partire dal novembre dell’anno seguente, & iniziata
una serie di dialoghi che abbiamo raccolto in un libro (vedra presto la luce col titolo di
Colloqui).

In quella lettera datata 5 dicembre 1941, Silone la invitava a prendere un té in
Germaniastrasse 53. «Non era logicamente casa sua», annota Darina: «Silone non ne
possedette mai una, né allora, né prima, né dopo, né questa dove stiamo conversando».
Era ospite di Marcel Fleischmann, mecenate di origine ungherese che con generosita
aiutava intellettuali in esilio di tutte le dittature. «Senza questa ospitalita, dopo duri
anni di fame e di lavori pagati malissimo, Silone non avrebbe mai potuto avere la tran-
quillitd di scrivere».

Cosi comincid la vicenda “silonania” di Darina.

I nostri colloqui — dicevo — iniziano nel novembre del 99 e subito c¢i accorgiamo
della “sua luce” rimasta sempre all’lombra di un grande. A volte, uscendo da quella casa,
scendendo dal terzo piano, abbiamo la sensazione d’aver visitato spazi e tempi abitati da
una folla di volti, avvenimenti e luoghi. Piti volte andiamo dritti a vedere Caravaggio
alla Contarelli in san Luigi dei Francesi, a S. Maria del Popolo 0 a S. Agostino. Tra larte
del Merisi da Caravaggio e cid che abbiamo appena vissuto ¢’¢ una connessione: un
gioco di luci e di ombre; e noi vogliamo stare a quel gloco E tutto grande vicino a un
grande, anche il travaglio e il sacrificio; ce ne convinciamo assai presto, ascoltandola. E
misterioso 'intreccio delle vite degli uomini; vite spuntate nei pit disparati punti del
globo s’incontrano, s’intrecciano, si legano; a prima vista si puo parlare di destino, caso,
combinazione o altro, ma il nome ha poca importanza. In Uscita di sicurezza Silone espri-
me cosl il concetto: «Scegliamo o siamo scelti? Forse nessuno lo sa. Anche la confessio-
ne pilt approfondita diventa, ad un certo punto, semplice constatazione o descrizione,
non risposta. Ognuno, che abbia seriamente riflettuto su se stesso e sugli altri, sa quanto
certe deliberazioni siano segrete e certe vocazioni misteriose e incontrollabili». Una
chiave di lettura importante per ascoltare Darina e guardare alla sua vita con luce e
rintracciarne, fra mille peripezie, il filo d’oro.

Il 22 d’agosto 2003 mi trovo a Pescina dei Marsi per il 25° della morte di Silone;
ogni anno, in questa data, nel paese natale dello scrittore (ove sono custodite le ceneri)
si vivono piccoli o grandi eventi in sua memoria; questa volta — Darina se n’¢ andata da
poco — la ricordiamo insieme a tanti amici e ciascuno ne sottolinea un aspetto, una
caratteristica. Fra il resto racconto un piccolo aneddoto. Un giorno con Darina sfoglia-
mo fotografie, lettere, carte e ci capita fra le mani I'edizione de Il Seme sotto la neve
(Editore Faro, Roma 1946). E il romanzo preferito da Darina, «il pitt riuscito» dice lei;
forse perché & il primo che Silone le aveva donato personalmente in Svizzera, forse
perché era dedicato a lei, forse perché alcuni capoversi toccano argomenti “aperti” fra
i due. Sulla prima pagina di quell’esemplare, la dedica «a mia moglie, questa lunga
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lettera»; sull’'ultima pagina Silone ha annotato con la sua minuta grafia «da 431 a 444
— da pag. 478 a 481...» ecc.; chiedo a Darina il significato di quel linguaggio cifrato e
lei: «era un suo modo di mandarmi messaggi». Andiamo a leggere la prima citazione
(ben indicata da Silone con un segno a penna), & un dialogo tra donna Faustina e Simo-
ne la Faina:

— Se non fossi cosi stupida — dice Faustina — vi avrei riconosciuto.

— Non si direbbe che siamo dello stesso paese — dice Simone.

— Veramente da molto tempo non faccio pitl parte di questa gente. Sono rimasta qui,
ma al bando.

— Anch’io — donna Faustina — in un certo senso sono evaso... anch’io da vari anni
sono al bando dei buoni cristiani.

— Entrambi, Simone, ce la siamo svignata, & vero, ma voi in una direzione ed io in
un’altra... ¢’ voluto il caso di stasera per far conoscenza.

— Non il caso — corregge Simone cortesemente — quando due banditi s’incontrano,
anche se sembra per caso, in realta non & mai un caso.

— E proprio cosi — scusatemi se sono cosi stupida — come ho potuto parlare di caso
a proposito di una persona come voi?...

L’importante... & salvarsi.

— No — corregge Simone — 'importante forse & perdersi...

A un anno esatto dal suo arrivo in Svizzera — 22 giugno 1942 — Darina conobbe gli
arresti. Alle 7 del mattino (stava leggendo Pascal) la polizia ando a prelevarla trasferen-
dola con un furgone al carcere cantonale di Zurigo, lo stesso dove qualche mese dopo
Silone avrebbe scritto il Memoriale dal carcere svizzero. Di quei giorni Darina ricorda un
gran via vai di gente che entrava e usciva dalla stanza vicina con vocabolari, carte, docu-
menti, la traduzione dei suoi scritti, lettere (ci sarebbero al proposito episodi curiosi e
ilari) che le avevano confiscato; I'accusa, di nuovo, era di spionaggio (un’accusa che evi-
dentemente da sempre perseguita la famiglia Silone). All’alba del quarto giorno dopo inin-
terrotti interrogatori, il capo della polizia (Darina ne ricorda ancora il nome, Gilomen) le
comunico che si erano convinti della sua innocenza, che da quel momento poteva ritener-
si sotto la loro protezione e che se avesse avuto bisogno di referenze poteva indirizzare
chiunque alla polizia politica svizzera. Si presentd cosi all’universita e inizid una collabo-
razione con Reto Bezzola, professore di italiano. «Era Reto di nome e di fatto, originario
ciog di un paesino poco lontano da St. Moritz nell’Alta Engadina dove si parla il roman-
cio. Curai I'indice di un suo libro sulla letteratura medievale cavalleresca».

Silone fu arrestato e rinchiuso nello stesso carcere sei mesi dopo, il 14 dicembre 1942.
La goccia che fece traboccare il vaso furono dei volantini sequestrati dalla polizia. Darina
aveva letto "autobiografia di Nehru, dove si raccontava, fra I’altro, delle campagne di
disobbedienza civile promosse da Gandhi. «Questa — propose Darina a Silone — & la for-
ma di lotta che andrebbe bene anche per I'ltalial». Silone non le rispose, ma seppe poi
che il motivo dell’arresto erano 6000 volantini — trafugati in Valtellina attraverso la Valle
di Poschiavo — che invitavano il popolo italiano alla disobbedienza civile.

La Svizzera s’¢ intrecciata a doppia mandata con la vita di questa coppia. Davos,
Ascona, Arosa, Einsiedeln, Baden... «a Baden il 4 giugno 1944 apprendemmo dalla ra-
dio la notizia della liberazione di Roma e, due giorni dopo, quella dello sbarco in Nor-

221



PRIMO PIANO

mandia; cominciammo a rispolverare le valige (si fa per dire, perché con Silone eravamo
sempre con la valigia in mano), ma stavolta era per il rimpatrio».

Di Darina si potrebbero ricordare le innumerevoli traduzioni di scritti di Silone, il
delicato minuzioso lavoro per editare Severina, ultimo romanzo rimasto incompiuto; la cura
e le sofferenze per ’archivio del marito che le aveva chiesto di occuparsene in prima
persona qualora lui se ne fosse andato prima, i gusti letterari, le amicizie, la sua conce-
zione della vita divenuta cosi simile, per osmosi, a quella di Silone. «Parecchio tempo
prima di morire (e in varie occasioni) Silone mi fece promettere che alla sua morte avrei
recitato il Pater noster. Mantenni la promessa a Ginevra e I'ho ripetuto pil volte in quei
giorni; a Pescina ’ho cominciato da sola poi gli altri mi hanno seguita; I’ho recitato in
latino poiché altrimenti lo conosco solo in inglese e francese ma non in italiano».

Il primo d’agosto 2003, presso il cimitero romano di Prima Porta, con le sorelle, alcuni
familiari di Silone, il sindaco con una delegazione di pescinesi e alcuni amici, I’'abbiamo
salutata con un Pater noster.
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