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RUBRICHE

I. Giorgio Scerbanenco
in esilio a Poschiavo

Fra i numerosi letterati italiani che, dopo '8 settembre 1943 e fino al termine della
Seconda Guerra mondiale, trovarono rifugio in Svizzera, a Giorgio Scerbanenco (1911-
1969) spetta un posto particolare; egli & infatti certamente il piti prolifico e al contempo
— a torto — il meno studiato (almeno per quanto riguarda il periodo dell’esilio).

Scerbanenco & noto soprattutto come il padre del romanzo giallo italiano — all’epoca,
fra I’altro, aveva pubblicato i cinque romanzi con protagonista I'investigatore Arthur Jel-
ling® —, ma la sua penna non disdegnd altri generi letterari e, anzi, si dedicd a una produ-
zione talmente vasta e variegata che non a caso «Le Nouvel Observateur» lo defini «il
Simenon italiano».

Espatriato dall’Italia occupata dai Tedeschi il 21 settembre 1943, ottenne ospitalita
dalla Confederazione Svizzera e venne internato nel campo profughi di Biisserach. Verso
Natale e per un periodo di due mesi fu accolto presso una famiglia di Soletta, dove
portd a termine il suo primo romanzo “svizzero” — Non rimanere soli, recentemente ri-
pubblicato® —, ma in seguito dovette rientrare in un campo per rifugiati. Alla fine del
marzo 1944, sfruttando un congedo di sei giorni dal campo di Les Avants, si recd a
Campocologno, ospite della famiglia Mascioni (Grytzko Mascioni era allora un ragazzi-
no e — come lui stesso ci ha scritto un anno fa — guardava allo scrittore profugo con un
misto di sentimenti contrastanti).

Ma il suo soggiorno nella valle grigionese si protrasse piu del previsto. Colto da un’im-
provvisa crisi cardiaca, Scerbanenco fu ricoverato all’ospedale di San Sisto, a Poschiavo,
dove, I'11 aprile, conobbe il sacerdote e scrittore Felice Menghini, con il quale intratten-
ne, fino alla conclusione della guerra, una fitta corrispondenza epistolare. Durante i due
mesi di degenza, fra ’altro, scrisse un lungo racconto «nero» intitolato Lupa in convento®
(datato «Poschiavo, 30 aprile 1944») e altri testi tuttora inediti.

Quello del ricovero all’ospedale di Poschiavo fu per Scerbanenco un periodo di rara
serenitd. Ricordera: «Le cure delle Reverende Madri di S. Sisto riuscivano a sostenermi
anche il morale e a loro debbo se ho trascorso due mesi in cui finivo per dimenticare un
poco anche me stesso»®. Di queste «cure amorevoli» delle suore agostiniane — di «suor
Margherita» in particolare — serbera anche molti mesi appresso un grato ricordo’.

Ora raccolti in: GIORGIO SCERBANENCO, Cingue casi per Uinvestigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995.

GIORGIO SCERBANENCO, Non rimanere soli, Garzanti, Milano 2003, con una Prefazione di Ermanno Pacca-
gnini ed una Cronologia della vita di Scerbanenco curata da Nunzia Monanni.

GIORGIO SCERBANENCO, Lupa in convento, Ed. La Vita felice, Milano 1995.
¢ Lettera di Scerbanenco a Menghini del 3.6.44.

7 Si tratta in realtd di suor Maria Rita Lanfranchi (1899-1968), allora Superiora dell’ospedale San Sisto;
cfr. le lettere di Scerbanenco a Menghini del 22.10.44, del 12.2.45 e del 9.11.45.
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Nella primavera dell’anno successivo, sull’«Illustrazione Ticinese» diretta da Aldo
Patocchi, usel un articolo sull’ospedale poschiavino®. Il brano — benché siglato pseudoni-
micamente «r.g.»” e narrante in terza persona la vicenda di un (altrettanto pseudonimico
e autobiografico) «amico B.» — & chiaramente riconducibile a Giorgio Scerbanenco!® ed
espone I'esperienza della sua degenza al San Sisto. Il testo — che qui proponiamo inte-
gralmente — era finora sconosciuto.

Poschiavo sessant’anni fa; in primo piano Uospedale di San Sisto.

Per espresso da Poschiavo
La casa del sereno guarire

Al nostro amico B. capitd un giorno una fortuna: si ammald gravemente. Forse si pensera
che ammalarsi gravemente non & precisamente una fortuna. Ma egli si trovava nella valle
di Poschiavo e in seguito alla crisi cardiaca che lo colse venne trasportato all’ospedale di

8 R.g., Per espresso da Poschiavo. La casa del sereno guartre, in «lllustrazione Ticinese», XVI, 14 (31.3.45),

pp- 8-9.

?  Uno degli pseudonimi piti usati da Scerbanenco era Georges Riviere.

1% L’individuazione dell’autore & possibile solamente grazie alle lettere di Scerbanenco a Menghini del
29.1.45, del 12.2.45 e del 25.2.45.
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San Sisto, che si trova appunto in Poschiavo. La fortuna fu questa. Egli aveva sempre
cordialmente odiato le cliniche, ospedali e luoghi di cura in genere. La sua fobia arrivava
perfino a odiare le stazioni termali. Non poteva minimamente sentire aria di malattia in-
torno a sé. Perché era stato sempre sano, sempre bene, e presumeva superbamente che il
suo cuore avrebbe fatto sempre tic tac regolarmente.

Invece un giorno il suo cuore, per ragioni che sarebbe troppo lungo narrare, si mise a
fare tic, poi si fermava, poi rifaceva tic tic, debolmente, come un orologio che ha finito la
carica, poi si fermava di nuovo. E insomma, alla fine, alcune persone energiche caricaro-
no un giorno il nostro amico B. su un’auto e lo portarono all’ospedale di S. Sisto.

Non avendo la forza di ribellarsi, B., boccheggiante, lascio fare. Immaginava con tri-
stezza I’aria fetida di disinfettanti in cui si sarebbe trovato, le infermiere prepotenti che lo
avrebbero curato, e quel senso di malinconia che da il bianco, dei letti, dei camici dei
dottori, delle vestaglie delle infermiere. Immagind le corsie, gli altri malati che si lamen-
tano, quelli che muoiono e il loro letto rimane vuoto, li, alla bella vista di tutti, tanto per
riconfortare, per ricordare che polvere siamo e in polvere torneremo.

Ah, tra il mal di cuore e questi pensieri non era proprio allegro il nostro amico B.,
mentre I'auto lo portava all’ospedale.

I’ospedale giaceva un poco appartato da Poschiavo, dove la valle comincia a salire un
poco sui fianchi del monte. B. venne condotto in una specie di grande villa. Odori di
disinfettanti non ce ne erano. Lunghi e tetri corridoi neppure. Barelle a ruote con malati
agonizzanti non ne passavano. Egli aveva soprattutto terrore di questo, perché da ragazzo,
quando era andato a trovare sua madre all’ospedale, aveva veduto passare appunto una di
quelle barelle e sopra una giovane donna dagli occhi spalancati dal terrore e il volto gia
pieno di vecchiaia benché si capisse che aveva al massimo venticinque anni.

B. si tranquillizzd un poco. Ma egli era un nevrastenico di prima categoria che non si
tranquillizzava mai completamente. E guardd con sospetto una suora che si avanzava verso
di lui. Chissa cosa gli avrebbero fatto, adesso. Iniezioni, prove del sangue, radioscopie, e
senza mangiare. Ora, nonostante lo spavento per la crisi cardiaca avuta, B. aveva un ot-
timo stomaco, e quelle diete che la scienza inventa per prolungare le malattie e rendere
mortali anche i semplici raffreddori, proprio non gl andavano a genio.

La suora sorrideva dolcemente, ed era evidente che non aveva nessuna intenzione
cattiva, ma B., essendo nevrastenico, diffidava sempre. Forse aveva lunghissimi aghi ipo-
dermici nascosti nelle maniche e chissa quali spaventose iniezioni gli avrebbe fatte al
momento opportuno. Egli la segui malvolentieri in una stanzetta a due letti che non aveva
nulla dell’ospedale. Un letto era vuoto, I'altro era preparato per lui.

Contrario come era, il nostro nevrastenico pur sentendosi male domandd se era obbli-
gatorio andare a letto a quell’ora, le quattro del pomeriggio e per di pit le disse che inie-
zioni non ne avrebbe fatte neppure se gli avessero messo la camicia di forza e che voleva
andarsene via subito. Mandassero per favore a chiamare la Madre Superiora.

La suora rispose che andava immediatamente a chiamare la madre superiora e che
aveva ragione riguardo alle iniezioni, perché meno medicine si prendono e meglio &.

B. rimase solo e rabbioso nella stanza. Vi era una grande porta-finestra che dava sul
balcone. Egli andd sul balcone. Capitavano proprio tutte a lui, gli capitava perfino di
ammalarsi. Ma se ne sarebbe andato via. Intanto dava un’occhiata in giro. Davanti a lui si
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apriva la valle di Poschiavo. Le montagne non chiudevano grigiamente 1’orizzonte, ma lo
abbracciavano. Il cielo era di un azzurro intenso. Sui picchi la neve, un poco pili in basso
boschi e poca neve, piti in basso ancora il verde dei prati. La vallata era davanti a lui
come un immenso salone da cui veniva un senso di vasto e di poesia che dava forza. E un
silenzio infinito. Era il tramonto, e tutte le cose parevano stessero ferme.

Per diversi minuti egli stette immobile a osservare, poi si volse perché avevano bussa-
to alla porta della sua camera.

La Madre Superiora entrd. Egli si ricordd che doveva dirle che tornava subito a casa.
Le domando invece quali cure avrebbe dovute fare e si sentiva cosi sereno dentro che le
avrebbe perfino detto che si sarebbe fatte fare volentieri le iniezioni.

Suor Margherita rispose che lo avrebbero curato secondo le prescrizioni del medico
personale di B., il quale per il momento non aveva detto nulla. Gli domandd se voleva
mangiare, se preferiva questo o quello. Benché nevrastenico B. si senti disarmato di fron-
te a quelle maniere cosi comprensive e delicate. Vuol dire che se ne sarebbe andato via
all'indomani. Tanto per il cuore non ¢’& nulla da fare ed & inutile farsi bucare o tagliuz-
zare dai dottori. B. rimase invece due mesi all’ospedale. E se avesse potuto sarebbe rima-
sto tre o quattro mesi. Perché non c’era quasi nulla che rammentasse I'ospedale, il dolore,
il pericolo di morte. Sembrava una specie di eremo ridente. Le suore sembrava non aves-
sero altro da fare che innaffiare i fiori e accorrere a ogni chiamata. | malati che stavano
a letto non si vedevano. E quelli in piedi non avevano nulla di malato. Due giovanotti in
giardino (due «malati») suonavano I’armonica. Nello stesso giardino quasi sempre inon-
dato di sole, una bambina rideva, una donna stendeva allegri candidissimi panni. Barelle
a ruote non ne passavano, lamenti di morenti non se ne udivano, carrelli di mostruosi
ferri chirurgici non si vedevano, e il medico che arrivava senza tanti apparati di camici
bianchi e di zucchetti in testa faceva pensare a un amico che venisse a tenere un po’ di
compagnia.

Eppure, a poco a poco B. vide il lavoro intenso che ferveva sotto quella serenita. Quasi
ventiduemila giorni di degenza in un anno. Non sono uno scherzo. E chi lo svolgeva que-
sto lavoro? Forse un esercito di infermiere e infermieri e dottori e supplenti che corresse-
ro sempre qua e la nervosi e preoccupati? No.

Poche suore. Poche silenziosissime suore che anche quando camminavano in fretta
sembrava scivolassero leggere sulla terra, poche suore che trovavano il tempo d’innaffiare
1 vasi di fiori, di abbellire con essi la veranda, di accudire amorosamente a due uccellini
in gabbia e di ascoltare con pazienza le scipite querimonie di qualche malato nevrasteni-
co come B.

E non si trattava di malati per scherzo, di ricchi signori, come accade in certe cliniche
di lusso, che non hanno altro male che la noia. A poco a poco ma solo domandando, in-
dagando come un poliziotto, perché dal di fuori non si vedeva nulla, B. scopri che vi era-
no curate anche terribili malattie, come il cancro. O che si provvedeva a casi di urgenza.
E cosi qualche notte, un’appendicite che minacciava peritonite, un’ernia strozzata, veni-
vano seduta stante operate dalla mano abile e rapida del dottor Egidio Maranta e con
I'aiuto delle suore che sembrava non dormissero mai. E gli altri malati non sapevano nulla,
tutto il mattino era tranquillo, pieno di sole, naturale, come se in quella casa il bisturi non
avesse mai tagliata carne viva, e non si conoscesse per niente il dolore.
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«E stato disturbato questa notte?» domandava al nevrastenico, qualche volta, una
suora. Il nevrastenico B. rispondeva di no. Allora la suora non diceva nulla, ma poi B.
veniva a sapere che il malato della stanza accanto aveva avuto una crisi, era stato in
pericolo di morte, per tutta la notte lo avevano curato e vegliato instancabilmente, riu-
scendo a salvarlo. E sembrava, invece, che tutto questo non potesse accadere, e non ac-
cadesse 1i dentro.

Malati poveri e ricchi, malati di ogni religione, malati di ogni lingua. Con tutti la stes-
sa infinita cortesia, la stessa pazienza infinita. Riuscirono perfino a fare le iniezioni a B.
Fu una cosa molto semplice. Mentre egli era in veranda a prendere il sole una suora
passando gli disse: «Mi chiami, quando vuol fare le iniezioni», e se ne ando. B. lottd
contro la sua puerile fobia per un giorno, e nessuno gli disse pitt nulla. Poi fu lui stesso
a chiamare la suora e si prese in giro da sé per la sua paura.

Ma alla sera, dopo tanto lavoro senza soste, qualche suora era stanca. Perd non si
vedeva. B. impard a vederlo dopo molto tempo. Il passo leggero era un poco pit lento, e
il viso delle suore, benché sorridente, come velato dalla nebbia della stanchezza.

«Suor Maria, mi sembra stanca».

«Non & nulla. Un poco soltanto».

E via, leggere, come se non fossero in piedi dalle cinque del mattino.

Sarebbe forse necessario parlare, per fare un articolo molto dotto, del numero dei letti
che vi sono a S. Sisto (una sessantina), della media degli ammalati che possono esservi
ricoverati in un anno (pit di cinquecento), descrivere gli impianti, accennare alla statisti-
ca delle guarigioni, dire I’anno di costruzione degli stabili, le spese, la quantita di medi-
cinali, di generi alimentari che vi si consumano.

Ma non lo facciamo. Perché quelle cifre e quei dati non direbbero nulla della missione
cristiana, incessante e intensa, che compiono le suore e i medici di S. Sisto. Quelle cifre
non direbbero che vi si guarisce non solo per le medicine e la terapia razionale e scrupo-
losa, ma anche, e in molti casi soprattutto, per il modo in cui quelle cure vengono prati-
cate. Un modo che abbiamo cercato di rendere, imperfettamente, raccontando la storia
del nostro amico B., veridica.

r.g. [Giorgio Scerbanenco]
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