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PRIMO PIANO

MASSIMO CASTOLDI

«Un mondo alto sul mondo»:
Grytzko Mascioni e il mito

Dato che poche parole posso spendere questa sera per parlare di Mascioni, scrittore e

uomo al quale mi lega un dialogo pressochd ininterrotto da oltre un decennio, voglio pren-
dere in esame almeno alcuni passaggi del filmato-documento Lettere dalla Svizzera, per la
regia di Silvio Soldini (1998)1, che abbiamo appena visto, e tentare di usarli come possi-
bile chiave di accesso ad aspetti della sua opera.

Parlando della Svizzera, nelle battute conclusive, Grytzko dice che «isole felici non ce
ne sono e non ce ne saranno piü, se mai ce ne sono state».

Vorrei riflettere sul valore assoluto, o meglio trasversale, di questa considerazione.
Parlare di isole felici, per chi come lui e nutrito fin dall'adolescenza di cultura classica,
e in particolare greca, vuol dire parlare delle Isole Fortunate, delle Isole dei Beati, dove
nella mitologia classica si trasferiva il desiderio inappagato e irraggiungibile di una feli-
citä terrena. Sono uno dei miti fondamentali dell'orfismo, del neo-pitagorismo (ne parla
Esiodo nelle Opere e i giorni), sono la rappresentazione del mito come rifugio, come con-
solazione, come mondo altro. Ebbene Mascioni per quasi tutta la sua opera ci dice, a piü
riprese, che queste isole non esistono e non sono mai esistite: siano esse un'aspirazione
ideologicamente proiettata verso il futuro, siano esse la nostalgica rievocazione o meglio
trasfigurazione di mondi di primordiale innocenza.

La parol a mito per Mascioni e quanto di piü remoto si possa pensare dall'accezione
corrente di «idealizzazione». II mito e per lui una forma di conoscenza, un linguaggio, un
modo per dire ciö che altrimenti sarebbe forse indicibile, un luogo «dove collocare», come
spiega Umberto Galimberti, «richieste che non hanno piü collocazione»2.

Torniamo al nostro filmato e ripensiamo a Grytzko sul treno del Bernina, che da Tira-
no va verso St. Moritz. II treno andava in Engadina, e l'Engadina, dice, «era il grande
sogno della bellezza straordinaria di questa valle. E l'Engadina era il mito. Prima che

nascessero altri miti: il mare, i viaggi in terre lontane. L'Engadina era il tetto del
mondo...». Ricorda le corse dei cavalli sul lago ghiacciato, ricorda suo padre che lo portava
a vedere i primi aeroplani...

1 Nel filmato, ambientato nei luoghi dell'infanzia, Mascioni ricorda momenti ed episodi di quegli anni: la
sua casa, il padre, la madre, la guerra, Villa di Tirano, il treno del Bernina, l'Engadina, Campocologno,
Poschiavo, la chiesa di Santa Perpetua di Tirano, 1 vigneti della Gatta di Bianzone

2 Si veda la premessa a La notte di Apollo, Ruscom, Milano 1990, p. 9.
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Ho qui due suoi scritti in proposito: uno, poco noto, e «II romanzo dei Reti» (brogliac-
cio, 1983), pubblicato nel 1994 nel volume Di libri mat nati. Si tratta di appunti per un
romanzo sux luoghi dell'infanzia, mai compiuto. E il testo dal quale Grytzko legge quan-
do, nel filmato, si trova nella Chiesa di Santa Perpetua di Tirano: «Noi siamo nati in vil-
laggi silenziosi, dai quali si impara subito che ai piü tocca partire...»3. £ in queste pagi-
ne che ritroviamo quei ncordi:

L'Engadina e sempre la fannosa neve su cui correva, sfarmando incanti, la slitta
tramata da lungocnniti poderosi cavalli, in un tmtmnio di sonagli, verso le ombre
viola dei boschi di Sils Maria.
[...]
Ma sono l cavalli della sfida sul lago ghiacciato che si allontanano ancora mdefini-
tivamente e tornano a riappanre e sparire come sulla curvatura della sfera del mon-
do, calano per sempre e tornano a calare dietro o sotto un onzzonte dove ora regna
il silenzio di un luogo e di un tempo perduti. Dove si affacciano marmotte baffute,
quando sgela, dalle umide tane messe a nudo dal ntrarsi dei ghiacci, nel terriccio
molle della pnmavera, fimto il letargo4.

II secondo e addirittura inedito, me lo ha passato l'amico Simone Zecca, custode di
molte memorie mascioniane. Si tratta di un capitolo del libro Geo-Grafie del vecchio scriba
ed e intitolato St. Moritz:

L'Engadina e i suoi felici ospiti si sono tutti raccolti per il piü esaltante avvemmen-
to ippico della stagione e il bambino che si porterä dentro per sempre la rutilante

immagine di una mitologica vigoria slanciata nel vanegato nembo dei destneri su-
dati e fumanti al gehdo spirare della brezza che Ii spettma e ancora Ii a bocca aper-
ta e trattiene il respiro, incurante del tarlo della sopraggiunta vecchiaia.
[•••]
Si maugura cosi e resiste nel domimo dell'esistente la meraviglia della valle che si

apre fra dirupate Cime, verdeggiante d'estate e tutta bianca d'mverno, con i laghi
che riflettono l'azzurro incendio del cielo o la bigia matassa delle nuvole a loro volta
in gara, garza perlacea che le vette artighano.

un mondo alto sul mondo, e l'mvenzione di una divimtä primitiva ribelle alia ma-
remma delle piane stagnanti, dei gorghi belhcosi dei mari, ma mcapace di hberarsi
del tutto dal peso della terra che articola anche lassu postaziom di sogno o paura, di
seduzione o spavento. Lo scnvano raggomitola i fib del proprio stupore e vede come
nell'intreccio dei suoi sentimenti conviva ancora, accanto alia frammentazione pom-
tdliste della luce accorata che balugina nelle grandi tele di Segantini o alia speran-
zosa disperazione delle cronache della solitudme rigeneratnce di Nietzsche, la cu-

3 Di libri mai nati. Inizi, indizi, esercizi, Armando Dado, Locarno 1994, p 148- «Noi siamo nati in villaggi
silenziosi, dai quali si impara subito che ai piü tocca partire (b m questo noi, che ci riconosciamo) C'e
come un rumore nascosto che ci aspetta lontano e ci chiama, ineludibile Che ci strappa al paesaggio della
naturalezza nativa per sgrezzarci a schiaffi e a spintoni, a gomitate indifferenti o ostili che solo col tempo
nesci (e con un po' di fortuna) a addomesticare. Mai a cancellare. Sai che dovrai andare, cosi come da
piccoli ci pare obbhgatono pensare che ci faremo grandi».

4 Ibidem, p 155
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riositä della marmotta che affaccia il muso baffuto e dentuto dal terriccio inumidito
dal ghiaccio che si ritira al sole e offre debole resistenza agli industri unghioni che

scavano un pertugio acconcio alia fuoriuscita del fischio stridulo che saluta la luce
riapparsa improvvisa, esaurito il tempo senza tempo del placido letargoA

Si osservi come le stesse immagini si amplifichino via via da un testo all'altro e diven-

gano sempre piti dense e cariche di senso. E questa una tra le caratteristiche della mag-
matica scrittura mascioniana.

Sappiamo ora dalle sue parole che per Grytzko Mascioni il mito e «un mondo alto sul
mondo», incapace, perö «di liberarsi del tutto dal peso della terra», sia esso rappresen-
tato dalla valle di Poschiavo e dall'Engadina o, con altre parole, altre strutture, certamen-
te piü articolate e complesse, ma non differenti nella loro essenza, dal Mediterraneo e
dalla Grecia di Apollo, Socrate e Saffo.

La ricerca e l'esistenza del personaggio mascioniano altro non e che un viaggio verso,
ma al tempo stesso dentro, questo mito. II treno del Bernina diventa l'aereo che vol a a

Zagabria, o la nave che porta un inquieto testimone del Ventesimo secolo verso la Grecia
della Notte di Apollo.

Ho avuto occasione di ricordare in altra circostanza ciö che Käroly Kerenyi scriveva
da Budapest a Thomas Mann il 13 marzo 1934: che avendo ormai il romanzo «raggiunto
il suo culmine», avrebbe dovuto rivelare «la sua originaria natura» e sarebbe dovuto ri-
tornare «alle sue scaturigini», ciofe al mito6.

Ed e questo che Mascioni ha cercato di realizzare, ha inseguito per tutta la sua vita.
Proprio Kerenyi fu uno dei suoi maestri, fu lui a guidarlo a cercare nel mito greco una
rappresentazione del disordine, deH'imperfezione essenziale dell'esistenza, che e uno dei
punti fermi della rilettura mascioniana del mondo omerico. Degli «antichi conversari»
con Kerenyi e con sua moglie Magda si ricorda nelle ultime pagine il protagonista del
romanzo Puck'..., quel romanzo che, come ho altre volte illustrate, si dichiara fin troppo
esplicitamente autobiografico per esserlo del tutto.

Ma «A Magda Kerenyi, / e alia ragazza di sempre, / Dildil dell'Egeo, / per ricordare
Käroly, / fin che fa luce» fe dedicato, e qui fuori da ogni finzione letteraria, il romanzo La
notte di Apollo.

E a Magda Kerenyi, che da pochi giorni ci ha lasciato per sempre, va oggi anche il mio
ricordo e rimpianto di lunghe private conversazioni sul mito e la letteratura, proprio qui,
nelle sale di questo Hotel Splendide di Lugano.

5 II teste integrale del capitolo inedito St. Moritz e qui pubblicato di seguito al saggio.
6 Thomas Mann rispondeva da Zungo il 24 marzo: «plaudo molto vivamente al Suo progetto di scrivere

un trattato sul ritorno del romanzo moderno al mito e di ooncepire questo ritorno come un vero e proprio
nmpatrio, e non posso che ineoraggiarla a svolgere questo concetto che e di estremo Interesse» (C.
KfrInyi - T. Maw, Romanzo e Mitologui: un carteggio. Traduzione di E. Pocar, II Saggiatore, Milano
1960, pp. 31-5). Cfr. Massimo Castoidi. Grytzko Mascioni. La ricerca di un improbabile romanzo, in A
chiusura di secolo. Prose letterarie nella Svizzera Italiana (1970-2000), Franco Cesati Editore, Firenze
2002, pp. 141-151 e anche «II Veltro. Rivista della civiltä italiana», 1-2, anno XLV, gennaio-aprile
2001, pp. 90-96.

' Puck, Piemme, Milano 1996, p. 481.
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I luoghi della propria infanzia, dunque, cosi come i luoghi dell'infanzia del mondo
occidental?, sono indistintamente il luogo del mito per Mascioni. II suo tempo e invece
un tempo che sembra stare, fermo, immoto, altro da quello della storia, talvolta, oserei
dire, ciclico, fatto di apparenti fughe e di continui ritorni.

«Io che esisto da sempre» dice Cleopatra in Cleopatra e una notte. Recital 1962, dove

una «trireme romana [...] si allontanava dalla riva egizia, ieri, Paltroieri; o e un milione
di anni, o fanno esattamente due millenni»8 e cosi nell'ancora inedito Tutte a cena da
Cassandra, testo teatrale rappresentato a Bologna, nella Basilica di Santo Stefano, quattro
anni fa, per la regia e interpretazione di Silvana Strocchi, Euripide, che e personaggio,
risponde a una Fedra, che stenta ad accettare la sofferenza alia quale la costringe il suo
autore dal «laico pensiero, che non conosce pietä»:

Si ripete
la stessa scena sulla stessa scena
del confhggere umano: ed illusione
pare la storia se da capo, ancora,
nel tempo immoto che appartiene al mito
si rinnova la forma d'esistenza
che quotidiana interroga la norma
che al bene o al male gli atti nostri assegna.[]ci tocca il peso d'essere al confine
estremo in cui si baciano tremando
bontä e ferocia, crudeltä e peidono;
vizio e virtu, la colpa e l'innocenza.

Nel tempo «immoto che appartiene al mito» il personaggio mascioniano, polimorfo,
ma sempre identico a se stesso, agita, dunque, e sono ancora parole di Mascioni, «il suo
desiderio perdente di sopravvivere alia valanga che ci vedrä sepolti»9, e si interroga sen-
za tregua, e ovviamente senza risposta, sulla «norma», «sul confine estremo... che al bene
o al male gli atti nostri assegna». E questo, proprio nella consapevolezza, che aveva il dio

greco Apollo, che non esistono «isole felici». Amare la bellezza, sia essa «il grande sogno
della bellezza straordinaria» dell'Engadina, del quale Grytzko parla nel filmato, ovvero la
luce riapparsa improvvisa, «esaurito il tempo del placido letargo», alia baffuta marmotta,
non e fuga dalla realtä, non e tentazione di stordimento o di evasione, non e desiderio di
perfezione, non e nemmeno ricerca di un superamento della condizione umana, e soltanto
la proposta di un temporaneo rimedio, nella lucida, a un tempo apollinea e socratica,
consapevolezza, della sua precarietä.

8 Cleopatra e una notte. Con una nota di Vaseo Pratolini. II Paido, Locarno 1981, p. 21 e poi, con postfazio-
m di Tonko Maroevic e Massimo Castoldi, Hefti, Mdano 1996.

9 Cosi strive, sempre nel citato Geo-grafie del vectluo scriba, nel capitolo Stampa in Bregaglia, pubblicato
a cura di VlNCENZO Tonisco in Maremonti. Voci letterarie dai Grigioni, Verlag Bundner Jahrbuch, Coira
2002, p. 40.
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* * *

GRYTZKO MASCIONI

St. Moritz (da Geo-grafie del vecchio scriba)

Lo zoccolio che sfarina il ghiaccio sull'immobile lastra del lago invernale risuona nell'an-
sito della folia che si accalca festosa. Strillano i colori delle casacche dei fantini e il drap-
peggio delle criniere dei cavalli e delle code sciolte al vento accendono la bionda fuga
della corsa verso Porizzonte ceruleo che s'incurva dove lo sguardo si perde verso Silva-
plana e Sils-Maria. Verso il Maloja.

L'Engadina e i suoi felici ospiti si sono tutti raccolti per il piü esaltante avvenimento
ippico della stagione e il bambino che si porterä dentro per sempre la rutilante immagine
di una mitologica vigoria slanciata nel variegato nembo dei destrieri sudati e fumanti al
gelido spirare della brezza che Ii spettina e ancora li a bocca aperta e trattiene il respiro,
incurante del tarlo della sopraggiunta vecchiaia che gli corrode la pelle rosea, tramutan-
dola nella giallina maschera mortuaria che ne ospita l'innocente e intatto palpitare. Si

inaugura cosi e resiste nel dominio dell'esistente la meraviglia della valle che si apre fra
dirupate cime, verdeggiante d'estate e tutta bianca d'inverno, con i laghi che riflettono
l'azzurro incendio del cielo o la bigia matassa delle nuvole a loro volta in gara, garza
perlacea che le vette artigliano. Mentre l'acqua di torrente s'arrovella candeggiando di

spume le pietre fra cui scivola lo sgusciare delle trote d'argento.
E un mondo alto sul mondo, e l'invenzione di una divinitä primitiva ribelle alia ma-

remma delle piane stagnanti, dei gorghi bellicosi dei mari, ma incapace di liberarsi del
tutto dal peso della terra che articola anche lassü postazioni di sogno o paura, di seduzio-

ne o spavento. Lo scrivano raggomitola i fili del proprio stupore e vede come nell'intrec-
cio dei suoi sentimenti conviva ancora, accanto alia frammentazione pointilliste della luce
accorata che balugina nelle grandi tele di Segantini o alia speranzosa disperazione delle
cronache della solitudine rigeneratrice di Nietzsche, la curiositä della marmotta10 che
affaccia il muso baffuto e dentuto dal terriccio inumidito dal ghiaccio che si ritira al sole

e offre debole resistenza agli industri unghioni che scavano un pertugio acconcio alia
fuoriuscita del fischio stridulo che saluta la luce riapparsa improvvisa, esaurito il tempo
senza tempo del placido letargo.

Riassapora, lo scrivano immemore dell'arsura che gli tormenta il palato, il cocktail dai
colori autunnali servito da un impeccabile barman nel ridotto foderato di legni preziosi
del Palace Hotel, e riaccarezza incurante del tremolio della mano la groppa dei grossi
cavalli da tiro pronti a condurre il calesse dove se ne sta con le gambe protette da mor-

10 Nel dattiloscritto leggo talpa, ma il contesto mi induce, credo con buone ragioni, a correggere in marmotta.
Ben diversa (direi opposta) e infatti la curiositä di questa marmotta che saluta con gioia la luce del

sole, dalla cieca frenesia della «testarda e ottusa» talpa che «lavora / di scavo il prato / che l'innamora»,
che forse non sa neppure «dove sta, / dove si attarda, / dove grufola», che «fruga l'argilla nera, / fa i suoi
buchi imbucata» e infine «lo scibile che a sera si ritrova / e l'esperienza degli insetti, il viscido / contor-
cersi volubile dei vermi, / dell'untuosa lumaea»... in attesa della «tagliola», e che e silenziosa, quanto
tragica, protagonista della poesia Im talpa lavora (1988), nella raccolta Zoo d'amore, Book Editore, Castel
Maggiore 1993, p. 99. Credo proprio che nello scrivere talpa Grytzko abbia avuto qui un lapsus per anti-
frasi (Massimo Castoldi).
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bide coperte, fra i boschi donde intravede la fuga allegra dei daini e dei cervi. Quindi gli
lampeggia negli occhi inteneriti la scarlatta mise da provetta sciatrice della dama che al
termine di una spericolata discesa si abbandona languida e ridente sulla chaise-longue
dove puo a suo agio raccogliere lo sfolgorio del sole che intiepidisce il corpo sdutto e

strettamente lasciato, nel quale brucia a fuoco lento un conturbante desiderio d'oltranze
erotiche che si assopiranno solo l'indomani, nella stanza dove al di la delle finestrelle dai
doppi vetri e il velo ondoso delle tendine ricamate, esplode la variopinta festa dei vasi di
gerani cui accudiscono invisibili e maliziosi gnomi.

L'uomo raccoglie quanti frutti puö dall'albero della memoria che si nutre di linfe sgor-
gate da una fonte perenne, ma ahime quanti per sempre avviluppati e celati dal fitto fo-
gliame del tempo, scomparsi o raggrinziti fra i rami che sporgono dal tronco fradicio della
vita trascorsa: che tuttavia resiste al vorace lavoro dell'armata di luttuose termiti che
popola l'universo. Non gli resta che accontentarsi di ciö che trova e scrivere: la mia En-
gadina e un Eden in piü che vive di una sua propria energia vitale, una mongolfiera di
cangianti colori librata sulle bassure afflitte da tormentose piogge acide, aiwelenate neb-
bie, asfalti urbani disciolti in putridume dal peso greve delVafa. Lassü dove la terra si con-
trae nella durezza estrema della roccia o si coagula assonnata sotto la cappa dei ghiacci,
paradossalmente, eccola farsi piü intima sposa delVaria rarefatta che la sftora e la con-
giunge all'illusoria libertä del cielo. E tanto basta alVulteriore persistenza di unormai
immaginaria realtä che si modula armoniosa nei recessi del mio sentimento d'essere anco-
ra al mondo, illuso di permanere dentro una realtä che non ce malanno che possa insidia-
re o distruggere

La mano esita, la penna pare sfugga alia presa delle dita infeltrite. Non e facile alio
scrivano credere a quanto va notando, eppure: basta che le palpebre gli scendano sullo
sguardo che traligna immalinconito, perche la visione accarezzata torni a starsene la,
incorrotta, fulgida come un'idea inattaccabile dal morbo della peritura esistenza delle cose
che passano. Le larve emaciate che abitano da tempo l'oscuritä degli Inferi si colorano di
vita al solo sentore del sangue che pulsa ancora, per quanto estenuato, nelle vene del-
l'ostinato vecchio. E la spazialitä sconfinata e buia dell'Ade si riaddensa di lucenti figu-
razioni d'acqua terra e cielo, di orizzonti crestati e selve fruscianti, dello smeraldo dell'er-
ba giovane di ondulanti prati primaverili. Tanta grazia per un istante allevia la liberata
fame dell'uomo che socchiude le labbra a un sorriso: ma che, per fortuna sua e per un
momento almeno, ignora l'ebete smorfia che gli si disegna impietosa, tra ruga e ruga, sulla
pelle livida di un pallore mortale.
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