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PRIMO PIANO

MASSIMO CASTOLDI

«Un mondo alto sul mondo»:
Grytzko Mascioni e i1l mito

Dato che poche parole posso spendere questa sera per parlare di Mascioni, scrittore e
uomo al quale mi lega un dialogo pressoché ininterrotto da oltre un decennio, voglio pren-
dere in esame almeno alcuni passaggi del filmato-documento Lettere dalla Svizzera, per la
regia di Silvio Soldini (1998)', che abbiamo appena visto, e tentare di usarli come possi-
bile chiave di accesso ad aspetti della sua opera.

Parlando della Svizzera, nelle battute conclusive, Grytzko dice che «isole felici non ce
ne sono e non ce ne saranno pill, se mai ce ne sono state».

Vorrei riflettere sul valore assoluto, o meglio trasversale, di questa considerazione.
Parlare di isole felici, per chi come lui & nutrito fin dall’adolescenza di cultura classica,
e in particolare greca, vuol dire parlare delle Isole Fortunate, delle Isole dei Beati, dove
nella mitologia classica si trasferiva il desiderio inappagato e irraggiungibile di una feli-
cita terrena. Sono uno dei miti fondamentali dell’orfismo, del neo-pitagorismo (ne parla
Esiodo nelle Opere e i giorni), sono la rappresentazione del mito come rifugio, come con-
solazione, come mondo altro. Ebbene Mascioni per quasi tutta la sua opera ci dice, a pit
riprese, che queste isole non esistono e non sono mai esistite: siano esse un’aspirazione
ideologicamente proiettata verso il futuro, siano esse la nostalgica rievocazione o meglio
trasfigurazione di mondi di primordiale innocenza.

La parola mito per Mascioni & quanto di pitt remoto si possa pensare dall’accezione
corrente di «idealizzazione». Il mito & per lui una forma di conoscenza, un linguaggio, un
modo per dire cid che altrimenti sarebbe forse indicibile, un luogo «dove collocare», come
spiega Umberto Galimberti, «richieste che non hanno pit collocazione»?.

Torniamo al nostro filmato e ripensiamo a Grytzko sul treno del Bernina, che da Tira-
no va verso St. Moritz. Il treno andava in Engadina, e I'Engadina, dice, «era il grande
sogno della bellezza straordinaria di questa valle. E I’Engadina era il mito. Prima che
nascessero altri miti: il mare, i viaggi in terre lontane. L’Engadina era il tetto del mon-
do...». Ricorda le corse dei cavalli sul lago ghiacciato, ricorda suo padre che lo portava
a vedere 1 primi aeroplani...

Nel filmato, ambientato nei luoghi dell’infanzia, Mascioni ricorda momenti ed episodi di quegli anni: la
sua casa, il padre, la madre, la guerra, Villa di Tirano, il treno del Bernina, ’Engadina, Campocologno,
Poschiavo, la chiesa di Santa Perpetua di Tirano, i vigneti della Gatta di Bianzone.

Si veda la premessa a La notte di Apollo, Rusconi, Milano 1990, p. 9.
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Ho qui due suoi scritti in proposito: uno, poco noto, & «Il romanzo dei Reti» (brogliac-
cio, 1983), pubblicato nel 1994 nel volume Di libri mai nati. Si tratta di appunti per un
romanzo sui luoghi dell’infanzia, mai compiuto. E il testo dal quale Grytzko legge quan-
do, nel filmato, si trova nella Chiesa di Santa Perpetua di Tirano: «Noi siamo nati in vil-
laggi silenziosi, dai quali si impara subito che ai pili tocca partire...»*. E in queste pagi-

ne che ritroviamo quei ricordi:

L’Engadina & sempre la farinosa neve su cui correva, sfarinando incanti, la slitta

trainata da lungocriniti poderosi cavalli, in un tintinnio di sonagli, verso le ombre
viola dei boschi di Sils Maria.

Ma sono i cavalli della sfida sul lago ghiacciato che si allontanano ancora indefini-
tivamente e tornano a riapparire e sparire come sulla curvatura della sfera del mon-
do, calano per sempre e tornano a calare dietro o sotto un orizzonte dove ora regna
il silenzio di un luogo e di un tempo perduti. Dove si affacciano marmotte baffute,
quando sgela, dalle umide tane messe a nudo dal ritrarsi dei ghiacci, nel terriccio
molle della primavera, finito il letargo®.

Il secondo & addirittura inedito, me lo ha passato 'amico Simone Zecca, custode di
molte memorie mascioniane. Si tratta di un capitolo del libro Geo-Grafie del vecchio scriba

ed & intitolato St. Moritz:

L’Engadina e i suoi felici ospiti si sono tutti raccolti per il pit esaltante avvenimen-
to ippico della stagione e il bambino che si portera dentro per sempre la rutilante
immagine di una mitologica vigoria slanciata nel variegato nembo dei destrieri su-
dati e fumanti al gelido spirare della brezza che li spettina & ancora |i a bocea aper-
ta e trattiene il respiro, incurante del tarlo della sopraggiunta vecchiaia.

[...]

Si inaugura cosl e resiste nel dominio dell’esistente la meraviglia della valle che si
apre fra dirupate cime, verdeggiante d’estate e tutta bianca d’inverno, con i laghi
che riflettono I'azzurro incendio del cielo o la bigia matassa delle nuvole a loro volta
in gara, garza perlacea che le vette artigliano.

E un mondo alto sul mondo, & I'invenzione di una divinita primitiva ribelle alla ma-
remma delle piane stagnanti, dei gorghi bellicosi dei mari, ma incapace di liberarsi
del tutto dal peso della terra che articola anche lassl postazioni di sogno o paura, di
seduzione o spavento. Lo scrivano raggomitola i fili del proprio stupore e vede come
nell’intreccio dei suoi sentimenti conviva ancora, accanto alla frammentazione poin-
tilliste della luce accorata che balugina nelle grandi tele di Segantini o alla speran-
zosa disperazione delle cronache della solitudine rigeneratrice di Nietzsche, la cu-

5]

4

Di libri mai nati. Inizi, indizi, esercizi, Armando Dado, Locarno 1994, p. 148: «Noi siamo nati in villaggi
silenziosi, dai quali si impara subito che ai pil tocca partire (& in questo not, che ci riconosciamo). C’e
come un rumore nascosto che ci aspetta lontano e ci chiama, ineludibile. Che ci strappa al paesaggio della
naturalezza nativa per sgrezzarci a schiaffi e a spintoni, a gomitate indifferenti o ostili che solo col tempo
riesci (e con un po’ di fortuna) a addomesticare. Mai a cancellare. Sai che dovrai andare, cosi come da
piccoli ci pare obbligatorio pensare che ci faremo grandi».

Ibidem, p. 155.
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riositd della marmotta che affaccia il muso baffuto e dentuto dal terriceio inumidito
dal ghiaccio che si ritira al sole e offre debole resistenza agli industri unghioni che
scavano un pertugio acconcio alla fuoriuscita del fischio stridulo che saluta la luce
riapparsa improvvisa, esaurito il tempo senza tempo del placido letargo’.

Si osservi come le stesse immagini si amplifichino via via da un testo all’altro e diven-
gano sempre pitt dense e cariche di senso. E questa una tra le caratteristiche della mag-
matica scrittura mascioniana.

Sappiamo ora dalle sue parole che per Grytzko Mascioni il mito & «un mondo alto sul
mondo», incapace, perd «di liberarsi del tutto dal peso della terra», sia esso rappresen-
tato dalla valle di Poschiavo e dall’Engadina o, con altre parole, altre strutture, certamen-
te piu articolate e complesse, ma non differenti nella loro essenza, dal Mediterraneo e
dalla Grecia di Apollo, Socrate e Saffo.

La ricerca e I'esistenza del personaggio mascioniano altro non & che un viaggio verso,
ma al tempo stesso dentro, questo mito. Il treno del Bernina diventa ’aereo che vola a
Zagabria, o la nave che porta un inquieto testimone del Ventesimo secolo verso la Grecia
della Notte di Apollo.

Ho avuto occasione di ricordare in altra circostanza cid che Karoly Kerényi scriveva
da Budapest a Thomas Mann il 13 marzo 1934: che avendo ormai il romanzo «raggiunto
il suo culmine», avrebbe dovuto rivelare «la sua originaria natura» e sarebbe dovuto ri-
tornare «alle sue scaturigini», cio# al mito®.

Ed & questo che Mascioni ha cercato di realizzare, ha inseguito per tutta la sua vita.
Proprio Kerényi fu uno dei suoi maestri, fu lui a guidarlo a cercare nel mito greco una
rappresentazione del disordine, dell'imperfezione essenziale dell’esistenza, che & uno dei
punti fermi della rilettura mascioniana del mondo omerico. Degli «antichi conversari»
con Kerényi e con sua moglie Magda si ricorda nelle ultime pagine il protagonista del
romanzo Puck’..., quel romanzo che, come ho alire volte illustrato, si dichiara fin troppo
esplicitamente autobiografico per esserlo del tutto.

Ma «A Magda Kerényi, / e alla ragazza di sempre, / Dildil dell’Egeo, / per ricordare
Karoly, / fin che fa luce» & dedicato, e qui fuori da ogni finzione letteraria, il romanzo La
notte di Apollo.

E a Magda Kerényi, che da pochi giorni ci ha lasciato per sempre, va oggi anche il mio
ricordo e rimpianto di lunghe private conversazioni sul mito e la letteratura, proprio qui,
nelle sale di questo Hotel Splendide di Lugano.

Il testo integrale del capitolo inedito St. Moriiz & qui pubblicato di seguito al saggio.

Thomas Mann rispondeva da Zurigo il 24 marzo: «plaudo molto vivamente al Suo progetto di scrivere
un trattato sul ritorno del romanzo moderno al mito e di concepire questo ritorno come un vero e proprio
rimpatrio, e non posso che incoraggiarla a svolgere questo concetto che & di estremo interesse» (C.
KERENY! — T. MANN, Romanzo e Mitologia: un carteggio. Traduzione di E. Pocar, Il Saggiatore, Milano
1960, pp. 31-5). Cfr. Massimo CastoLpi, Grytzko Mascioni. La ricerca di un improbabile romanzo, in A
chiusura di secolo. Prose letterarie nella Svizzera Italiana (1970-2000), Franco Cesati Editore, Firenze
2002, pp. 141-151 e anche «Il Veltro. Rivista della civilta italiana», 1-2, anno XLV, gennaio-aprile
2001, pp. 90-96.

Puck, Piemme, Milano 1996, p. 481.
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I luoghi della propria infanzia, dunque, cosi come i luoghi dell’infanzia del mondo
occidentale, sono indistintamente il luogo del mito per Mascioni. Il suo tempo & invece
un tempo che sembra stare, fermo, immoto, altro da quello della storia, talvolta, oserei
dire, ciclico, fatto di apparenti fughe e di continui ritorni.

«lo che esisto da sempre» dice Cleopatra in Cleopatra e una notte. Recital 1962, dove
una «trireme romana [...] si allontanava dalla riva egizia, ieri, I’altroieri; o & un milione
di anni, o fanno esattamente due millenni»® e cosi nell’ancora inedito Tutte a cena da
Cassandra, testo teatrale rappresentato a Bologna, nella Basilica di Santo Stefano, quattro
anni fa, per la regia e interpretazione di Silvana Strocchi, Euripide, che & personaggio,
risponde a una Fedra, che stenta ad accettare la sofferenza alla quale la costringe il suo

autore dal «laico pensiero, che non conosce pieta»:

Si ripete
la stessa scena sulla stessa scena
del confliggere umano: ed illusione
pare la storia se da capo, ancora,
nel tempo immoto che appartiene al mito
si rinnova la forma d’esistenza
che quotidiana interroga la norma
che al bene o al male gli atti nostri assegna.

[ 5]

ci tocca 1l peso d’essere al confine

estremo in cui si baciano tremando
bonta e ferocia, crudelta e perdono;
vizio e virtl, la colpa e I'innocenza.

Nel tempo «immoto che appartiene al mito» il personaggio mascioniano, polimorfo,
ma sempre identico a se stesso, agita, dunque, e sono ancora parole di Mascioni, «il suo
desiderio perdente di sopravvivere alla valanga che ci vedra sepolti»®, e si interroga sen-
za tregua, e ovviamente senza risposta, sulla «<norma», «sul confine estremo... che al bene
o al male gli atti nostri assegna». E questo, proprio nella consapevolezza, che aveva il dio
greco Apollo, che non esistono «isole felici». Amare la bellezza, sia essa «il grande sogno
della bellezza straordinaria» dell’Engadina, del quale Grytzko parla nel filmato, ovvero la
luce riapparsa improvvisa, «esaurito il tempo del placido letargo», alla baffuta marmotta,
non & fuga dalla realta, non & tentazione di stordimento o di evasione, non & desiderio di
perfezione, non & nemmeno ricerca di un superamento della condizione umana, & soltanto
la proposta di un temporaneo rimedio, nella lucida, a un tempo apollinea e socratica,
consapevolezza, della sua precarieta.

Cleopatra e una notte. Con una nola di Vasco Pratolini, Il Pardo, Locarno 1981, p. 21 e poi, con postfazio-
ni di Tonko Maroevi¢ e Massimo Castoldi, Hefti, Milano 1996.

Cosi scrive, sempre nel citato Geo-grafie del vecchio scriba, nel capitolo Stampa in Bregaglia, pubblicato
a cura di Vincenzo Tomsco in Maremonti. Voci letterarie dat Grigioni, Verlag Biindner Jahrbuch, Coira
2002, p. 40,
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GRYTZKO MASCIONI
St. Moritz (da Geo-grafie del vecchio scriba)

Lo zoccolio che sfarina il ghiaccio sull’immobile lastra del lago invernale risuona nell’an-
sito della folla che si accalca festosa. Strillano i colori delle casacche dei fantini e il drap-
peggio delle criniere dei cavalli e delle code sciolte al vento accendono la bionda fuga
della corsa verso I'orizzonte ceruleo che s’incurva dove lo sguardo si perde verso Silva-
plana e Sils-Maria. Verso il Maloja.

L’Engadina e 1 suoi felici ospiti si sono tutti raccolti per il pitt esaltante avvenimento
ippico della stagione e il bambino che si portera dentro per sempre la rutilante immagine
di una mitologica vigoria slanciata nel variegato nembo dei destrieri sudati e fumanti al
gelido spirare della brezza che 1i spettina & ancora i a bocca aperta e trattiene il respiro,
incurante del tarlo della sopraggiunta vecchiaia che gli corrode la pelle rosea, tramutan-
dola nella giallina maschera mortuaria che ne ospita I'innocente e intatto palpitare. Si
inaugura cosi e resiste nel dominio dell’esistente la meraviglia della valle che si apre fra
dirupate cime, verdeggiante d’estate e tutta bianca d’inverno, con i laghi che riflettono
’azzurro incendio del cielo o la bigia matassa delle nuvole a loro volta in gara, garza
perlacea che le vette artigliano Mentre I'acqua di torrente s’arrovella candeggiando di
spume le pietre fra cui scivola lo sgusciare delle trote d’argento.

E un mondo alto sul mondo, & I'invenzione di una divinita primltlva ribelle alla ma-
remma delle piane stagnanti, dei gorghi bellicosi dei mari, ma incapace di liberarsi del
tutto dal peso della terra che articola anche lassti postazioni di sogno o paura, di seduzio-
ne o spavento. Lo scrivano raggomitola i fili del proprio stupore e vede come nell’intrec-
cio dei suoi sentimenti conviva ancora, accanto alla frammentazione pointilliste della luce
accorata che balugina nelle grandi tele di Segantini o alla speranzosa disperazione delle
cronache della solitudine rigeneratrice di Nietzsche, la curiosita della marmotta'® che
affaccia il muso baffuto e dentuto dal terriccio inumidito dal ghiaccio che si ritira al sole
e offre debole resistenza agli industri unghioni che scavano un pertugio acconcio alla
fuoriuscita del fischio stridulo che saluta la luce riapparsa improvvisa, esaurito il tempo
senza tempo del placido letargo.

Riassapora, lo scrivano immemore dell’arsura che gli tormenta il palato, il cocktail dai
colori autunnali servito da un impeccabile barman nel ridotto foderato di legni preziosi
del Palace Hotel, e riaccarezza incurante del tremolio della mano la groppa dei grossi
cavalli da tiro pronti a condurre il calesse dove se ne sta con le gambe protette da mor-

12" Nel dattiloscritto leggo talpa, ma il contesto mi induce, credo con buone ragioni, a correggere in marmot-
ta. Ben diversa (direi opposta) & infatti la curiosita di questa marmotta che saluta con gioia la luce del
sole, dalla cieca frenesia della «lestarda e ottusa» talpa che «lavora / di scavo il prato / che I'innamora»,
che forse non sa neppure «dove sta, / dove si attarda, / dove grufola», che «fruga I'argilla nera, / fa i sum
buchi imbucata» e infine «lo scibile che a sera si ritrova / & esperienza degli insetti, il viscido / contor-
cersi volubile dei vermi, / dell'untuosa lumaca»... in attesa della «tagliola», e che & silenziosa, quanto
tragica, protagonista della poesia La talpa lavora (1988), nella raccolta Zoo d’amore, Book Editore, Castel
Maggiore 1993, p. 99. Credo proprio che nello scrivere talpa Grytzko abbia avuto qui un lapsus per anti-
frasi (Massimo Castoldi).
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bide coperte, fra i boschi donde intravede la fuga allegra dei daini e dei cervi. Quindi gli
lampeggia negli occhi inteneriti la scarlatta mise da provetta sciatrice della dama che al
termine di una spericolata discesa si abbandona languida e ridente sulla chaise-longue
dove pud a suo agio raccogliere lo sfolgorio del sole che intiepidisce il corpo sdutto e
strettamente fasciato, nel quale brucia a fuoco lento un conturbante desiderio d’oltranze
erotiche che si assopiranno solo I'indomani, nella stanza dove al di la delle finestrelle dai
doppi vetri e il velo ondoso delle tendine ricamate, esplode la variopinta festa dei vasi di
gerani cui accudiscono invisibili e maliziosi gnomi.

L’uomo raccoglie quanti frutti pud dall’albero della memoria che si nutre di linfe sgor-
gate da una fonte perenne, ma ahime quanti per sempre avviluppati e celati dal fitto fo-
gliame del tempo, scomparsi o raggrinziti fra i rami che sporgono dal tronco fradicio della
vita trascorsa: che tuttavia resiste al vorace lavoro dell’armata di luttuose termiti che
popola 'universo. Non gli resta che accontentarsi di cio che trova e scrivere: la mia En-
gadina é un Eden in pit che vive di una sua propria energia vitale, una mongolfiera di
cangianty colori librata sulle bassure afflitte da tormentose piogge acide, avvelenate neb-
bie, asfalti urbani disciolti in putridume dal peso greve dell’afa. Lassti dove la terra si con-
trae nella durezza estrema della roccia o st coagula assonnata sotto la cappa dei ghiacci,
paradossalmente, eccola farsi pii intima sposa dell’aria rarefatta che la sfiora e la con-
giunge all’illusoria liberta del cielo. E tanto basta all’ulteriore persistenza di un’ormai
immaginaria realta che st modula armoniosa nei recessi del mio sentimento d’essere anco-
ra al mondo, illuso di permanere dentro una realta che non ¢’ malanno che possa insidia-
re o distruggere

La mano esita, la penna pare sfugga alla presa delle dita infeltrite. Non & facile allo
scrivano credere a quanto va notando, eppure: basta che le palpebre gli scendano sullo
sguardo che traligna immalinconito, perché la visione accarezzata torni a starsene la,
incorrotta, fulgida come un’idea inattaccabile dal morbo della peritura esistenza delle cose
che passano. Le larve emaciate che abitano da tempo l'oscurita degli Inferi si colorano di
vita al solo sentore del sangue che pulsa ancora, per quanto estenuato, nelle vene del-
'ostinato vecchio. E la spazialita sconfinata e buia dell’Ade si riaddensa di lucenti figu-
razioni d’acqua terra e cielo, di orizzonti crestati e selve fruscianti, dello smeraldo dell’er-
ba giovane di ondulanti prati primaverili. Tanta grazia per un istante allevia la liberata
fame dell'uomo che socchiude le labbra a un sorriso: ma che, per fortuna sua e per un
momento almeno, ignora I'ebete smorfia che gli si disegna impietosa, tra ruga e ruga, sulla
pelle livida di un pallore mortale.
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