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GEORGES GUNTERT

Traduzione di Gian Paolo Giudicetti

Giovanni Orelli poeta

Al di fuori del Ticino Giovanni Orelli (Bedretto, 1928) & conosciuto soprattutto come
spiritoso e sarcastico autore di brevi romanzi critici della societa (Il givoco del Mono-
poly, 1980). Si ammirano il suo sapere profondo, la sua ironia e il suo approccio ludico
alla lingua, un talento che da frutti rigogliosi soprattutto nei racconti pid recenti (/1
sogno di Walacek, 1991). Al lirico si & voluta prestare poca attenzione, sia perché gia
il cugino Giorgio Orelli si & impegnato in questo genere, sia perché i suoi volumetti di
poesia — con eccezione del debutto in dialetto leventinese (Sant’Antoni dai padii, 1986)
— sono stati scritti e pubblicati in epoca pid tarda. Tuttavia anche nell’opera in prosa si
sarebbe potuto percepire il tono lirico: per esempio nei calorosi panorami del villaggio
di montagna innevato, minacciato dalla valanga (L’anno della valanga, 1965), nel qua-
le i vecchi perseverano nella rassegnazione, mentre i giovani pensano a emigrare. La
poesia pubblicata dagli anni Novanta e in parte oggi (Concertino per rane, 1990; Né
timo né maggiorana, 1995; L’albero di Lutero, 1998; E mentre a Belo Horizonte, 2003)
spingera probabilmente I'uno o I’altro lettore a modificare la sua opinione sul vero ta-
lento letterario del nostro autore. Per quanto ci riguarda, siamo del parere che al lirico
Giovanni Orelli spetti un posto d’onore nella letteratura italofona della Svizzera.

Una parte consistente della produzione poetica di Orelli consiste di sonetti. A prima
vista pud sorprendere la predilezione — da parte di un contemporaneo che ha lavorato
durante anni per la televisione e non arretra a inserire nelle sue poesie crudi anglici-
smi tratti dal mondo dello sport o i nomi di popolari pornostar — per una forma risalente
a Dante e Petrarca. Certo la rigida estetica del sonetto ha saputo affascinare anche poeti
del XX secolo: si pensi a Rilke, Apollinaire, Valéry, Pessoa, Antonio e Manuel Macha-
do o anche a Ungaretti, Carlo Betocchi, Patrizia Valduga, Remo Fasani e Andrea Zan-
zotto, ma a nessuno di questi poeti sarebbe venuto in mente di definirsi come petrar-
chista. Comporre sonetti appare oggi anacronistico, quasi provocante, tanto piti quanto

' Questo testo, leggermente modificato, & nato in tedesco come postfazione a Giovanni ORELLL, Vom schinen

Horizont. E menire a Belo Horizonte, Limmat Verlag, Zurigo 2003, pp. 147-154, antologia bilingue che
comprende anche poesie fin qui inedite.
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la forma del sonetto & maneggiata in maniera eterodossa, come & accaduto regolarmente
dal modernismo europeo in poi.

I sonetti di Orelli sono tutt’al pid costruzioni personali, per quanto il poeta rispetti
la strutturazione tradizionale in due quartine e due terzine e nello schema delle rime si
attenga in genere, anche se non pedissequamente, alle regole del gioco tradizionali. In
quanto alla lunghezza dei versi, perd, si riserva liberta: cosf in molti luoghi ’endecasil-
labo obbligatorio & sostituito da versi pit lunghi. Grazie a questo procedimento i suoi
sonetti diventano, come nota Remo Fasani nella prefazione a Né iimo né maggiorana,
«pit orizzontali», pit variati tematicamente, pid ricchi. Se questa stravaganza, com’®
stato sostenuto, sia da ricondurre a una natura di poeta alquanto «chiacchierona», piut-
tosto tendente allo stile narrativo, rimane in sospeso. A noi pare che Orelli non sia
solamente un narratore ricco di spirito, ma anche un poeta con cultura filosofica, che si
sottopone alla sfida del sonetto perché sa che anche in questa forma lirica pud piena-
mente esprimere cid che gli & proprio, il suo spirito di contraddizione.

Nel sonetto classico la proposizione delle quartine & contraddetta da quella delle
terzine, oppure il pensiero iniziale (Al) & ripreso e sviluppato in un secondo passo
analogo (A2) che include anche una parte delle terzine, cosf che insieme i due pensieri
contrastino con la conclusione epigrammatica (B). Il primo dei due modelli & quello
della poesia di apertura del Canzoniere di Petrarca, il secondo quello del famoso sonet-
to XC. In quanto poeta doctus Orelli conosce queste strutture fondamentali, si permette
cid malgrado una pluralita di giochi e irregolarita. Cosf dimostra una preferenza irresi-
stibile per I'enjambement a grandi dimensioni, anche a cavallo di due strofe, e a volte
fa cominciare il secondo pensiero centrale del sonetto non gia all’inizio, ma nel corso
del nono verso. Introduce anche, occasionalmente, ’assonanza in luogo della rima, osa
rotture stilistiche e inserisce dotte citazioni da Dante, Ariosto o Shakespeare a fianco
di una maggiore quotidianita. Quello che in un primo momento & percepito come tratto
di una locuzione senza regole, si rivela a un ascolto piti preciso come un parlare emo-
zionale, impregnato di pathos e sarcasmo. Siccome perd nel testo sono presenti tanto un
soggetto emozionale, quanto uno stilisticamente cosciente, pathos e logica argomenta-
tiva si uniscono in una totalitd organica e ricca di tensione.

La poesia di Orelli tradisce caratteristiche anarchiche non esclusivamente da un
punto di vista formale, ma anche tematicamente. E — Schopenhauer ante portas — con-
trassegnata da un profondo pessimismo, senza perd degenerare nell’autocompassione e
rassegnazione. Dolore universale e disperazione cedono alla protesta, e di fronte alla
demistificata conditio humana rimane al poeta quale difesa efficace soprattutto I'iro-
nia. Il mondo danza davanti al vitello d’oro, I'esigenza di godimento e potere trascina
I'umanita. Le generazioni si succedono e giocano costantemente lo stesso gioco: ses-
sualitd come promessa di felicita, distrazione, droga. Questo meccanismo sembra tanto
inarrestabile quanto inevitabile: perfino la ragione si smaschera come aiutante di una
ricerca di piacere che ci faccia dimenticare la tragicita del mondo.

Il sonetto Il magnifico stato ci guida al punto di partenza della Weltanschauung orel-
liana: una prima ambivalente esperienza del reale si trasmette al bambino sullo sfondo
alpino, alto sopra il precipizio, davanti a un prato di montagna beneficamente odoroso.
Come tradisce il commento, la poesia comincia con una citazione dal Dialogo teologico
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di Sgalambro, che Orelli perd contraddice immediatamente, perché «il magnifico stato
in cui non ero al mondo o vi ero solo per constatare che non vi ero» non coincide for-
zatamente con I'infanzia. Al posto dello stato di felicita puro, intatto, vi erano piuttosto
il fascino dell’abisso, I’essere attratti dalla morte, e quasi simultaneamente il richiamo
di odori gradevoli, la dedizione a una vita foriera di felicita. Era I’esperienza simulta-
nea del godimento che scaccia la paura e del terrore paralizzante, quasi che per una
volta Eros e Thanatos si fossero accoppiati. Di questo stato d’animo si parla nel verso 4
del sonetto, che citiamo interamente:

Il magnifico stato in cui non ero al mondo
o vi ero solo per constatare che non vi ero
non & quello che dicono il giocondo
tempo d’infanzia. Pid somigliava al nero

rumore che senza tempo sale dal profondo

del precipizio sull’alpe a un passo dal sentiero,
baratro che il falco scruta in girotondo

sinistro, sul ciglio di quel rupestre zero

assoluto, buio d’inferno: era il profumo del timo,
di maggiorana, le lusinghe e fragranze
inganni della vita, la carpibile cima

del piacere. La mia accidia era li. O si avanza
verso I’alpe ove vacche si sdraiano per il primo
meriggio, sazie, o verso abissi la devianza.

In questo sonetto riflessione e immagini si fondono in un’unita. L’esperienza del reale
nasconde in sé il riconoscimento dell’aut-aut crudele del nostro esistere: qui una sete
insaziabile di pienezza, 1a il desiderio di dissolvimento, del ritorno al nulla. Timo e
maggiorana selvatica appartengono alla flora montagnosa e raffigurano al meglio la sce-
na rappresentata; si trovano perd anche in un contesto specificatamente letterario, in
Montaigne, allorché il discorso verte sull’imitatio dei poeti (Essais, I, 26). In effetti il
titolo del primo ciclo di sonetti di Orelli — «Né timo né maggiorana» — si riferisce al-
Iinterpretazione da parte di Montaigne dell’allegoria delle api, citata estesamente nella
prefazione e da capire cosi: nella sua opera non si riuniscono fiori e profumi carezzevo-
li, che il poeta incontra nella vita o nella lettura di altri autori, ma miele; non ’attrazio-
ne affascinante della superficie, ma la sua metamorfosi poetica in una sostanza propria,
e il progetto e il fine di ogni vero poetare.

L’osservazione pessimista della vita non solamente disillusiona, ma rischia anche di
rendere privi di sentimenti, cinici. Non & una sorpresa che I'io orelliano preghi per un
«cuore meno disumano» (sonetto Ci sara mai il buon samaritano). Eppure la pietas non
manca in quest’opera: I’amore per la creatura sofferente, la solidarieta con i proscritti
dalla societa (p.e. a causa di un’azione commessa per disperazione, apparentemente
scellerata, cfr. sonetto A Natale, una giovane donna), il ricordo degli antenati, della
madre, dei parenti, di tutte le donne che rimangono sole in casa perché gli uomini sono

35



Saggi

dovuti partire all’estero per guadagnarsi il pane (sonetto Tra fine ottobre e novembre) —
sono 1 pensieri e immagini ricorrenti che c¢i accompagnano nella lettura di questi testi.

[...] Il rosario
ha detto nella casa di montagna. Ora & vicina
al fuoco dove riscalda un resto di minestra. Non calvario

& questa vedovanza. Nella cucina

N - EIN . .
¢’e un gatto, una sveglia; ¢’ (ritornera) un calendario.
Parlano anche le crepe tra i resti di un bianco di calcina.

Il rispetto & percepibile anche la dove nei tratti della nipote lo sguardo dell’osserva-
tore crede di riconoscere quelli della nonna (sonetto Hai ’andatura di tua nonna). La
giovane ragazza ha la sua andatura alata, le stesse mani abili, lo stesso riso chiaro, te-
stimonianza di un’illuminazione subitanea: «Tu sei tua nonna nel Duemila. La bacerei
sulla tua bocca». Guardando il presente, diventa vivo il passato. Questo gioco delle
parti, con figure assenti e presenti, nel quale solo la presenza di una rende possibile
quella dell’altra, fa pensare anche alla magia della poesia. Nella poesia I"osservazione
di una realta di parole manifesta conduce all’esperienza sensuale-spirituale della vita
assente eppure di nuovo raggiungibile attraverso la memoria.

Ironia e pieta si uniscono nelle poesie di Concertino per rane, un’opera nella quale
la rana — l'alter ego dell’io lirico — ci viene incontro come creatura non solo sofferente,
ma anche sapiente. Gia nel Preludio si rivela eccellentemente questa doppia funzione.
La rana entra in scena in un momento nel quale la sua morte & gia decisa: il gioco
crudele dei bambini porra una fine brusca alla sua vita. Il suo ultimo desiderio (e qui
il suo discorso suona interamente umano) & di essere seppellita sotto il ceppo nell’aia,
perché il larice con il quale & stato fabbricato aveva gia visto penare gli antenati degli
abitanti del villaggio e li aveva protetti durante i lunghi mesi invernali. Anche da tavo-
lo sacrificale aveva dovuto servire, il vecchio ceppo, quando un pollo o a Pasqua un
agnello veniva abbattuto per la festa a venire. Per questo ne sa di pii su vita e morte
del sindaco e del prete. Infatti in Orelli il ceppo acquista un significato sacrale, para-
gonabile a quello di un altare. La retorica politica delle autorita e la lingua autoritaria
della Chiesa & qui contraddetta da un rappresentante del discorso mitico-poetico: la
rana annuncia una sorta di religione naturale con una sfumatura di adorazione degli
antenati, anche se la visione delle cose resta materialista: perché sa che un breve orga-
smo ha fondato la sua vita e che la morte, questo «uscire delle cose dal cerchio lumi-
noso dell’apparire», & soprattutto un equivoco della nostra immaginazione.

Come dice gia il titolo, Concertino & una composizione musicale. I singoli componi-
menti sono denominati secondo brani musicali e danze. Si chiamano Corrente, Minuet-
to, Passacaglia, Sarabanda, Gavotta, Furlana, Giga — un’allusione all’acuta consape-
volezza estetica che abita questa poesia. Come leitmotiv ironico e compassionevole la
rana & comunque presente in tutte le poesie con funzione modificabile. Spesso parla,
come il poeta stesso, in nome della natura diventata consapevole e risponde alle do-
mande elementari di un catechismo materialista: che cosa siamo? Da dove veniamo?
Perché siamo sulla Terra?
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In Concertino anche il nostro bisogno di cultura, da questa prospettiva primaria, &
osservato criticamente. Cosi I'io si domanda — in Corrente ovvero Dei favolosi regali a
mia moglie — come potrebbe rendere felice ’'amata: forse con un concerto dei Berliner
Philarmoniker sotto la direzione di Karajan? Con una serata di danza al Bolscioi? O
addirittura con un autentico Klee? Il marito non si pud permettere niente di tutto que-
sto. La potra «invitare solo una di queste sere ‘dietro le canne dove rane ritornano a
provare con paziente monotonia il loro concerto grosso in cra maggiore». E qui 1l poeta
riunisce abilmente Eros e Musica, volonta (nel senso di Schopenhauer) e arte, in quan-
to lui, Giovanni Orelli, si vede, nell’atto dell’amore — analogamente allo strumento ric-
co di sonorita di quell’altro grande Giovanni (Sebastian Bach) —, sollevare nella sinfo-
nia dell’universo:

e pol andare
dietro le canne [...]

bene sonanti come quelle di
Giovanni Sebastiano Bach,
dietro i cancelli il paradiso,
asciutto un angolo di prato:

noi due, e fare ’amore.

Per il nostro poeta lo spirito ludico e la fantasia, guidata da eros, sono componenti
essenziali della vita. In questo assomiglia al bambino, per la cui vitalita prova un’incli-
nazione spontanea. Nelle Quartine per Francesco I'io lirico trova gioia negli occhi ri-
denti e nel «grido del gallo» del suo nipote di cinque mesi, non senza compararlo a un
girino che scappa, una futura ranocchia (Piroscafino va’). Orelli non si accontenta co-
munque di paragoni naturali di questo tipo. La sua fantasia instaura costantemente ponti
audaci tra la saggezza dei filosofi e le lune della creatura che nasce:

L’uomo non sarebbe intelligente se non avesse le mani.
Cosf pensava, e bene pensava, Anassagora.

Al quinto tuo mese tu te le godi, e quel mago

mi ha sussurrato: quel piccolo avra intelligente domani.

Lo spirito ludico a volta devia il poeta verso una pura acrobatica verbale, per esem-
pio quando compone un sonetto esclusivamente con cognomi (Nomi propri). Tuttavia
perfino in questi esperimenti inusitati gli riescono tessiture verbali e semantiche intel-
ligenti. Cosf la sua Onomastica ticinese crea un variopinto ritratto del cantone e culmi-
na in una satira sociale, nella quale non mancano né fauna né flora, né generali, né
vescovi. In Minuetto invece lungo due strofe sono presentati al lettore nomi di donna:
Rina brasiliana, Hernanda andina, Herna lituana, «o fragole fragranti, incantamento».
L’incanto — ’erotismo come distrazione — non riesce perd a scacciare il pensiero della
crudelta delle prigioni brasiliane, nelle quali si gioca alla roulette con i nomi dei con-
dannati a morte:
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E mentre fuori il sole (il sesso) splende a
Belo Horizonte ora tirano a sorte

chi sara, in olocausto, muto a morte.
Nella cella-latrina a vita & spento

quel ch’e sul numer nero de li trenta.

Nel commento a questa poesia Orelli ci spiega che I’espressione che orna I'ultimo
verso, «quel ch’@ sul numer nero de li trenta», & una citazione modificata dalle Rime di
Dante, alla quale attribuisce un senso estremamente attuale. Con Hegel crede che
meditare su queste notizie terribili che arrivano dal (terzo) mondo sia un dovere morale
dell'uomo contemporaneo, una «moderna forma della preghiera». Cosi il filosofo cinico
diventa il moralista che improvvisamente confronta il «bell’orizzonte» pieno di figure
oniriche erotiche con la realta crudele di Belo Horizonte.

Nella poetica di Orelli & frequente il tentativo di conseguire effetti sonori magici
mediante I’assonanza, ’anafora, I’allitterazione, come accade ad esempio nel sonetto
Forse stanotte si fa la luna. Significativamente perd proprio questa poesia & cosi dispo-
sta anche da un punto di vista tematico da giustificare i molti affascinanti effetti a eco:
mentre in una magica notte di luna i cervi si avvicinano alle cascine umane e i caprioli
sl premono contro i petti di giovani donne, la civiltad sembra ritornare alla natura. Sotto
I'impressione di questo evento, quasi definibile come divino, I'io lirico desidera pren-
der parte a sua volta alla metamorfosi magica: «Potessi fare lo stesso / con pelo e pene,
riavere un selvatico sesso». La formulazione resta ipotetica e suggerisce un’interpreta-
zione ironica. Eppure questa rappresentazione di una notte di luna magica sfiora— al-
meno in una prospettiva linguistica — il miracolo.

Di fronte a questo incontro tra uomo e natura forse si pensa anche all’ultimo episo-
dio del romanzo L’anno della valanga, nel quale il protagonista si ricorda come nel
giorno dei morti una gallinella selvatica fosse entrata in casa sua. Si era smarrita nella
casa o era venuta intenzionalmente? Voleva addirittura trasmettergli un messaggio, tanto
pit che quel giorno era caduta la prima neve? La gallinella si era seduta un momento
sul comodino e aveva guardato intorno a sé, come se ’ambiente casalingo le fosse fami-
liare. Ma non appena lo sguardo del giovane si era diretto verso gli occhi dell’animale
con il pensiero di catturarlo, esso vold di nuovo fuori dalla finestra e spari per sempre
nel bosco vicino. Incontri misteriosi di questo tipo — Montale avrebbe parlato di un’epi-
Jfania — non mancano nella poesia di Orelli. Si tratta di apparizioni di messaggeri arca-
ni, di divinita di un’arcaica religione naturale, che irrompono nella nostra vita civiliz-
zata e ci assillano — probabilmente la sola forma di trascendenza possibile nella visione
del mondo immanente di Orelli.
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