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VINCENZO TODISCO

Ricordando Grytzko

Ci sono alcune tue cose qui sparse sul mio tavolo: i tuoi biglietti, le cartoline dalla
solare Dubrovnik, la riedizione di Saffo di Lesbo con le tue parole scrittemi da Nizza:
«Caro Vincenzo, ecco un titolo rinato che ne annuncia altri, e che forse & il segno di un
ritorno dopo tanto silenzio. Non ho da tempo tue notizie, risentiamoci e rivediamoci!
Con il solito affetto, Grytzko, Nizza 18 agosto 2003». Era estate, faceva molto caldo, e
come immaginare, in quel momento, che non ci sarebbe stato nessun ritorno se non
quello del silenzio. Come immaginare che non ci saremmo né piil visti e nemmeno sen-
titi. Eppure trapelava tanta fiducia, tanto ottimismo, da quelle parole. Il destino ha
voluto diversamente, ci ha ingannati. Inutile dire, ora, quanto mi pesi il fatto di non
aver risposto subito, di non averti cercato. So perd, e questo un po’ mi consola, che
nella mente eravamo vicini: io rileggevo la tua Saffo e so che tu avevi le mie ultime
cose e che in qualche modo te ne stavi occupando (cosi come hai sempre fatto). Pensa-
vo che in autunno ci saremmo rivisti in occasione di qualche convegno, come spesso
succedeva. E invece per te ’autunno non & arrivato (non ti ha aspettato).

Ti penso da qui, in mezzo ai nostri monti. Anche tu li amavi, ma il tuo era un amore
diverso. Si perché tu avevi sempre quel mare (degli immortali!) Ii a portata di mano e
sotto gli occhi. Ne parlavi e ne scrivevi. Spesso ti immaginavo come un navigatore in
viaggio su quel mare, intento a inseguire le sue geo-grafie'.

Ti penso e ho ritenuto che la cosa pilt giusta da fare sarebbe stata quella di dedicarti
questo mio ultimo numero. La vita impone delle scelte. Per me & giunto il momento di vol-
tare pagina. So che questa mia decisione ti sarebbe dispiaciuta, ma alla fine avresti capito.

Come molti altri anch’io ora mi sento un po’ piu solo. E diverso, scrivere, o comun-
que occuparsi di cultura, sapendo che non ci sei pidt. E piu triste. Certo, «<heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage», ma ogni viaggio terminato lascia in chi resta un
senso di sospensione, inquietante. Ti sei rivolto a noi, «amici e conoscenti», «a cose
fatte», lasciandoci ’amarezza e la tristezza di non averti potuto salutare un’ultima vol-
ta. Tu, sempre lontano, ma vicino nella mente. 1l tuo destino di uomo di cultura ti ha
condotto altrove, prima a Lugano e poi all’estero, in Croazia, e alla fine a Nizza. Ma ci
sono sempre stati motivi importanti per tornare ai tuoi «paesi di frontiera». E quando ti
& stato conferito il Gran Premio Schiller per te non avrebbe potuto esserci luogo pit
adatto di Poschiavo per la consegna. Di quel giorno non ricordo né i lunghi discorsi né

! Si fa riferimento ad un testo di Grytzko Mascioni intitolato Geo-Grafie (dalle note sparse di un vecchio

scrivano), apparso in Maremoti. Voci letterarie dai Grigioni, a c. di Vincenzo Todisco, Verlag Biindner

Jahrbuch, Coira 2002, pp. 33-41.
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le cerimonie, solo il tuo sentirti felice come un bambino per il fatto di poter condividere
quel riconoscimento cosi importante insieme alla tua gente. Ritrovarti a Poschiavo con
i tuoi amici era un premio nel premio. Eppure ci sarebbe stata anche Lugano, la citta
in cui avevi per anni operato, dalla fondazione al consolidamento della TSI. Ma ti sen-
tivi pit intimamente amato nella tua «piccola patria retica» e nella tua locuzione finale
dicesti: «... sono grato del riconoscimento che ricevo in questa terra che mi ha visto
bambino e alla quale devo la prima determinante impronta ricevuta. [...] Il mio destino
di uomo e scrittore si & configurato qui, dal principio e per sempre.»

Ad uno come te, perd, ogni luogo, anche il piti amato, col tempo non poteva che
apparire troppo stretto. Le frontiere per te andavano superate, abbattute e varcate. Il
tuo radicamento nella valle era opposto ad una irrequietezza ed insaziabile curiosita
dell’altrove. La tua vita di eterno e infaticabile viaggiatore era contesa tra il polo del-
I’appartenenza e quello dell’esplorazione. Ti consideravamo un Grigionitaliano nel
mondo, un nostro ambasciatore (e i tuoi libri lo sono ancora!), memore di quell’antica
tradizione di emigrazione che si era, lungo i secoli, non meno del contrabbando (e ci
saluta il tuo contrabbandiere Canguro), incisa come un fatto antropologico nella tradi-
zione di questo territorio di confine.

Sei stato uno dei pochi, se non I'unico, ad essere riuscito ad esportare la tua opera
oltre I'angustezza della valle e a pubblicare presso prestigiose case editrici italiane.
Cosi & stato all’inizio, nel lontano 1973, con il romanzo Carta d’autunno uscito presso
Mondadori — e tra le cose che avrei voluto dirti c¢’era che si stava vedendo per una
traduzione del libro in tedesco — e cosi alla fine, con la ristampa, appunto, della «bio-
grafia creativa» Saffo di Lesbo presso Bompiani. Riconsiderata ora, la riedizione di Saffo
mi appare come un evento editoriale carico di drammaticita. Lo avevo interpretato,
insieme al tuo biglietto, dopo la lunga assenza, come un tuo felice ritorno alla scrittura
e al mondo delle lettere. Ma cosi non & stato.

Quello che ho fatto, appena ho saputo che ci avevi lasciati, & stato di riprendere in
mano Puck. Cercavo, rileggendo, conferma dei miei presentimenti di allora. E poi &
venuto Angstbar e devo dire, paradossalmente, che mi ha confortato. Se & vero, come ha
detto Kirchner, che si diventa artisti per disperazione, tu sei stato uno di quelli che la
disperazione I’hanno saputa guardare in faccia, lucidamente. «L’uomo che fa i conti
con lo scarso tempo che gli resta si scopre ’animo di un collezionista virtuale...» mi
scrivevi nelle tue geo-grafie. Uno che viaggia non pud che essere un collezionista di
paesaggi, di luoghi: Berna, Teglio di Valtellina, Atene, Evian-Montreux, Lisbona, Stam-
pa in Bregaglia (sempre Giacometti), Arles... i tuoi luoghi (segreti?). C’¢ un abisso che
separa I'uomo dal destino che non conosce, da un’esistenza di cui non & padrone. La
scrittura come 'arte germogliano su questo scarto, si nutrono del suo humus. L’assenza
stessa diventa la loro ragion d’essere. Come Giacometti che diceva di voler fare una
cosa molto semplice, una testa, soltanto una testa, ma non ci riusciva. L’arte e la scrit-
tura sono questo continuo provare e riprovare, senza mai arrivare, la consapevolezza di
questo eterno fallimento. Penso che in Angstbar, piti che in ogni altra tua opera, svelan-
dosi la poesia ti abbia svelato. Lucidita, sincerita e autenticita, assiomi dell’arte. Guai
invece a chi crede di poter ignorare 1’abisso, anche solo di distoglierne lo sguardo: «La
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volgarita non & che una scappatoia facile per avere un’aria di contemporaneita che in
realtd & solo una forma di fuga dai problemi reali», mi hai detto una volta in un’inter-
vista®. Tu non‘ti sei mai tirato indietro di fronte ai «problemi reali», non hai mai scelto
la strada facile (questo bisognerebbe dire a chi ti accusa di manierismo e virtuosismo).
Lo sapevi tu che detestavi il vano e il fasullo (ah, «favoloso spreco»!). E sapevi che c’¢
un solo modo per stare bene nel mondo, un solo modo di viaggiare con gli occhi aperti
e collezionare geo-grafie: prendere coscienza del posto da cui si proviene, sentirsi ra-
dicato pur rimanendo lontano. Per questo, penso, le tue pagine intrise di storia e di vita
snidano da me (ma sara cosi anche per altri) un desiderio difficile e inconfessato d’iden-
titd. Tu lo sapevi, dov’erano le tue radici, anche quelle affettive.

Infatti non venivi soltanto a Poschiavo per le onorificenze, non amavi soltanto la sua
terra d’origine come luogo della memoria, ma ti sentivi legato anche agli artisti e scrit-
tori che in essa avevano operato o da essa, come te, avevano portato la loro arte in altre
parti d’Europa. Ti riconoscevi nei versi di Felice Menghini (e la prima volta che ci sia-
mo incontrati fu nel 1997, proprio in occasione del convegno per i 50 anni dalla scom-
parsa di don Felice), ammiravi gli scritti di Alberto Giacometti (e quanto abbiamo par-
lato di lui) e citavi sempre la «straordinaria facolta di canto» di Remo Fasani, da te
definito «maestro e amico» che «mi costringe a un’obbligatoria umilta.» Questi autori
facevano parte del tuo bagaglio culturale. Conscia del tuo profondo legame con la cul-
tura del Grigioni italiano, nel 1994 la Pro Grigioni ltaliano ha voluto inaugurare la sua
prestigiosa collana letteraria con Di libri mai nati, una raccolta di inediti che proprio in
questo momento si rivela una testimonianza preziosa.

Amavi e rispettavi anche gli esponenti contemporanei della letteratura grigionitalia-
na e non disdegnavi nemmeno gli esordienti. Ti sei sempre ricordato, con affetto, di
coloro che scrivevano nella tua terra d’origine. Reagivi all’uscita di ogni libro, per quanto
insignificante rispetto alle pubblicazioni della grande editoria, ti mettevi a disposizione
per scrivere prefazioni e quando lo ritenevi opportuno spendevi parole d’elogio e di
incoraggiamento facendoti promotore e sostenitore. Seguivi con amore e attenzione la
nostra rivista, dove volentieri pubblicavi, ti adoperavi sempre a coinvolgere il Grigioni
italiano in occasione di convegni e tavole rotonde.

Ora non ci sarai pitt a chiamare i Grigionitaliani a Lugano, Zagabria, Dubrovnik,
Nizza e in altre parti d’Europa. Saremo noi, d’ora in poi, a dover venire da te, leggen-
doti e ricordandoti come uno dei nostri pit grandi e continuando cosi a dare alla tua
opera quel rilievo che merita. Un primo passo, insieme a molti altri, & stato fatto: que-
sto fascicolo che ti dedichiamo.

2 Vincenzo Tonisco, Intervista a Grytzko Mascioni, QGI, 70 (aprile 2001), 2, pp. 155-161.
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