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FRANCA TIBERTO

A proposito di Grytzko

Caro Vincenzo,

sono ancora scossa dalla partenza di Grytzko e non ho ancora scritto nulla su di lui, oltre
alla recensione che avevo preparato per Angsibar e che ti allego, alla quale avevo aggiunto
una postilla ai primi di ottobre. Lo avevo raggiunto a Nizza, richiamata dall’urgenza, dopo
un momento di intensi scambi epistolari e telefonici. Cose da fare, letture, progetti per un
rilancio della sua nuova vigorosa ripresa in ambito letterario. Il <Maestro», come io lo chia-
mavo, mi aveva scritto in agosto dallo Stelvio dove aveva rimesso gli sci ai piedi e mi rim-
proverava di aver lasciato passare I'estate senza essere riuscita a raggiungerlo a Nizza per
chiacchierare un po’.

Viaggi e inviti all’estero lo attendevano, nuove prospettive anche per il P.E.N., le cui
attivitd seguiva come Presidente Onorario con viva attenzione. Anche I'amico poeta Gilber-
to Isella aveva progettato di andarlo a trovare. Lui, esule volontario e gitano della parola.

Nessuno di noi aveva fatto i conti con Puck, spiritello dispettoso che riapparve, inatteso,
trasformando quella che era una visita di controllo in clinica in un momento d’emergenza e
poi, rapidissimamente, in un viaggio senza ritorno. Accadde tutto in una notte dopo che in
serata sl era fumato una sigaretta e persino bevuto un bicchiere di champagne, chiacchie-
rando a lungo sul domani della vita e asserendo che voleva concluderla in piedi, sul ring.

Il mattino del giorno dopo, giunta a Nizza, con gli amici di sempre, mentre lo osservavo
disteso, senza pill parole, ma con un sorriso sul viso sereno, lasciavo scorrere il filo dei miei
ricordi disordinati: il grande Congresso di Lugano da lui fortemente voluto, con 800 scrittori
e 12 Premi Nobel, Edimburgo, Varsavia, Hvar, La Croazia, Origlio, Venezia.

Il suo parlare e scrivere di ciclismo, d’arte o di politica internazionale. Il suo commuo-
versi per un gesto di amicizia. La sua capacita di interessarsi alla gente comune e alle pic-
cole cose con generosita. Incoraggiava, stimolava ogni forma di cultura, disegnava, dipinge-
va. In occasione del suo sessantesimo anno, gli avevo regalato una scatola di colori a olio.
Era felice, proprio come un bambino. Piccoli flash di vita quotidiana. Riservato e timido
solo quando si trattava di parlare di sé.

Una volta trasferitosi a Nizza, non si risparmid. Mai. Noi lo abbiamo visto in marzo, lo
scorso anno, convalescente dopo aver subito un grave intervento. Era brillante, propositivo.

Ed ora era li, gli tenevo la mano in quella stanza d’ospedale, dando il turno a chi non
I’aveva lasciato un attimo, mentre gli amici sostavano increduli dietro la porta. Il medico

11



Primo piano

voleva che gli si parlasse, ed io gli parlavo e lo sgridavo per il brutto scherzo che ci aveva
fatto. Poco pit di 24 ore e lo scenario era trasformato. Potevo solo ricordare quando lo co-
nobbi, vincitore del Premio Comisso proprio con Saffo di Lesbo, di cui era appena uscita la
ristampa. Raccontava a tutti della Televisione della Svizzera italiana, di una cultura nuova
in Ticino, era il centro d’attenzione nelle serate letterarie. Amico fraterno di autori di spicco
nel panorama europeo. Ricordo come fu accolto a Hvar, nell’aprile del *93, dove aveva at-
traccato la nave che era partita da Venezia con pitl di mille scrittori a bordo per partecipare
al 59° Congresso di Dubrovnik: Place and Destiny, da lui organizzato, allo scopo di condi-
videre, di ricordare, il 60° anniversario di un altro indimenticabile congresso, quello del
1933, che vide I'ostracismo agli scrittori che aderivano al nazismo, avvenuto proprio a Du-
brovnik, ma anche per opporsi alla situazione in atto nei Balcani.

Una notte di viaggio in cui nessuno dormi. Era tutto un fervore di conversazioni. Si in-
crociavano lingue diverse: il poeta dell’Islanda che parlava italiano, i russi, i brasiliani, 1
francesi, i tedeschi, gli americani. E poi, all’alba, all’arrivo a Hvar, sul molo attendevano un
centinaio di dissidenti, di oppositori che all’apparire di Grytzko iniziarono a scandire il suo
nome e ad applaudire.

L’uomo Grytzko, il poeta, I'uvomo di cultura, aveva ancora fatto centro. Costruiva ponti in
un momento in cui prevaleva la cultura dell’abbattere.

Ricordo i dibattiti, le dscussioni, i litigi persino, fino a notte fonda, attorno ai tavoli
dei caffe di una Dubrovnik ancora ferita dalle bombe, con i segni dei proiettili nei muri.
Un momento magico dove si parlava di rinascita, dove si ritrovavano insieme Nagy e Alain
Finkelkraut, Bernard H. Levy e Alexander Blokh. Antonio Olinto e Ana Anwa e i colleghi
del Montenegro Una volta tanto aperti e concordi a un dialogo globale. E sembrava un
sogno, mentre ora. li la realta mi riportava ai momenti ultimi nel racconto di chi gli era
accanto.

Nella notte precedente una telefonata a chi gli era stato sempre vicino, per raccontare
I'ultimo sguardo, alla luna mediterranea e al mare, prima di scivolare serenamente nel son-
no sino alla luce del primo pomeriggio verso quel viaggio per il quale si era dichiarato pron-
to da tempo, cosa che aveva voluto sottolineare con le parole che volle fossero citate nell’an-
nuncio da dare agli amici della sua partenza: «Hereux qui comme Ulysse a fait un beau
voyage» (J. de Bellay).

E questo il mio ricordo. Una volta tanto 1 miei pensieri corrono pit veloci delle mie
parole...
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