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GERRY MOTTIS

Lettera della speranza

La giuria del Concorso Letterario www.dialogare.ch (ASSOCIAZIONE DIALOGARE-
INCONTRI, Massagno), presieduta da Osvalda Varini-Ferrari e composta da Carla
Agustoni, Alma Bacciarini, Lucina Caglio, Franca Tiberto e Luciana Tufani, ha giu-
dicato meritevole di segnalare in modo particolare il racconto Lettera della speranza
die Gerry Mottis con la seguente motivazione: «Il soggeito del racconto ¢ di grande
attualita ed evidenzia 1 motivi che spingono tante persone ad imbarcarsi alla ricerca
della Pace. Questo racconto é una riuscita testimonianza delle innumerevoli tragedie
indiiduali e famigliari che purtroppo hanno colpito molti esseri umani. [...] Il rac-
conto trasmette in poche righe valori che esistono al di la di ogni naufragio. »

A Gerry Mottis vanno le pin vive felicitazioni da parte della redazione dei QGI.

Lettera della speranza

Mamma, non sono ancora giunta a destinazione, benché navighiamo gia da molte ore
— non so con precisione quante. L’unica sicurezza che mi sorregge &, nel tuo volto in
lacrime, teso, un braccio levato al cielo, un fazzoletto sporco nella mano, la tua pro-
messa: «Ci rivedremo presto!» La tua immagine mi ritorna continuamente, come que-
ste fole di vento marino che ci colpiscono come schiaffi sulla faccia. Fa freddo e
nessuno & disposto ad aiutare alcuno. Sono tutti silenziosi, tristi, mormorano tra sé
chissa quale litania. Non conosco nessuno. Ho paura di quei volti che sanno delle
mie stesse disgrazie. Puzzano da far spavento. Cosi come loro — immagino — puzzo
anch’io, con le mie tragedie. Mi vedessi allo specchio... Le scarpe nascoste dietro
uno strato spesso di fango, il cappotto troppo grande per me — ti ricordi? Lo sfilammo
al vecchio Ibrahim inerme al suolo, tra un singhiozzo e I’aliro e tu, senza esitare, lo
porgesti a me che tremavo dal freddo e dalla paura che scoppiasse un’altra raffica di
fucili nella nostra direzione — i vestiti fradici e sporchi, i capelli che mi frustano il
viso. Il mio viso... probabilmente vedrei uno spetiro di bambina terrorizzata che si &
imbarcata verso I'ignoto... una bambina di diciassette anni, Katja, piccola e mingher-
lina... sola su una carretta di mare verso I'Ttalia. Ne parlavano tutti, dell’Italia, e
nessuno sapeva nemmeno localizzarla con esattezza. «Oltre il mare», dicevano molti.
«A un tiro di schioppo», dicevano altri. Tutti avevano le idee vaghe, imprecise, im-
bottite di speranze e di sogni. Gia, anch’io, in fondo, mi aggrappo a questi sogni...
Sogno un po’ di pace... e di rivederti presto, di nuovo 13, in quell’improvvisato e squal-
lido porto dal quale siamo salpati verso — appunto — I’Italia.
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Come avrai fatto a convincere quel guercio «capitano» — come lo chiamavano tutti
montando correndo a bordo — a prendere anche me, non me lo immagino proprio. Noi
che non avevamo un soldo in tasca... Quanto avrai dovuto pregarlo, piangere ai suoi
piedi, elargirgli mille promesse di denaro. Oppure fu per pura fatalita dell’istante di
grave pericolo... Noi, proprio noi — povere cristiane — che vivevamo in una stalla
puzzolente. Noi due, due donne che nessuno amava, di cui nessuno ascoltava il pian-
to silenzioso, dopo la morte del papa, sotto il fuoco di quella terribile notte tra il 15
e il 16 agosto che ci separa da cosi pochi mesi e che — ciononostante — ha infranto
per sempre la nostra vita. Povero papa... Ci amava, lui. Ci amava veramente. Ora non
ho pitt nemmeno una madre accanto a me. Solo sguardi hiechi, sconosciuti, terroriz-
zati quanto 1 miei occhi.

Ho iniziato a scriverti questa lettera per paura di incrociare quegli sguardi. Lo
sal, scrivere & sempre stato il mio forte, la mia passione. A scuola — per quel poco
che & rimasta in piedi — ero sempre la pii1 brava. Sara per le letture che papa sempre
mi consigliava. Come sai, leggevamo molto assieme, di notte, mentre tu dormivi e —
ogni tanto — qualche colpo fendeva la casa e noi sussultavamo, per poi proseguire
quando ricadeva il silenzio assoluto. Di libri, poi, non ne abbiamo mai piti posseduti.
Anche adesso regna il silenzio. Nessuno scoppio, solo il sibilo del vento, qualche
gabbiano che gracchia alto nel cielo di piombo. Non mi sono mai sentita tanto sola in
vita mia. Nemmeno quella notte che mi lasciasti con la promessa «Torno subito, bam-
bina, non ti preoccupare» e partisti con un fioco lume nelle mani tremule alla ricerca
di chissa che cosa. Rientrasti molte ore dopo con qualche straccio nelle mani, pezzi
di pane, tre uova, un cappellaccio infangato. Ma la mia attesa fu dolorosa e silenzio-
sa. Mentre tutt’attorno riecheggiavano gli scoppi delle mitraglie, io tremavo di paura,
e tu — madre — eri 1a fuori, in cerca delle tre uova che ci avrebbero concesso un po’
di sollievo allo stomaco, un po’ di forza, 'umilta di non cedere ancora.

Or ora — oltre al tuo volto rigato — la mia mente freme di suoni e rumori e scoppi,
ancora. Come potrd dimenticare 'ultima notte trascorsa assieme? Come potrd disfar-
mi di tutte le sensazioni atroci che ci hanno accompagnato fino al limite della follia?
Madre mia, nessuno mai potra ammirare la tua eroicita. A nessuno interesserebbe.
Nessuno oserebbe chiederti dove hai tratto tanta forza, tanto coraggio. Dalla miseria
o dalla fede incrollabile? Oppure — semplicemente, tenero cuore di madre — la forza
del sacrificio per una figlia...

Quando il colpo di mortaio si infranse contro la casa deserta dei vicini, temesti
seriamente per le nostre vite. Non dubitasti sul da farsi: mi stringesti per un attimo al
petto caldo e, presami la mano, incominciammo a correre nella notte. Una bambina
fragile di diciassette anni che correva aggrappata alla madre, mentre — una volta vi-
cino, un’altra lontano — tremava la terra per i colpi d’artiglieria. In fondo, cosa pote-
vamo fare? Il pericolo era troppo grande, questa volta... insopportabile... Corremmo
nel fango per molti minuti, scansando rovine di muri, pareti di case crollate, chieset-
te diroccate, e — come noi — altra gente correva e scivolava sul fango. Qualche asino
legato a un palo scalpicciava, un cavallo galoppava pericolosamente solo per strada,
cani fuggivano con la coda fra le gambe, fradici e stecchini. «Venite! Venite!» ci
gridarono improvvisamente da un uscio semispalancato due anziane vedove. Ci rifu-

285



Antologia

giammo per un attimo tra le loro mura. «Siete pazze a fuggire nella notte in questo
modo?», ci chiesero. Col fiato grosso tu rispondesti: «Non ci resta che correre...» In
tutta la tua tragicitd avevi svelato la nostra paura e I’attaccamento a quel nulla di
vita. «Restate pure qui», disse la donna apparentemente piti vecchia, «se vi sentite
al sicuro, questa notte.» «Ho sentito», rispondesti tu con tono speranzoso «di una
nave, gill al porto, pronta a salpare ‘sta notte...» Le donne, imbarazzate, tacquero un
attimo, poi la pit giovane prese il sopravvento sull’anziana (forse la madre) e disse:
«Ma & una vera follia? Lo sapete che chiedono duemila dollari per persona e, da
quanto ne sappiamo, nessuno potrebbe mai esser giunto in Italia?» lo tremavo, men-
tre tu, determinata, sostenevi i loro sguardi tesi. «E per mia figlia», dicesti, «io ri-
marrd a pregare perché trovi un po’ di pace...» E, poi, aggiungesti: «Per i soldi, tro-
verd una soluzione al momento opportuno...» «Ce ne dobbiamo andare, adesso»,
concludesti ringraziandole. «Povere donne, che Dio vi protegga», sentimmo sussurra-
re dietro di noi appena iniziato a correre lungo il vialone oscuro.

Al porto era un gran via vai di gente. Pochi marinai e il «capitano» — come ben
ricorderai — erano armati. Da lontano echeggiavano raffiche di mitraglietta e colpi di
mortaio. Un’unica barca attendeva in porto. Un’unica scaletta permetteva I’imbarco.
Due giganti barbuti la sorvegliavano impugnando piccoli fucili, mentre attorno molti
civili si accalcavano intorno al capitano che reclutava i passeggeri a suon di bigliet-
toni. Dollari, solo dollari distinguevano chi partiva da chi restava... La nostra sudicia
moneta non contava nulla... nemmeno in terra nostra... Fu in quell’istante — mamma
— che capii cid che stava accadendo. Si apriva la possibilita di una vera fuga, una
partenza, una reale salvezza! Ma — mentre ci avvicinammo anche noi (tu mi stringevi
saldamente la mano) — scoppid improvvisa una lite e qualcuno spard in aria. Tutti si
tuffarono nel fango e tu — valente — mi trascinasti invece verso i due giganti barbuti
e iniziasti a parlottare animatamente con loro. lo — frastornata — non comprendevo
pitt nulla. La terra inizid a tremare per lo scoppio di una granata — credo io — a poche
decine di metri da Ii. Qualcuno grido: «Ci attaccano! Salpiamo subito!». Tutti si rial-
zarono e Iniziarono a gridare e a mercanteggiare col «capitano» la loro salvezza. In
men che non si dica mi ritrovai sul ponte della nave, gente che spingeva alle spalle,
persone che gridavano «vigliacchi!», colpi d’arma da fuoco sibilavano contro il me-
tallo dello scafo e — mentre qualcuno ruppe gli ormeggi frettolosamente e la barca
tremo libera sulle acque — mi accorsi con angoscia che tu eri rimasta a terra, nella
notte, lacrime luccicavano sul tuo volto, una mano alzata, un fazzoletto sporco e le
tue ultime parole: «Ci rivedremo presto!».

«Ci rivedremo presto». E quanto piu spero al mondo. La notte fredda e ventosa mi
investe. E tutto cosi irreale: il silenzio, la quiete del mare, le stelle nel cielo — da
quanto non osservavo piil un cielo stellato se non con la paura che da i piovessero
granate? — gli uomini, donne e bambini che dormono accalcati gli uni agli altri. Qual-
cuno russa persino. La barca & malconcia. Alla luce del giorno — credo — a nessuno
sarebbe mai venuto in mente di affidarsi a questo rottame di metallo: pareti scrostate,
nemmeno una stiva, puzzo dappertutto e sporcizia, e tanta gente ammassata, senza
riparo dalla gelida notte.

Cosa mi attende oltre questo mare, madre? Parrebbe un sogno ormeggiare le rive
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d’Italia e rivederti 13, questa volta dalla parte buona, 1a ad accogliermi con gioia, un
vestito a festa, un braccio alzato, un fazzoletto immacolato nella mano levata, un vol-
to sereno e truccato, capelli raccolti morbidamente dietro la nuca... Nutro forte que-
sta speranza... di potere riabbracciarti... ripagarti anche solo di un sorriso per il tuo
sacrificio di madre. Anche a me va di prometterti qualcosa: un giorno ti consegnerd
di persona questa lettera, affinché nulla vada perduto del tuo eroico gesto. Quel gesto
che a nessuno interessa, ma che per me rappresenta la salvezza, la speranza di un
avvenire migliore...

Senza nome. Senza data. Foglio trovato in mare dalle guardie costiere di Brindisi

all’indomani della sciagura di un mercantile kossovaro colato a picco. 457 1 morti
accertati.
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