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VINCENZO TODISCO

Piuma di fiume

C’era un fiume selvaggio dietro i prati tormentati dal vento, dietro i vasti campi di
granoturco e le colline. C’era la pioggia e la terra bagnata e grumosa, I'erba alta e il
profumo degli aceri. Arrivavi al burrone e lo vedevi: fiume nostro!

Sapere che c’¢ ancora, mentre cancellate ormai le nostre tracce sulla sabbia...

Sopra di noi un ampio cielo che correva sfiorando le punte degli alberi e le rocce
a strapiombo sul fiume e tutto il grande e variato concerto dell’acqua. Il fiume schiu-
mava impetuoso e sapeva ruggire 1i lungo 1'unico tratto in cui non era stato possibile
incanalarlo e domarlo e cosi scorreva impulsivo esultando per la riconquistata liberta
che pitl in basso, subito dopo I'incrocio delle due correnti, avrebbe riperso. Lui non
lo sapeva e per noi il fiume era tutto in quel tratto, in quella larga esse che tagliava
le rocce.

Era il nostro pid grande amico e si cresceva insieme. Le nostre tane nei posti proi-
biti, nelle caverne e sotto le mura del castello. Il posto piti bello del mondo! avevamo
sentito dire un turista che si era fermato in cima al burrone ad ammirarlo. Ma lui non
sapeva niente, non conosceva i nostri segreti. Isole e dune, greti, laghetti, un fiume
che se voleva poteva anche essere cattivo e non bisognava sfidarlo nel momento sba-
gliato.

Su al villaggio ridevano di noi. Non volevano ascoltarci, erano fantasticherie, di-
cevano. Ma noi ci avevamo sempre creduto. Noi sapevamo che gli indiani ¢’erano.

Gli indiani, qui da noi, basta sognare, ragazzini!

Noi invece li avevamo cercati nei lunghi pomeriggi d’estate e anche d’inverno
quando il fiume si faceva silenzioso, le rive fangose e i boschi spogli. Avevamo visto
le loro tracce nella sabbia, i rami spezzati dal passo dei loro cavalli. Ci eravamo co-
struiti una zattera e avevamo perlustrato le isole, i boschi vicini. Li avevamo fiutati
nel vento, avevamo sentito il suono dei loro tamburi, avevamo immaginato il percorso
delle loro canoe lungo il tratto di fiume che era 11 anche per loro. E anche piu tardi,
da ragazzi, sempre quell’idea fissa in testa, ore e ore a scrutare il fiume chiedendogli
di portarli a noi.

E poi un giorno, finalmente, uno di loro si & fatto vedere. Il pit bello, il pit corag-
gioso, un vero guerriero: Piuma di fiume il suo nome. Lo abbiamo scorto da lontano
e ci siamo fermati. Lui ci & venuti incontro lungo la riva pietrosa del fiume. Si muo-
vevano insieme, come due fratelli che nella vita si erano scelti. Era a cavallo, magni-
fico, con i lunghi capelli neri al vento, la pelle abbronzata, il volto plasmato dal vento

261



Antologia

e gli occhi dello stesso colore del fiume. Ci & venuto vicino, si & fermato davanti a
noi, & sceso da cavallo, senza dire una parola, lentamente, come se fosse padrone
assoluto del tempo, e ha deposto il suo amuleto ai nostri piedi. Poi & ripartito e ci ha
salutato con la mano. Una cosa che non ti capita di vedere nemmeno nei film.... Ha
attraversato il fiume ed & scomparso nel bosco.

E ancora oggi, quando ci incontriamo, una volta all’anno, con la fronte sudata e le
nostre cravatte al collo, reduci dai nostri uffici e dalle nostre banche, dai corridoi del
metrd e dagli ingorghi del centro, dall’aria condizionata e dagli schermi dei compu-
ter, ancora oggi ogni volta tiriamo fuori I'amuleto di Piuma di fiume e lo mettiamo sul
tavolo. E in quel momento ci sentiamo invasi dalla voce del fiume per ricordarci che
quelli sono stati 1 migliori anni della nostra vita.
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