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Michelangelo e la grande ombra
In dialogo con Filippo Tuena

Intervista di

ANDREA PAGANINI

«E la vertigine di queste altezze a dare alla testa» (p. 160).

«Ma come, mi viene da dire,

quell’uomo che era il migliore che avessimo sulla terra,
non chiedeva altro che sincerita, che affetto.

E tutti, chi prima chi pot, lo tradivano,

lo ingannavano, lo rinnegavano.

Come Cristo. Solo come lui» (p. 231).

Zurigo, 6 dicembre 2002. La citta é gia coperta dalla sua grigia cappa invernale. Tra-
scorro il pomeriggio con il noto scritiore Filippo Tuena, poschiavino d’origine, romano di
nascita, milanese d’adozione. Cresciuto in una famiglia di antiquari, il mio ospite ha

! Indicheremo fra parentesi il numero delle pagine da cui traiamo le citazioni: F. Tuena, La grande Ombra,

Fazi Editore, Roma 2001; le citazioni epigrafiche sono messe in bocca rispettivamente a Giorgio Vasari e
ad Antonio del Francese.
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studiato storia dell’arte moderna ed in seguito si é dedicato alla narrativa — suoi sono i
romanzi Lo sguardo della paura (1991), 1l volo dell’occasione (1994), Cacciatori di notte
(1997), Tutti i sognatori (1999) e il libro di poesie Quattro notturni (di prossima pubbli-
cazione). Da oltre vent’anni si occupa di Michelangelo Buonarroti e questo interesse si ¢
riversato nei suot due ultimi libri: il romanzo La grande ombra e [’epistolario La passio-
ne dell’error mio. Il carteggio di Michelangelo. Lettere scelte 1532-1564 (Fazi Editore
rispettivamente 2001 e 2002).

Reduce da una conferenza tenuta al Politecnico per la Societa Grigionitaliana, Tuena
mi ha chiesto di accompagnarlo all’esposizione della Fondazione Biihrle, dov’é conservato
Irene, lo splendido ritratto firmato Renoir che incontreremo nel suo prossimo romanzo. In
cambio io gli chiedo di poterlo intervistare. «Faremo una chiacchierata», mi dice senza
retorica. («Diamoct del tu», mi aveva proposto il giorno prima, appena conosciutici.)

Di ritorno dal museo, la nostra passeggiata si spiega lungo la fredda e piovigginosa
riva destra del Lago di Zurigo — a chi ci vede camminare lungo il viale deserto, dobbiamo
sembrare due filosoft peripatetici — e si conclude al tavolino di un bar, davanti a un té
caldo e fumante. Il discorso verie sui due ultimi volumi dello scrittore — mi sono preparato
leggendo il romanzo, mentre ho appena potuto dare un’occhiata al carteggio, fresco di stam-
pa — e segue la traccia di alcune riflessioni espresse nella Grande ombra. Parliamo di
Michelangelo e di letteratura.

Ho gia visto che tu preferisci «<mandare avanti Michelangelo» e quindi partiamo dal
tuo interesse per il grande «scultore e architetto e pittore e rimatore e pensatore». Quando
¢ nata questa passione?

E nata verso la meta degli anni Ottanta, quando facevo delle ricerche sugli scalpellini
romani. Avevo scoperto che uno di loro — Giovanni Francese, che poi fece il modello della
cupola di San Pietro — lavorava per Michelangelo. Per questo frequentai il carteggio mi-
chelangiolesco: per cercare di trovare notizie su questi artigiani. Mi imbattei in una let-
tera del febbraio del ’56 in cui Michelangelo racconta al Vasari il suo stato emotivo per
la morte di Urbino... Insomma: abbandonai gli scalpellini e cominciai a ragionare su
Michelangelo.

Hai scritto: «Michelangelo womo e pensatore ¢ forse ancora piu interessante di Miche-
langelo artista»>.

Sembra un paradosso. Ma questa & una cosa che non penso solo io. Sia Vittoria Colon-
na, sia Francisco de Holanda, e alcuni suoi amici e conoscenti dicevano: «Noi siamo molto
fortunati, perché di te (di Michelangelo) conosciamo anche I’aspetto di persona, non sol-
tanto quello di artista. Possiamo affermare che & molto pii1 interessante ed attraente Mi-
chelangelo uomo che Michelangelo artista». lo, attraverso le lettere, ho cercato di rico-

2 F. TuENA, La passione dell’error mio, Fazi Editore, Roma 2002, dal risvolto di copertina.
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struire la personalita di Michelangelo come uomo e concordo pienamente con questa os-
servazione dei suoi amici e conoscenti d’allora.

Hai detto addirittura che nelle lettere si esprime con maggiore liberta che non nella
scultura, nella pittura o nella poesia. Michelangelo st sentiva perod soprattutto uno scultore.

La scrittura & la pi libera delle arti, perché non ¢’ nessuna costrizione della materia:
per scrivere si ha bisogno di una penna e di un foglio, ma non ¢’ il problema tecnico
(come la rottura di un pezzo di marmo felato), non hai il problema dell’assistente che non
fa quel capitello come tu, architetto, avevi desiderato: sei assolutamente libero. Nella prosa
sel ancora pill libero che nella poesia, perché non devi rispettare le rime e la metrica. Nel
genere epistolare, secondo me, la liberta & ancora maggiore, perché non hai nessuna ne-
cessita di essere forbito: devi essere aderente all’idea che vuoi trasmettere. Questo & pro-
prio uno dei problemi di Michelangelo: un’idea preesistente che deve essere espressa. La
distanza tra il risultato e idea & I’'ambito in cui Michelangelo lavora. A mio parere nella
prosa lui raggiunge un’efficacia spaventosa.

Passiamo alla Grande ombra. Se ne parla come di un romanzo. Non si tratta piuttosto di
una biografia corale? O di un’inchiesta in cui clascuno det personaggt — tutti contemporanet
dv Michelangelo — esprime la propria soggeitiva opinione sul grande uomo e artista?

Questo & il mio quinto romanzo. Mi sono un po’ stufato dei generi. Ho sempre scritto
in bilico tra la storia dell’arte e la narrativa. Questi due libri vanno un gradino oltre, per-
ché tutto sommato il romanzo pud essere benissimo un saggio di storia dell’arte (i perso-
naggi che parlano non descrivono: raccontano immagini vecchie, ricordano; e questo mi
ha consentito di essere essenziale) e il carteggio di Michelangelo & stato strutturato come
se fosse un romanzo epistolare. Credo che i prossimi libri saranno sempre piil una com-
mistione di generi, perché mi annoiano, del romanzo, certi schemi, la descrizione del
paesaggio, la descrizione degli stati d’animo...

Ascanio Conduvt, nel tuo libro, afferma: «Vogliamo conoscere i vivi altraverso 1 morti»
(p. 91). A te, come scrittore, cosa interessa di pit: la figura di Michelangelo o Uessere uma-
no in genere?

Michelangelo & un paradigma, & un modello. Avendo lavorato molto su se stesso e
sull’essere umano, & un grande suggeritore. Fa delle osservazioni sulla vita, sull’esisten-
za, che sono importanti e che poi ti servono per riflettere su di te. Non dico che Michelan-
gelo sia un pretesto, ma alla fine cid che ci interessa siamo noi: Michelangelo da grandi
suggerimenti, ma poi lavori su te stesso.

Perché, nella Grande ombra, ti sei occupato unicamente dell’ultimo terzo della vita di
Michelangelo? E perché hai dato piti spazio alla morte che alla vita? Questo fatto é dovuto
al matertale offerto dai tuoi “informatori” o bisogna vedervi una scelta di poetica?

E sicuramente una scelta di poetica. E il periodo del fallimento; e mi interessano piti i
perdenti che 1 vincenti (questo non solo a me, ma a tutti i narratori). M’interessa molto an-
che una meditazione sulla morte e secondo me il materiale che ¢’ sulla morte di Michelan-
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gelo & molto evocativo. Nel carteggio paragono la morte di Michelangelo alle grandi morti
della cultura occidentale: a quella di Cristo e a quella di Socrate. Proprio perché ¢’ questo
senso di partecipazione degli amici e degli astanti, che perd non pud essere vera partecipa-
zione: la morte & un evento singolare che riguarda esclusivamente colui che la vive. Del
resto Michelangelo ha meditato lungamente su questo mistero. Bisogna farci i conti.

Daniele da Volterra, uno dei tuoi «informatori», dice: «Voi sapete come e perché se n’e
andato da Firenze. Il come ¢ stato improvvisamente, i perché sono molii e non tutti eviden-
ti, ma tali da fargli lasciare le sue opere incompiute e abbandonate, e desiderare di mai pin
rivederle» (p. 225). Michelangelo era probabilmente un mistero per se stesso e per i suoi
contemporanet. Tu hai voluto portare luce su alcuni aspeiti della vita di Michelangelo, ma
per finire su Michelangelo é rimasta una «grande ombra»...

Nel mio libro Michelangelo non parla, se non attraverso la documentazione. Alla fine
del libro ci sono le biografie delle persone, ma non ¢’ quella di Michelangelo. Credo che
il mistero sia irrisolvibile (come tutti i misteri), altrimenti non sarebbe pin affascinante.
La mia & una ricognizione su Michelangelo, ma & una ricognizione che dimostra I'impos-
sibilita di arrivare a una verita oggettiva.

Il tuo Condivi dice: «se tu vuoi ritrarre 'uomo, e l'anima dell’'uomo, devi aver studio e
conoscenza del suo corpo, poiché é soltanto attraverso questo che essa si manifesta» (p. 89).

Condivi racconta delle sezioni del corpo umano e dell’interesse di Michelangelo per il
corpo umano. Certamente poi il corpo esprime solo fino a un certo punto 'uomo: Miche-
langelo era secco, brutto, totalmente 1’opposto del suo ideale, considerava il corpo come
una prigione dell’anima. Perd occorre conoscere come siamo fatti. lo mi riferivo proprio
all’indagine interiore pitt approfondita.

Nel tuo libro sembra che Michelangelo provasse un’attrazione omosessuale per Tomma-
so de’ Cavalieri...

E la rappresentazione della dottrina neoplatonica. Era la constatazione che esisteva la
«meta perduta» di Michelangelo: lui finalmente si era imbattuto nell’alira meta di sé che
credeva esistere, perché idealizzata. Michelangelo & un neoplatonico e anche ’amore con
Tommaso de’ Cavalieri rientra in quella sfera. In un brano del Simposio si dice che noi
siamo come le sogliole: uomini divisi in due e cerchiamo I’altra meta di noi...: c’¢ tutto
Michelangelo li. Secondo me I'incontro con Tommaso & un incontro con se stesso, con
I'ideale che lui avrebbe voluto essere.

Storia o fantasia? St ha U'impressione che tu abbia voluto limitarti nel tuo libro al vero
e al documentabile (parafrasando cio che gia st sapeva), ma che fossi altrettanio tentato
dal verosimile in tutte le sue variazioni.

Sicuramente in qualche testimonianza ho giocato col fantastico (come in quella del vet-
turale, Simone da’ Bema; in quella dell’anonimo amico di Febo ho cercato di mettere un
filtro ulteriore), perd mi sembra che la partenza sia sempre reale e che le testimonianze si
attengano abbastanza fedelmente a quello che & accaduto. Ovviamente poi ogni personaggio
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“parte per la tangente” seguendo i suoi pensieri, perd non credo che vi siano grosse discre-
panze tra quello che & accaduto e quello che loro raccontano. Come in un’indagine polizie-
sca 1 testimoni raccontano quella parte di verita che credono sia avvenuta. Qualche volta
aggiungono qualcosa... Lo scrittore messo in scena in questo libro & una sorta di psicanali-
sta che ascolta i sogni delle persone intervistate. Lo psicanalista non riesce mai ad ascoltare
il sogno: ascolta quello che le persone ricordano ed interpretano di quel sogno.

Allora dove si situa il confine ira il saggio e il romanzo, tra loggettivita e la soggettivita?

Secondo me, se il libro riesce a dare un’immagine vivida e reale di quel momento
storico e di quegli artisti... la raggiunge, la verita. Del resto io sono convinto che Guerra
e pace & il piti grande libro scritto sull’invasione della Russia da parte di Napoleone; ed
& un libro scritto sessant’anni dopo. E un romanzo, perd & il libro che racconta quell evento.
La narrativa ha questa grande capacita di mostrare immagini, di trasportare in un’altra
epoca. Non sempre lo storico ci riesce; i dati dello storico spesso sono molto freddi, men-
tre qualche volta & necessaria una partecipazione emotiva forte.

Daniele da Volterra, nel tuo libro, torna a porre la domanda di Pilato: «Che cos’¢ la
verita?» (p. 259). I contemporanet di Michelangelo notarono immediatamente che le figu-
re da lui scolpite nelle statue dei due duchi nella Sagrestia Nuova in San Lorenzo non
corrispondevano alla vera fisionomia dei Medici che erano destinate a commemorare. Inve-
ce di farne una riproduzione fedele I’Artista «diede loro una grandezza, una proportione,
un decoro [...[] qual gli pareva che piii lodi loro arrecassero, dicendo che di qui a mille anni
nessuno non ne potea dar cognitione che fossero altrimenti»>. Noi lettori moderni non sia-
mo contemporanei di Michelangelo e non sappiamo distinguere quanto di cio che tu hai
scritto assomiglia al Michelangelo storico. Qual & la verita che hai cercato? Quella storica
0 una verita «poetica»?

E difficile rispondere. To ho cercato di sottolineare quello che della verita storica mi
attraeva e mi colpiva. Sicuramente & una verita parziale (nel senso che non si pud raccon-
tare tutto di Michelangelo, come non si pud raccontare tutto di nessun’altra persona), perd
racconta con molta sinceritd quello che Mlchelangelo mi dice. E in un certo senso il
massimo che pud fare uno scrittore. Io credo che tutti i libri di narrativa non raccontino
altro che come si scrive quel libro: la storia dello scrittore che inizia a occuparsi di quella
storia. E, alla fine, il rapporto & tra me e Michelangelo, attraverso le testimonianze.

C’¢ una bella frase di Picasso, a proposito di un suo ritratto di Gertrude Stein; i con-
temporanei si lamentavano della stessa cosa di cui si lamentavano i contemporanei di
Michelangelo dicendo: «Ma quel ritratto non assomiglia a Gertrude Stein!». Picasso ri-
spose: «Non importa. Sard lei che finira per assomigliargli».

A me, questo modo di giustificarsi, sembra un po’ pericoloso.

Perd & vero che alla fine resta ’opera d’arte. Poi soprattutto Gertrude Stein non era un
personaggio come Michelangelo, e quindi, nel corso dei secoli, rimane piu il ritratto...

* Da una lettera di Niccold Mertelli a Rugasso, del 28.7.1544.
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Appunto per questo!

Senti, Cosimo de’ Medici, un altro dei personaggi che hai messo in scena, dice: <k
un’arte ricordare, soprattutto quando si ha quest’eta. Magari ricordiamo bene, ma poche
cose, qualcuna soltanto. E allora tocca rabberciare tutto insteme. Cucire tra loro i fram-
menti del tessuto; aggiungere, a volte. Abbellire, per rendere la cosa migliore, si capisce.
Non é questo quello che la gente vuole? Che ci sia qualcuno che sappia raccontare?» (p.
25). E Alessandro Pallantieri: «Il nipote, che ha le carte, e sa molto di pin di quello che
lascia intendere e che lentamente, strappando un foglio qui, cancellando una frase la,
sta modificando la memoria della vita dello zio in maniera tale che in breve non corri-
spondera pit a quello che é stata. Cancella i vizi, esalta le virti, dispensa prebende ed
estingue debiti» (p. 219). Tu hai aggiunto quello che il nipote, forse, ha cancellato?

No, non credo. Credo di aver mantenuto una certa obiettivita, nel senso che, per natu-
ra, quando il rischio di inventarsi le cose & alto, preferisco tacere. Alla fine ho semplice-
mente messo questo dubbio: che esistono altre verita che noi non sappiamo perché sono
state cancellate. Del resto io penso che la storia non & quello che & accaduto, ma quello
che noi sappiamo di quello che & accaduto. Poi pud darsi che arrivera qualche altra testi-
monianza che apportera delle modifiche...

Non hai presentato certo una visione unitaria della personalita di Michelangelo, bensi
una visione complessa, frammentaria e contraddittoria. Non ti sembra una scelta di como-
do: dire tutto cio che st potrebbe dire, senza decidersi?

Anche nelle sue lettere Michelangelo pud contraddirsi. Non bisogna essere uguali a se
stessi. Bisogna saper cambiare. Noi siamo contraddittori.

E se dovesst schierarti? A quale delle testimonianze raccolte ti senti piil vicino?

E difficile decidersi, perché molte testimonianze, invece di parlare di Michelangelo,
parlano di altro. Mi piace molto Daniele da Volterra quando parla delle difficolta della
tecnica, mi piace Francisco de Hollanda quando racconta di aver scritto un libro sui
palazzi che non esistono, che lui vorrebbe che esistessero, ma che perd, siccome entrano
nel libro dei palazzi che non esistono, non esisteranno mai. Mi piacciono tutti quei per-
sonaggi che raccontano piti del fare artistico che non di Michelangelo, perché sono quelli
che mi riguardano pitu da vicino.

E se invece tu dovessi levare una testimonianza? Qual é quella che meno ti soddisfa o
meno ti st addice?

Vittoria Colonna I’ho messa quasi per dovere. Per due motivi: perché il materiale su di
lei non & «sentito», genuino (se tu leggi le lettere che Michelangelo ha scritto a Vittoria
— quelle che sono rimaste — vedi che sono molto formali, e quindi contrarie all’abitudine
di Michelangelo); poi perché la sentivo molto rigida (e infatti ne ho dato un’immagine
rigida, come una donna che non vuole vivere). Mentre Michelangelo & comunque uno che,
anche richiudendosi in se stesso, vuole vivere; ha una grande partecipazione emotiva a
tutto quello che gli accade.
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Vi sono delle parole che, scrive Michelangelo, «non sonno licite a scriverne» (p. 60). Tu
hai dato carta bianca a tuiti i tuoi intervistati e fra loro c¢’¢ anche chi parla in modo vol-
gare e gratuitamente sguaiato. Perché?

C’® sicuramente un aspetto molto carale di Michelangelo. Certi suoi rapporti erano
poco «platonici». Perd non credo «gratuitamente». Nel novero delle testimonianze ci vo-
levano anche quelle. Sarebbe stato censorio volerle nascondere.

Nella testimonianza di Iacopo Melehino si legge: «trasmetto messaggi altrui. Ed é vero,
che mentre i scrivo, quasi mi dimentico che non sono miei desideri. Mentre li scrivo io li
faccio miet, e soffro altrui sofferenze, e subisco passioni che sono d’altri. Si scolora la mia
vila, 1n questi pensieri che mi appartengono solo di seconda battuta, come fossi il suggeri-
tore di una commedia che crede, mentre bisbiglia le battute del copione all’attore di scarsa
memoria, d’essere lut lautore, tanto quelle parole che legge sono profonde e belle. E col
tempo, a furia di ripetere parole d’aliri, lentamente se le fa sue e crede, sinceramente, che
provengano dall’animo suo. Su quell’illusione costruisce castelli, e da vita a fantasmi, e
arzigogola arabeschi della fantasia» (p. 70). Fino a che punto invece sei tu che proietii net
personaggi cio che in realta viene dal tuo pensiero.

(C’& un’osmosi grossa. Questo libro & stato scritto come una sorta di grande improvvi-
sazione; 10 lo chiamo “un romanzo-jazz”. Su un canovaccio io ho messo quello che mi
premeva dire e quello che sapevo potevano dire loro. Per me & difficilissimo separarmi da
quei personaggi, perché durante la stesura — seguendo una sorta di metodo Stanislanskyi
— la mattina mi svegliavo e dicevo: «Chi sono oggi?». Devo dire che poi ho tagliato po-
chissimo; ho aggiunto e collegato un paio di testimonianze. Il libro & nato su una spinta
emotiva molto forte. Per me era difficile distinguere quello che volevo dire io da quello
che i personaggi volevano raccontare.

Donato Giannotti dice nel tuo libro: «Ma quando ci si sente esult per torii subiti, per
delusioni, per speranze ingannate, si é definitivamente bandiii perché é la volonia del ritor-
no in noi che si fioca. E la malinconia allora che ci prende, I'amaro sapore della disillusio-
ne, Uinutile affannarsi, i soprassalti del cuore che subito si placano e ci deprimono, perché
é proprio il nostro animo che si rinchiude in sé, che ci vieta di essere aperti al ritorno, alla
memoria, at sapori familiari» (p. 64). Mt sembra molio bello questo passaggio. E nato da
un’esperienza personale?

Si, io sono andato via da Roma. E difficile, a 43 anni, decidere di troncare un’attivita
e una consuetudine con una citttd, ma per una serie di circostanze... lo consideravo quasi
una sorta di torto che avevo subito da una cittd che non mi aveva voluto trattenere. Que-
st’aspetto dell’esilio & particolarmente mio. Del resto non mi sento né romano, né italiano,
né svizzero, perché forse ho una predisposizione a essere sradicato.

Ancora Donato Giannotti: «Lui volle 'esilio e preferi la solitudine al confonderst con
glindesiderati» (p. 65); e Antonio del Francese: «<Era la solitudine la sua condanna peg-
giore» (p. 231). Cos’@ la solitudine per Michelangelo?

La solitudine di Michelangelo & una solitudine patita piti che desiderata. Lui stesso dice

247



Interviste

di essere 'uomo pitl disposto ad amare il prossimo che fosse dato. Il problema era che il
prossimo lo deludeva. A un certo punto, dopo aver ricevuto molte delusioni, hai anche pa-
ura ad esporti. lo penso che alla fine questa sia stata la sua scelta. Se vogliamo eliminare il
versante politico (che certamente ha influito nella sua scelta della solitudine), dal punto di
vista affettivo, lui si & trovato a dover selezionare i suoi amici. Come tutte le persone impor-
tanti e ricche aveva sempre paura che gli fossero vicini per interesse. E quindi il suo entou-
rage si & ridotto o a persone molto umili — i suoi servitori — o a persone molto colte — che non
erano interessate all’aspetto economico. Ma tante lettere al nipote vertono sempre sulla paura
che il nipote gli stia vicino soltanto per questioni economiche...

Michelangelo era un grande lettore di Dante...

Nel Giudizio universale di Michelangelo, che non & una visione dantesca del giudizio
universale, vi sono forti richiami all’opera di Dante. A me interessa, di Dante e di Miche-
langelo, il rapporto con 'immagine. Dante & il piti grande pittore del Medioevo, alla stes-
sa stregua di Giotto, perché crea immagini. Sheakespeare crea concetti, Dante crea im-
magini. Credo che Michelangelo avesse quest’attenzione alle immagini che Dante sapeva
suscitare, pill che all’aspetto filosofico o teologico della Divina Commedia. Poi Dante &
un altro grande fiorentino esiliato. Non per nulla i fuorusciti fiorentini a Roma parlano di
lui, non per nulla, nel romanzo, Giannotti e il Ricco parlano di quanti giorni Dante impie-
g0 per visitare I'Inferno e il Purgatorio. Poi, partendo da questo spunto, parlano di altro,
si raccontano di questioni artistiche, del loro rapporto d’amicizia.

So che si racconta una storia fantastica di una Divina Commedia annotata da Miche-
langelo finita in un naufragio ai primi del ‘600. Perd lui poi una pittura dantesca vera e
propria non I’ha mai fatta. Mentre & un grande petrarchista, nel senso che nelle sue rime
utilizza molto Petrarca, poco Dante.

Sempre Donato Giannotti dice: «Pensate a un uomo che vorrebbe condividere la serenita
e che non puo farlo perché un’ansia interna glielo impedisce.
Pensate a un uomo che avrebbe voluto una famiglia e affetti e che il destino ha condotto
diversamente.
Pensate a un uomo che avrebbe voluto amare e che non ha potuto» (p. 66).
St pud dire che Michelangelo ha sperimentato in sé il paradiso e l'inferno?

C’® un bellissimo frammento delle Rime, in cui dice che la notte & I'intervallo tra 'im-
magine della persona amata che appare alla luce del sole e che di notte non appare.
Michelangelo & un solitario. lo non riesco a immaginarmi Michelangelo dormire con ac-
canto qualcuno. Lui ha passato 89 anni di notti da solo. Dormiva poco, ha passato molte
notti insonni e quando si passano le notti insonni ripensi a un sacco di cose, agli amori,
ai dispiaceri... lo credo che lui aveva difficolta molto forti nei rapporti affettivi e questo lo
ha portato a una costante solitudine. Alla fine faceva della notte una sorta di officina
mentale: «O notte o dolce tempo, benché nero»... Era un animale notturno.

Il personaggio Giovan Baitista Strozzi afferma: «quel che ha veramente in fondo al-
l'animo, egli lo aveva tenuto per sé» (p. 195). E Alessandro pallantieri: «Vi siete accorto di
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quel che c’¢, e non di quel che non c¢’¢» (p. 218). L'osservatore delle opere di Michelangelo
che intuisce I'immensita dell’anima da cui sono nate, vorrebbe sapere qualcosa di pin del-
Panima. Ma forse 'anima era imperscrutabile anche per chi lo conosceva? Michelangelo
era un uomo di fede, ma nel tuo libro questo aspetto non si coglie...

No, perché io non sono un uomo di fede: ho il privilegio del dubbio. Sono attratto dalla
speculazione escatologica, perd la soluzione credo che sia individuale. In questo senso
Michelangelo & un uomo di fede, ma di fede individuale. Questo mi attrae, perché lui aveva
una grande liberta religiosa, nel senso che frequentava con pari attenzione i domenicani e
1 teatini, che avevano posizioni diverse rispetto al problema religioso. Lui alla fine nelle
lettere lo dice chiaramente: cid che lo interessa & la preghiera e le opere di bene. In questo
senso & molto cattolico, ma & molto cattolico in un rapporto diretto con Dio. Non gli interes-
sa I’aspetto protestante della giustificazione della fede (non pensa che basti la fede: occor-
rono le opere). Nello stesso tempo non penso che lui desse grande importanza ai sacramenti.
(’¢ una lettera in cui chiede della morte del fratello e il nipote gli dice che non era stato
comunicato; lui dice che non importa, perché basta una buona disposizione. Quello che lo
interessava era il rapporto diretto con Dio. Del resto stando a Roma non poteva non rendersi
conto che molti aspetti della Riforma erano veri ed erano giusti...

Nel libro non si fa parola dell’intervistatore, fuorché forse in un posto, dove Daniele da
Volterra afferma: «voi avete un certo geniaccio, ma siete piti_furbo che sottile» (p. 223).
Cosa voleva dire?

Quello che ha detto. E I'immagine che ho di me. Lo scrittore & un mistificatore, & un
mascalzone. Ruba; ruba immagini, ruba eventi, & un saltimbanco, & un attore. Non & esclu-
so che nel prossimo libro tu troverai una scena di due che passeggiano sul lago di Zurigo
dopo aver visto un quadro di Renoir. Mia moglie si lamenta, perché quando scrivo, quan-
do sono “nel pieno”, sono totalmente assente: «lo non ti sopporto, perché sparisci». Il
narratore & un mascalzone.

La parola deve esprimere il pensiero o deve mascherarlo?

Deve mascherarlo nel senso che un narratore non puo dire tale e quale quello che
pensa: deve articolarlo in una struttura narrativa. Nello stesso tempo lo deve dire; ci deve
essere una base di verita, di concretezza, dietro quello che scrive. Perd, certo, pi passa-
no gli anni pid sono attratto dalla frammentazione, ciog dall’accennare, dal frammento. In
un certo senso anche La grande ombra & un libro di frammenti: ho rinunciato al dialogo
diretto e alle descrizioni...

Cos’¢ per te la contraddizione dal punto di vista creativo?

La contraddizione come artista & il seguire le idee buone, anche se appaiono contrad-
dittorie con quelle precedenti. Il concetto & sempre quello: bisogna essere pronti a rimet-
tersi in discussione, a cambiare rotta quando ti accorgi che quella che hai intrapreso non
funziona. Bisogna essere liberi. Io mi accorgo che quando mantengo un puntiglio € non
sono sincero con me stesso non va bene; anche nei rapporti con le persone...

249



Interviste

Daniele da Volterra, nel tuo libro, afferma: «Ho compassione per gli affanni degli uomini,
come la si prova per le lacrime disperate dei fanciulli» (p. 260). Cos’e, per te, il dolore?

Non voglio scrivere di dolore, nel senso che & una condizione che non mi farebbe essere
obiettivo. Non la considero giusta. Nel nuovo libro perd dovrd assolutamente scrivere di
dolore, perché devo affrontare sei mesi di vita ad Auschwitz. E un problema grosso, per-
ché mi rendo conto che quando leggo la documentazione scappo. Vorrei che tutto fosse
pil quieto, pitt lieve. Perd dovrd affrontarlo. Te lo potrd dire dopo questo libro.

Perché il dolore non ti fa essere obiettivo? Il dolore, in un modo o nell’altro, é una re-
alta condivisa da tutti gli esseri umani.

Puoi — devi — aver provato dolore, ma non devi scrivere quando provi dolore. Da ra-
gazzo scrivevo grandi pagine in momenti di disperazione. Adesso mi accorgo che, se sono
disperato, non ho voglia di scrivere. Devo essere tranquillo per scrivere.

Ma molti grandi poeti hanno scritto nei momenii di crisi e di dolore. Leopardi ha scritto
«dal dolor comincia e nasce l'italo canto».

Beh, ma Leopardi! Grazie del paragone! To scrivo bene quando sono positivo, quando
sono sull’onda dell’atto creativo positivo. Forse perché non ho voglia di soffrire. Avendo
sofferto, so che certe cose le devo evitare. Se tu metti la mano sul fuoco, sai poi che il
gioco non vale la candela, & rischioso.

Ancora Daniele da Volterra: «forse anche quella delle Sepolture non & la strada della
Verita. Certo non lo era quella del bello, del simmetrico, del perfetto» (p. 259). Cos’# il
bello per Filippo Tuena?

L’armonia, la serenita, I"euritmia.

C’¢ un legame tra bello, buono e vero?

No, non credo. Mi piacerebbe che fosse cosi, ma non credo. La fata di Biancaneve era
bellissima, ma non era buona.

Ma pix bella — e non solo esteriormente — era Biancaneve...
Giovan Battista Strozzi nel tuo libro dice: «lo non sono responsabile della vena poetica che
mi visita talvolta» (p. 193). Che responsabilita ha lo scrittore?

Ne ha pochissima. Condivido quello che dice Julien Green sul fatto che lui non era
responsabile dei libri che scriveva. La mano & guidata da qualcosa che possono essere
suggestioni, avvenimenti (non cercati dall’autore, ma che gli “capitano”). Quando ho fini-
to un libro e qualcuno mi fa i complimenti o mi fa delle osservazioni, la prima impressio-
ne &: «Ma perché lo dice a me? Non sono io il responsabile. Dovrebbe dirlo a quello che
I’ha scritto il libro». Del resto credo di non corrispondere allo scrittore che un lettore dei
miei libri s1 immagina.
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Perd questo mi sembra rischioso: se non ha una linea propria l'opera d’arte puo essere
piegata a mille strumentalizzazioni. Non dovrebbe anche lo scrittore, come qualsiasi al-
tro professionista, dare ai suoi “clienti” un contributo, eticamente o socialmente, valido?

Da questo punto di vista Michelangelo & molto chiaro: lui non vuole essere un arti-
sta politico. lo non mi occupo di quello che accade al giorno d’oggi, perché non mi
interessa; forse non mi piace. Non mi va di appartenere a niente.

Pur non occupandosi della politica contingente l’artista parla dell’'uomo.

Si, perd I'etica e il comportamento spesso si confonde con la politica. To ho le mie
idee, ma credo che pin passera il tempo pii1 scriverd cose lontane dall’epoca in cui vivo.

A mio parere anche chi dice di non farla, in realta fa lapologia di qualcosa.

Questo & il problema che Michelangelo sentiva: qualunque nostro comportamento
significa qualcosa. Questa & una mancanza di liberta: noi siamo costretti a rappresen-
tare qualcosa anche quando non lo vorremmo. C’& un personaggio della mitologia, la
Sibilla Cumana, desecritta da Eliot, che vorrebbe scomparire e non pua. lo, credo, vorrei
scomparire € non posso.

Tu riferisci queste parole di Daniele da Volterra: «di ogni colpo Michelagniolo riper-
corse nella mente listante che l'aveva vibrato, e ricordo il frammento di marmo, la sca-
glia che s’era staccata e la polvere di marmo che s’era sollevata e le scintille e I'odore di
bruciato. E ho capito che quella che a noi tutii appare perfezione non fu che un’appros-
simazione» (p. 259). Per lo scultore nulla va fatto a caso. E per lo scrittore?

Dovrebbe essere cosi anche per lo scrittore. Mi accorgo che questo libro invece &
un’improvvisazione, in cui la scala cromatica, le armonie vengono da sole. Perd mi ren-
do conto che lo scrittore dovrebbe far coincidere perfettamente la parola che scrive con
i pensieri che vuole manifestare. E vero che nel romanzo non devi vedere la singola
frase, ma l'intera architettura del lavoro, perd bisognerebbe tendere ad una perfezione
anche nella singola frase. Il mio difetto & quello di non avere la perfezione nella singola
frase, ma so anche che se perdessi quell’immediatezza, probabilmente il risultato finale
non sarebbe soddisfacente per me.

Ancora Giovan Battista Strozzi afferma: «Ma come puéd un errore svanire? Svanisce
solo la perfezione, perché essa scivola sopra il mondo come lolio e non lo intacca» (p.
196). Vale anche per la lesteraiura? E, se si, cosa persegue lo scritiore Filippo Tuena: la
perfezione o la durevolezza?

Tenderei alla perfezione, ma so che mi interessa relativamente. Mi interessa di piu
il piacere della scrittura. So che non potrei scrivere se non mi piacesse scrivere. Ogni
tanto sento degli scrittori che dicono «Ho faticato...»; «Non lo fate, non lo fate!». Dice-
va Sciascia: «La scrittura & gioia». Bisogna mantenerlo questo aspetto ludico, anche a
costo degli errori.
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Giorgio Vasari, nel tuo libro, afferma: «Ogni opera compiuta é il tradimento di quel-
la immaginata» (p. 266). E Daniele Da Volterra: «quel che abbiamo fatto é la pallida
ombra dei nostri sogni; il simulacro di quel che avremmo voluto e non abbiamo saputo

essere» (p. 141).

Il modello non & ripetibile. In un certo senso mi rendo conto che sono diventato un
neoplatonico. Nel 2000!

A proposito di Michelangelo e opere mai finite: quando un’opera — anche letteraria —
pud dirsi finita?

Ogni volta che vedo le Ninfee di Monet mi chiedo: ma quando ha deciso di dare 1’ul-
tima pennellata. E perché? Secondo me un’opera finisce quando si esaurisce la spinta
emotiva dell’autore, quando comincia a pensare a qualcosa di nuovo.

Un passaggio bellissimo della Grande ombra, a mio parere, & quello in cui Antonio del
Francese, il domestico di Michelangelo, spiega il significaio della Pieta Rondanini: «Una
volta, la testa del Cristo era dove poi ha iniziato a scolpire quella della Madonna; e quella
che adesso ¢ la testa del Cristo era una volta la spalla destra. E la spalla sinistra della
Madonna era prima la spalla sinisira del Cristo. Vedete come tutto s’amalgama, si confon-
de, in quella morte. Un nodo inestricabile |[...]. E cosi é accaduto che in quella statua il
JSiglio partorisse la madre, e la madre che voleva rappresentare fini per essere 'opposto della
solitudine. Anzi, mi viene da dire, un eterno abbraccio [...]. E cosi, quando ha scoperto che
da quella statua di un Cristo solo, che scivolava lentamente e silenziosamente dalla croce,
lui poteva ricavare anche la figura della madre, che lo sosteneva con l’'amore di cui una

madre é capace, ha trovato finalmente la quiete che cercava [...]. Era sereno quando scol-
piva la Pieta» (p. 231).

N

E un’interpretazione mia che non trova riscontro altrove. La Pietd Rondanini la vedo
spesso, perché sta a cento metri da casa mia, a Milano. Non credo che sia lontana dalla
realta quella osservazione: era lui (il Cristo) da solo, poi si vede che a un certo punto la
morte ricongiunge: quella Madonna che sta dietro & una specie di fantasma che appare.
Secondo me ha avuto questo ripensamento. La stessa prima Pieta & una scultura “spaven-
tosa”; non ha niente a che vedere con ’arte devozionale; & esistenziale.

Cosimo de” Medici a un certo punto dice: «lo non ho quello che voglio» (p. 273). Che
cosa vuole Filippo Tuena?

Continuare a scrivere e sperimentarmi nella scrittura. Vorrei che ogni libro nuovo,
non solo per me, ma anche per chi lo legge, manifestasse uno sforzo, una sorta di «Sisifo
anch’io». Non mi piace una scrittura “ovvia”. Ogni volta che scrivo un libro vorrei affron-
tare un nuovo problema e cercare di risolverlo, almeno di combatterlo. Vorrei che il pros-
simo libro fosse pitt articolato di quello che ho scritto e meno bello di quelli che scriverd
dopo. Se no, meglio non scrivere. Mi piacerebbe pure scrivere dei libri e non venderli:
regalarli.
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La nostra «chiacchierata peripatetica» si conclude alla stazione centrale di Zurigo,
davanti al treno che riportera il mio interlocutore a Milano.

«Mandando avanti Michelangelo», Filippo Tuena é riuscito, con i suoi libri, a proporre
un discorso stimolante e non scontato. Non su tutto ci troviamo d’accordo alla fine (a mio
parere questo «neoplatonismo del 2000» zoppica...); ma non é un motivo per interrompere
il nostro dialogo, anzi! '

Grato per Uincontro e la schiettezza del suo colloquiare, saluto Filippo Tuena, in attesa
di un prossimo incontro, magari a Poschiavo, che é anche il suo luogo di origine, o, chissa,
nella metropoli lombarda, davanti alla Pieta Rondanini.
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