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REMO FASANI

Le vie della notte
Nuovi racconti di Paolo Gir

Per la fine del 2002 e uscita — per le edizioni Dadd di Locarno — una nuova raccolta di
racconti di Paolo Gir intitolata Le vie della notte. Per I'occasione pubblichiamo una re-
censione di Remo Fasani giä uscita in forma ridotta ne «11 Grigione Italiano» (19 di-
cembre 2002) e nel «Giornale del Popolo» (30 dicembre 2002).

V

-f.v

Con la raccolta Le vie della notte, Gir aggiun-
ge un altro anello alia sua catena di opere
narrative (o narrative e meditative), che sono
La sfilata dei lampioncini (1960), Quasi un
diario (1966), Ponti (1977), II sole di ieri
(1991), La rifugiata e altri racconti (1996).
Queste opere non si citano solo per rinfresca-
re la memoria dei lettori, ma anche perche Le
vie della notte ne costituiscono in un certo
senso il punto d'arrivo. Come dice il titolo, il
tema della notte, che prima rimane se mai il
piü frequente, ora si e fatto quello dominante.

Ma che rappresenta, qui, tale tema? Non
il regno della tenebra, e nemmeno l'incante-
simo, classico o romantico che sia, dal chiaro
di luna, ma il contrasto di tenebra e luce,
come si puö avere nei luna park, nei cortei
con le fiaccole, nei fuochi artificiali, nelle il-
luminazioni cittadine. £ dunque l'arte baroc-
ca, fiorita in un tempo di crisi simile al
nostra, da cui Gir si sente attratto; e ciö non solo
nei motivi, ma nella sua stessa scrittura. Dei
sette racconti che formano il volumetto di 95
pagine, ci piace segnalare L'anello delVarci-
vescovo, il piü lungo e il piü importante. Esso
si svolge nella cittä di L... - leggi Losanna - alia fine di giugno e nel giorno della
Festa della Repubblica, quando dal Castello di Oron sur Villars «si sparavano colpi di
cannone e si accendevano fuochi di artificio». La stagione, la festa e l'essere appena
«arrivato all'Hotel de la Paix» (ma il nome risulta antifrastico), suscitano nell'animo
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del protagonista un'infrenabile eccitazione. Cos! viene coinvolto in sempre nuove av-
venture, la prima delle quali, complice un raggio che filtra dal rosone della cattedrale,
e il furto deH'«anello». Questo oggetto, portato ora in tasca e ora al dito, e simbolo
della Fortuna e insieme della Colpa, solleva tutte le altre azioni alia seconda potenza.
Azioni che si lasciano scoprire al lettore.

Ma una cosa ancora va osservata: che la trama tessuta intorno a un oggetto - dal
Santo Gral all'indiavolato Ventaglio di Goldoni — e un motivo archetipico, e che Gir ne
fornisce una sua originale versione, se si pensa che il protagonista qui porta l'oggetto
su di se. E non solo in questo racconto, ma in quasi tutti quelli che ha scritto, Gir viene
a trovarsi nel regno degli archetipi, dove lo portano le misteriose vie della notte, o del
sogno, o di lontani e primordiali ricordi. Non c'e quasi nulla, in lui, dell'ambiente sviz-
zero italiano, che caratterizza il mondo dei nostri narratori. II mondo di Gir, al contrario,

e una favolosa Bassa Engadina o, piü sovente, una cittä che si riconosce, dal nome
di una via, un albergo, uno stabilimento, come una qualsiasi cittä italiana. Un motivo,
questo, per cui la narrativa di Gir e poco considerata nel Ticino e nella Svizzera d'ol-
tralpe, dove si bada anzitutto al realismo regionale. Eppure, se c'e un'opera degna di
figurare nelle edizioni CH, questa e la sua Rifugiata.

* * *

Se L'anello delVarcivescovo e il pezzo piü importante, la perla dell'intera raccolta
rimane pero L'urlo, che occupa anche il centra delle cinque prose. II suo tema e sem-
plice e complesso a un tempo: si tratta della specifica noia che assale un soldato del-
l'avvistamento antiaereo alia fine dell'ultima grande guerra e in un luogo montagnoso e
deserto. Da mio fratello, ho saputo che Gir ha prestato un simile servizio al San Bernardino,

acquartierato in quello che era l'Hotel du Lac, da dove egli veniva ogni giorno a
trovare una famiglia sul vicino monte Forcola, a recitare poesie e a corteggiare una
giovane di nome Eugenia. Ma questo luogo, sebbene abbia intorno le montagne, non ne
e assediato, anzi e aperto e spazioso; e il servizio militare, con la presenza della giovane,

non dava certo luogo alia noia. Si puö dunque pensare, o che Gir parli di un altro
luogo, o che di questo abbia interamente trasformato il paesaggio; del resto, l'azione si
svolge nel mese di novembre, quando il monte Forcola non era piü abitato, perche i
contadini erano scesi piü in basso col bestiame.

Un tema semplice e complesso, ho detto. Semplice perche la noia e sentimento
universale; e complesso perche siamo in tempo di guerra, e tanto piü si attende che qualcosa
di nuovo accada; ma gli aerei non vengono mai, se ne ode solo il rombo passare e perdersi
lontano. Cos! la noia si fa sempre piü acuminata e sempre piü lascia deluso chi ne e in
preda. Ecco, allora, la tentazione di romperla con un atto clamoroso; e quest'atto, volon-
tario e involontario al tempo stesso, sarä l'incendio appiccato di notte a un capannone di
paglia... Senza sapere, purtroppo, che il giorno prima un uomo vi si era rifugiato e la cui
raccapricciante scoperta darä origine a un incubo ricorrente e all'«urlo» che lo risolve.

A pensarci, questa trama non e veramente inedita; ma ciö non e segno di poca in-
ventiva, perche di nuovo si puö parlare di motivo archetipico. Bisogna poi vedere come
il tutto e narrato; e un esame, qui, porterebbe lontano. Ma basti toccarne due soli aspet-
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ti. II primo aspetto e la struttura del racconto, che non e semplice ne lineare, ma sdop-
piato nei personaggi e moltiplicato nella scena. Dei personaggi, uno racconta e soffre
l'azione; e l'altro la ascolta e, per cosi dire, la neutralizza; nell'albergo non viene infatti
svegliato dall'urlo nella camera attigua. La scena, inoltre, varia secondo le fasi del
racconto e il passare dell'ora, e prima e la sala da pranzo a mezzogiorno, poi la terrazza del
ristorante e infine di nuovo la sala, ma deserta e giä apparecchiata per la cena: sposta-
menti minimi e tuttavia carichi di significato.

II secondo aspetto, perfettamente parallelo a quelli visti finora, e la mutevole espres-
sione che assume la fisionomia del personaggio narrante. Eccone le tre variazioni, poste
all'inizio, nel mezzo e alia fine del racconto.

Assomigliava a Pirandello. La stessa fronte ampia e scarna alle tempie e lo stesso

pizzetto al mento. E gli occhi pieni di uno strano sfavillio di persona eccitata o co-

munque assorta in qualche aggrovigliato e penetrante pensiero.
II signor Adriano Tocchi appariva ora come dietro una lastra di vetro, quasi un po'
evanescente e di Pirandello non aveva ormai altro che il pizzo incollato sul mento.
Ma di Pirandello mi parve non aver conservato neppure il pizzetto della barba, il
quale si era rivolto a punta tutto verso la gola.

Che senso ha questo graduale sparire della somiglianza? Pirandello, nel Novecento
italiano, e stato l'autore piü profondamente rivoluzionario, ed e anche l'autore a cui Gir
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piü si sente vicino. Ma questo solo all'origine; a poco a poco, e ogni volta che prende la
penna in mano, egli se ne allontana, al punto che «le vie della notte» si fanno le sue
proprie vie.

Non ricordo, infatti, che Pirandello abbia affrontato il tenia della noia come qui si
manifesta. Tema essenzialmente moderno, che in Gir ricorre piü d'una volta, e che e

generato, come dice nelVUrlo, «dalla ripetizione delle cose». Una spiegazione che puö
sembrare banale, e anche contraddetta dal nostro tempo, in cui le cose mutano a un
ritmo sempre piü vertiginoso. Ma proprio questo mutare, che alia fine non e tanto un
innovarsi quanto un darsi il cambio delle cose, cioe degli oggetti materiali, fa nascere
la ripetizione e la noia. Si prenda il fenomeno piü recente, la proliferazione e l'invasio-
ne dei telefonini. L'usanza che ha la lingua italiana, di chiamare i prodotti della tecni-
ca con un diminutivo («accendino», «rampichino» e anche «pendolino» per un treno),
non e mai stata cost appropriata. E l'uomo stesso non e mai apparso cost piccino, come
quando lo si vede star curvo sul minuscolo aggeggio. A che fare? A recidere, nella sua
ossessiva intenzione, quello che Gir chiama «il filo della vita vuota». Ma, di fatto, a
filarlo senza piü fine.
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