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VINCENZO TODISCO

Storia di un contrabbandiere

[ autore

Massimo Lardi appartiene a quella categoria di autori che si inseriscono nella tradizione
dello scrittore-docente, molto radicata nel nostro cantone. Ci sono molti esempi nel Grigioni
italiano: penso soprattutto a Zendralli, Boldini, Fasani, ma anche ad altri. Lo stesso vale per
la parte tedesca del Cantone, a maggior ragione per quella romancia. I maligni spiegano
questo fenomeno dicendo che i docenti hanno molto tempo libero e quindi, quando non
sanno cosa fare, scrivono. Nulla di piti sbagliato, polemico e ingiusto. Chi fa ’atleta ha bi-
sogno di tenere allenati i muscoli, chi ama I’alpinismo passera il suo tempo libero a scalare
montagne, I'appassionato del gioco degli scacchi non si togliera mai dalla scacchiera. .. chi
scrive invece ha bisogno di nutrirsi di libri e per un docente 1 libri sono il pane quotidiano.

Non c’¢ libro del resto che non nasca da altri libri, e anzi, come sostiene Umberto Eco,
i libri comunicano tra di loro e noi lettori — e cid vale anche per gli autori — rimaniamo
esclusi da questo affascinante e sottile dialogo intertestuale. Nel libro di Massimo Lardi le
allusioni, ma anche 1 riferimenti molto evidenti, ad altri libri — pensiamo ai Promessi Spost
del Manzoni, al quale il romanzo di Lardi deve quel suo andamento a volte saggistico — sono
frequenti. Il romanzo difatti inizia come un saggio storico:

Correva I’anno 1958, il tredicesimo dalla fine della guerra. In illo tempore, dal sa-
liente di Poschiavo transitavano verso la Valtellina non meno di mille tonnellate di
caffé e imprecisati milioni di stecche di sigarette all’anno. Contrabbando per Roma,
che cercava di reprimerlo con un esercito di agenti e con 'inasprimento delle san-
zioni. Commercio perfettamente legale per Berna, soggetto solo ad una registrazione
dei singoli carichi in uscita, la cosiddetta esportazione due, che fruttd alla Confede-
razione parte del finanziamento dell’assistenza sociale (p. 13).

Ma attenzione: non ci troviamo di fronte alla volgarita dei plagi che abbiamo spesso
davanti agli occhi, molte volte mascherati da «omaggio» o da «intertestualita», quando in-
vece non sono altro che mera ripetizione testuale che nega il credito all’originale. Lardi si
impone la sfida etica di reinventare quanto gia si conosce, e di farlo attraverso la creazione
di nuova originalita. I frequenti ammiccamenti testuali non si riferiscono soltanto al Manzo-
ni, ma anche alla Commedia di Dante e innanzitutto al Don Camillo di Guareschi, riferi-
menti autenticamente intertestuali che entrano a far parte del tessuto narrativo. In tal modo
Dal Bernina al Naviglio si inserisce in una precisa tradizione letteraria nella quale I"autore
si riconosce e alla quale vuole rendere tributo.

Massimo Lardi non & alla sua prima opera letteraria. Ha gia scritto molti racconti e tre
drammi storici'®: Ricordati Zarera... (1986), sulla frana che distrusse il paese di Zarera sopra
Poschiavo nel Quattrocento (dramma tra ’altro legato anche ad un altro tragico aspetto della

'3 Le tre opere sono uscite nei «Quaderni grigionitaliani».
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storia della valle: la caccia alle streghe); Il mondo ¢ fatto a scale (1987), sulla vita di alcuni
architetti e magistri moesani a Monaco di Baviera tra Seicento e Settecento; e L’albero della
liberta (1989), sulla rivoluzione e controrivoluzione a Poschiavo e Tirano nel 1797.

Sono opere dominate da temi storici, strettamente legati al luogo d’origine del nostro
autore, la Valposchiavo con la limitrofa Valtellina. Un territorio, come vedremo, che Lardi
conosce come le sue tasche, un contesto storico che ha assimilato attraverso i suoi studi, le
sue letture e le sue esperienze di vita. Per questo nel suo romanzo Lardi sa benissimo di
cosa parla e quale & la forma del mondo che descrive.

Accanto alle opere sopra citate, Lardi & comunque al suo primo romanzo, che costitu-
isce, per uno scrittore, un momento particolare del suo percorso artistico. Le opere prece-
denti erano relativamente brevi. Dal Bernina al Naviglio invece & un romanzo a tutti gli
effetti, di quasi 200 pagine, con un intreccio complesso, una struttura narrativa, con un
protagonista e una serie di personaggi, un insieme di azioni, luoghi, descrizioni... E quan-
do si scrive un libro di tale complessita la cosa pin difficile & far stare tutto un mondo
nella gabbia stretta di un romanzo, elaborare un intreccio che regga fino alla fine in tutte
le sue articolazioni.

Massimo Lard:

Dal Bernina al Naviglio & il romanzo d’esordio di Massimo Lardi, uno di quei ro-
manzi d’esordio in cui ’autore, e mi piace usare questa metafora, «si svuota», nel senso
che riversa sulla pagina tutto quello che si sente dentro. Penso che per Massimo Lardi
scrivere questo libro abbia significato innanzitutto questo: affidare alla pagina i ricordi
dell’infanzia, le esperienze, le conoscenze storiche e geografiche, il paesaggio che si
porta dentro, dare forma letteraria ad una propria visione del mondo, una propria mo-
rale, a tutto quello che fa parte di un’esperienza esistenziale. Fare questo & molto dif-
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Conirabbandieri di sigareite a «La Piana - Li Masun»

ficile e Lardi & riuscito a costruire questo mondo nel quale noi lettori entriamo, & riu-
scito a creare questa illusione di realta che rende la letteratura cosi accattivante.

Dal Bernina al Naviglio racconta una storia di contrabbando, un contrabbando ancora
ingenuo e moralmente giustificabile, quello piti 0 meno degli anni della guerra agli anni
Sessanta — la vicenda vissuta dal protagonista inizia nel ’58 e finisce verso la fine degli anni
Sessanta —, una storia che si svolge in quell’area geografica che comprende il Grigioni ita-
liano, ma soprattutto la Valposchiavo, Tirano e il lago di Como. Si tratta del contrabbando
di esportazione dalla Svizzera all’ltalia, un contrabbando particolare, diverso da quello pra-
ticato dagli spalloni italiani. Facendo uso di auto e furgoncini con doppi fondi ingegnosi, gli
svizzeri contrabbandavano caffe, zucchero e sigarette, le uniche merci che circolavano in
quegli anni da un confine all’altro e che permettevano a molta gente di quelle zone, gente
con un’antica tradizione di poverta, di arrotondare i guadagni.

Dal Bernina al Naviglio & la narrazione di questo mondo, dei suoi abitanti, sia grigionesi
che valtellinesi — e gia interessante il titolo del libro, Dal Bernina al Naviglio, di valore
ossimorico, che designa due opposti: alla verticalita della montagna si oppone l'orizzontalita
della pianura —, la narrazione dei suoi abitanti, dicevamo, del loro essere un unico popolo,
ma diviso da un confine.

I protagonista, Carlo, un giovane di ventitré anni della Val Poschiavo, approda quasi
per caso a questa attivita, legale in Svizzera ma illegale in ltalia, e lo fa con la leggerezza dei
suoi anni, con la spensieratezza del neofita. Un gioco, ma un gioco comunque serio, visto
che Carlo ha bisogno di guadagnare del denaro per aiutare la famiglia e la mamma, rimasta
vedova con una nidiata di figli. Allo stesso tempo perd Carlo si sente attratto dall’avventura,
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dal fatto di viaggiare, da quel brivido che prova tutte le volte che deve passare le dogane. La
sua attivita fila sempre liscia e il giovane entra nel giro di vecchi e pittoreschi contrabban-
dieri che gli raccontano le loro imprese. Le sue corse si fanno sempre pitt audaci, disinvolte,
consegne in Valtellina, poi a Brescia e a Milano, fino al Naviglio. I’autore segue con affetto
il suo eroe, incentra la sua narrazione su di lui, ma lo colloca anche all’interno di una comu-
nita, lo fa agire fra una folla di amici e compaesani. Per questo definirei Dal Bernina al
Naviglio un romanzo corale, un romanzo di tutta una valle, il romanzo “pitr grigionitaliano”
che ci sia, come ha osservato giustamente Gian Carlo Sala in occasione della prima presen-
tazione pubblica del libro, ma anche un romanzo storico.

Seguire le vicende vissute da Carlo & come sfogliare le pagine del diario di un mondo
perduto, la narrazione di un’infanzia fra i monti e i sentieri dove la giovinezza corre verso
leta adulta. E il viaggio, anzi i viaggi, diventano viaggi iniziatici, metafora di una corsa
verso la vita, verso la maturita. Il gioco perd non pud durare in eterno. Le corse hanno un
termine molto brusco! Quasi alla fine del libro, il protagonista & fermato ad un posto di
blocco. Questa volta i finanzieri smontano il furgone e trovano il doppio fondo pieno di si-
garette. Carlo & condotto in prigione, un’esperienza dolorosa, traumatica, ma che contribu-
isce all’evoluzione e maturazione del nostro eroe.

La prigione — e ancora una volta entra in gioco l'intertestualita — & rappresentata come
il purgatorio dantesco'®, con i vari gironi, con la sistemazione dei penitenti in base alla gra-
vita dei peccati commessi:

All’aria del pomeriggio Carlo impara a conoscere meglio la gerarchia del carcere.
Quella che all’inizio gli era sembrata una societa amorfa e uniforme & in realta strut-
turata secondo i delitti commessi: al vertice i truffatori e i contrabbandieri; seguono
i ladri, con un certo spirito di corpo; sotto, i violenti; in fondo gli sfruttatori di donne
1 delinquenti passionali, i pedofili (p. 169).

Uscito di prigione, il nostro eroe ritorna al paese, trasformato: un uomo nuovo. Decide di
rinunciare al contrabbando e smette anche di fumare. Gli anni della giovinezza sono finiti.
Carlo & arrivato all’eta adulta dove bisogna decidere da che parte stare e lui sceglie, tra le
molte vie che gli si presentano, quella della rettitudine.

In questo finale troviamo un chiaro elemento autoreferenziale: le varie strade percorse
da Carlo o quelle che potrebbe ancora percorre, diventano metafora dei molti potenziali
percorsi narrativi di fronte ai quali si trova 'autore! Anche chi scrive deve fare delle scelte,
deve trovare la strada giusta. E la stessa analogia la troviamo a un livello piii profondo del
testo: cosi come 1 contrabbandieri si servono di cose quotidiane per organizzare il loro lavo-
ro, cosi I'autore sceglie un determinato registro linguistico, uno “strumento di lavoro”, per
far vivere questa storia di contrabbando:

Dopo matura ponderazione e qualche esperimento, i due soci trovano il modo per
occultarla [la merce]. Imballano le stecche di sigarette in tre strati di carta imper-

' Parlo di Purgatorio perché la prigione per Carlo fortunatamente & «solo» luogo di transizione. Nel testo tro-
viamo invece un chiaro riferimento all'Inferno: «[Carlo] Ha la sensazione di appartenere all’aristocrazia della
popolazione carceraria, che del resto pare suddivisa in categorie come i peccatori dell'Inferno» (p. 166).

18



Primo piano

meabile e resistente, ricavati dai sacchi della farina del Molino, le legano fra lunghe
assicelle e le fissano a dovere sotto il fondo del furgoncino tra le putrelle dello chas-
sis. Per questa operazione non c¢’& di meglio che i cinturini di cuoio dello zaino
militare che ha in dotazione la fanteria di montagna. [...] (p. 24).

C’& quindi corrispondenza tra lingua e argomento, cosi come c¢’¢ corrispondenza tra un
contrabbando artigianale e le “cose”, gli strumenti, che servono per praticare questo con-
trabbando.

Un contrabbandiere atipico

Dal Bernina al Naviglio & incentrato sulla vicenda vissuta dal protagonista Carlo e pud essere
definito un Bildungsroman, un romanzo di formazione, in cui il protagonista segue un per-
corso di vita e subisce un’evoluzione. Alla fine diventa un altro, trova se stesso, la propria
vera identith. Una éducation sentimentale, insomma, visto che da una condizione iniziale,
Carlo giunge ad una condizione finale diversa

In tal senso il romanzo pud essere diviso in due parti: la prima, molto lunga, fino quasi
alla fine del libro, racconta il susseguirsi dei viaggi di Carlo. In questa prima parte, artico-
lata in singoli brevi capitoli che si possono anche leggere come piccoli racconti a se stanti,
il testo assume un andamento quasi picaresco: ¢’& questo girovagare del protagonista, appa-
rentemente senza una meta precisa, con una serie di avventure e di incontri. Nella seconda
parte troviamo Carlo in prigione, luogo della riflessione, del riscatto, della staticita. II ro-
manzo finisce nel momento in cui inizia la nuova vita di Carlo, una nuova vita di cui I'autore
non ci rivela niente, ma che sentiamo di conoscere.

E stato detto, a giusta ragione, che Carlo & un contrabbandiere atipico. Sono d’accordo e
vorrel approfondire questo aspetto, che del resto fornisce la chiave di lettura del libro. Per-
ché atipico? Perché & un contrabbandiere colto, intellettuale. Pur avendo interrotto gli stu-
di, si porta sulle spalle non la carga, ma una solida preparazione culturale e letteraria. Fa
il contrabbandiere, ma & moralmente pulito. La sfida sara proprio quella di giocare con il
contrabbando (cio che equivale a giocare con la vita, a sfidarla, a tastarne i limiti, i confini)
e rimanere comunque pulito. Ma soprattutto, la sua vera «anomalia» — che allo stesso tempo
& la sua particolarita — risiede nel fatto che egli & uno spirito contemplativo, mentre I'attivita
del contrabbando & contraddistinta dall’azione, dalla tensione e dal rischio. Carlo invece
contempla, osserva, guarda: lo troviamo spesso al cinema o a ricordare film a lui particolar-
mente cari — Riso amaro per esempio —, cid che lo spinge a confrontare un suo compagno di
sventura in prigione con l’attore Vittorio Gassmann, e spesso, in altre occasioni, a vedere la
vita come un film: «Come in un film vede il momento dell’arresto» (p. 155). Lo sorprendia-
mo fermo ad ammirare il paesaggio, a contemplare gli altri, lo seguiamo nelle balere, ma
non lo vediamo ballare... Carlo & spettatore della vita, non attore. E quando un amico gli
chiede, a lui che ha studiato, di aiutarlo a scrivere I’annuncio mortuario per il fratello de-
funto, Carlo si rende conto di non essere pratico della vita: «Ho studiato tante cose, ma non
come fare una partecipazione di morte. Non sono affatto pratico. [...]» (p. 100).

Carlo, spirito contemplativo, finisce in prigione — luogo di contemplazione per anto-
nomasia — e i non pud che contemplare se stesso, & costretto a guardare in faccia la
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Donne contrabbandiere in zona «Nasen». Sotto la gonna nascondono le sigarette

realta. Il film della vita si ferma, Carlo cessa di essere spettatore e, costretto a fare i
conti con se stesso, non puo che fare affidamento alla Provvidenza — «Me la sono cava-
ta a Como, perché non dovrei cavarmela a Lecco?» (p. 174) — e con il sostegno della
Provvidenza giungere a risolvere i suoi problemi. Per diventare veramente maturo, Carlo
deve diventare artefice del proprio destino.

Il tema del confine

Dal Bernina al Naviglio & un romanzo che si pud leggere come la «semplice» storia di Carlo
o come un grande affresco storico o sociologico, come quadro geografico, quasi un acquarel-
lo, ricchissimo di toponimi, una carta geografica letteraria della zona, o come una confessio-
ne. Quale sia l'ottica adottata dal lettore, il tema del confine & presente in filigrana lungo
tutto il romanzo. E non ¢’ solo il confine geografico, ma anche quello morale, interpersona-
le, culturale, linguistico, delle mentalita e delle tradizioni. E ¢’& anche il confine ultimo,
esistenziale, quello che divide la vita dalla morte. Stupendo il capitolo in cui si racconta il
trasporto di una salma al cimitero di Viano (L ‘ultimo confine, pp. 100- 103) Il confine assur-
ge a elemento distintivo della vita in sé, ai limiti che blsogna saper riconoscere. F quanto
afferma Don Augusto, istanza morale del romanzo: «I1 signor Parroco si era raspato la gola,
poi aveva consigliato di imporsi dei limiti, dei confini, altrimenti gli sarebbero stati imposti
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da altri» (p. 96). Anche chi scrive deve saper imporsi dei limiti, delle costrizioni. E le co-
strizioni, si badi bene, sono fondamentali per ogni operazione artistica e nel caso di un ro-
manzo determinano a poco a poco una precisa sequenza temporale, che nel caso di Lardi
non procede sempre linearmente, ma & intercalata da frequenti analesst (rinvii al passato) e
di qualche prolessi (anticipazioni).

Un altro elemento importante del libro sono le digressioni storiche, che possono sembra-
re un po’ eccessive, ma che trovano una loro giustificazione per la coerenza con cui vengono
esposte. Sono infatti affidate al narratore (e sappiamo che non dobbiamo confondere il nar-
ratore con I’autore, ma in questo caso le affinita tra narratore e autore sono molto palesi). In
questo libro il narratore & qualcosa come un alter ego dell’autore: racconta una vicenda che
in qualche modo & anche la sua ed & questo fatto a rendere il libro cosi vero, cosi sincero.
Abbiamo un narratore molto colto, che usa un registro linguistico elevato, contrapposto a
quello colorito, gergale, intriso di termini regionali, con forte influsso della parlata dialettale
lombarda, usato dai personaggi. Un narratore onnisciente, che sa piu del protagonista, che
commenta gli accaduti e suggerisce considerazioni, che si abbandona a riflessioni morali-
stiche o moraleggianti, per esempio sui rischi dell'imprudenza, sulla vanita di abbandonarsi
al facile guadagno del cosiddetto export due. Un narratore che usa una lingua diversa dai
personaggi del libro. Quando parlano loro, come dice Eugenio Corti nell’introduzione, “si
ha subito la percezione di essere in un mondo alpino nel senso pit proprio del termine” e
tutto questo “fa respirare al lettore un’aria che sa di montagna”.

Spallont a Viano - Dogana diretit in Italia (Baruffini)
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La compresenza di pil registri linguistici contribuisce ad aumentare la complessita
e lo spessore narrativo del libro. Secondo me, comunque, i momenti piit alti del roman-
zo li troviamo quando il narratore si fa da parte, si eclissa: le scene in cui nella mente
di Carlo riaffiorano i ricordi del passato, i primi amori, le montagne ecc. Sono pagine di
grande intensita:

Il fuoco scoppiettante e il genere dei discorsi riportano invece Carlo al tempo di
guerra, quando una sera sul monte lo zio Dante, a casa in congedo, aveva aperto le
porte a un intero gruppo di contrabbandieri di Ponte. Avevano dovuto tornare indie-
tro perché in alto c’era la tormenta. Dopo che uno di Teglio era morto assiderato sul
Colle di Anzana non volevano pit rischiare. La sera li aveva invitati a chiacchierare
intorno al fuoco. Se ¢’era un prodotto che non scarseggiava nemmeno allora era la
legna: bastava andare a prenderla nelle abetaie che circondano il monte. Le vampa-
te davano luce calore e allegria. Il profumo della resina contrastava come incenso
con 'odore acre del tabacco e la puzza di sudore e di panni bagnati e fumanti espo-
sti alla fiamma ad asciugare (p. 18).

Una scena che non solo si legge, ma si sente, si annusa (’autore fa appello a tutti i
sensi) e, per un effetto di tridimensionalita, si vede in modo quasi cinematografico.

Il romanzo segue in gran parte questo andamento pacato e rispecchia in tal modo un
ritmo di vita rurale, alpino, originario e genuino, e allo stesso tempo propone uno schema di
vita cristiana, valori religiosi: il libero arbitrio, la Provvidenza, Don Augusto (istanza mora-
le), la preoccupazione etico-morale, I'amore coniugale (Carlo eroe romanzesco atipico an-
che perché non vive una vera storia d’amore), la redenzione, la penitenza e il “rito di puri-
ficazione™ in prigione, i valori della famiglia, del lavoro ecc.

Dal Bernina al Naviglio & un bel libro, che stimola il piacere della lettura, che regge e
convince a tutti i livelli, un libro che all’inizio sa creare delle aspettative e quindi catturare
Iattenzione del lettore, coinvolgerlo e renderlo partecipe della comunicazione letteraria. Il
primo libro & sempre anche la promessa di un secondo e quindi noi rimaniamo in attesa del
prossimo lavoro che Lardi affidera alla penna.
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