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VINCENZO TODISCO

Storia di un contrabbandiere

L'autore

Massimo Lardi appartiene a quella categoria di autori che si inseriscono nella tradizione
dello scrittore-docente, molto radicata nel nostra cantone. Ci sono molti esempi nel Grigioni
italiano: penso soprattutto a Zendralli, Boldini, Fasani, ma anche ad altri. Lo stesso vale per
la parte tedesca del Cantone, a maggior ragione per quella romancia. I maligni spiegano
questo fenomeno dicendo che i docenti hanno molto tempo libera e quindi, quando non
sanno cosa fare, scrivono. Nulla di piü sbagliato, polemico e ingiusto. Chi fa l'atleta ha bi-
sogno di tenere allenati i muscoli, chi ama Falpinismo passerä il suo tempo libera a scalare

montagne, l'appassionato del gioco degli scacchi non si toglierä mai dalla scacchiera... chi
scrive invece ha bisogno di nutrirsi di libri e per un docente i libri sono il pane quotidiano.

Non c'e libra del resto che non nasca da altri libri, e anzi, come sostiene Umberto Eco,
i libri comunicano tra di loro e noi lettori — e cio vale anche per gli autori — rimaniamo
esclusi da questo affascinante e sottile dialogo intertestuale. Nel libra di Massimo Lardi le
allusioni, ma anche i riferimenti molto evidenti, ad altri libri - pensiamo ai Promessi Sposi
del Manzoni, al quale il romanzo di Lardi deve quel suo andamento a volte saggistieo — sono
frequenti. II romanzo difatti inizia come un saggio storico:

Correva l'anno 1958, il tredicesimo dalla fine della guerra. In illo tempore, dal sa-
liente di Poschiavo transitavano verso la Valtellina non meno di mille tonnellate di
caffe e imprecisati milioni di stecche di sigarette all'anno. Contrabbando per Roma,
che cercava di reprimerlo con un esercito di agenti e con l'inasprimento delle san-
zioni. Commercio perfettamente legale per Berna, soggetto solo ad una registrazione
dei singoli carichi in uscita, la cosiddetta esportazione due, che fruttö alia Confede-
razione parte del finanziamento dell'assistenza sociale (p. 13).

Ma attenzione: non ci troviamo di fronte alia volgaritä dei plagi che abbiamo spesso
davanti agli occhi, molte volte mascherati da «omaggio» o da «intertestualitä», quando
invece non sono altro che mera ripetizione testuale che nega il credito aH'originale. Lardi si

impone la sfida etica di reinventare quanto giä si conosce, e di farlo attraverso la creazione
di nuova originalitä. I frequenti ammiccamenti testuali non si riferiscono soltanto al Manzoni,

ma anche alia Commedia di Dante e innanzitutto al Don Camillo di Guareschi, riferimenti

autenticamente intertestuali che entrano a far parte del tessuto narrativo. In tal modo
Dal Bemina al Naviglio si inserisce in una precisa tradizione letteraria nella quale l'autore
si riconosce e alia quale vuole rendere tributo.

Massimo Lardi non e alia sua prima opera letteraria. Ha giä scritto molti racconti e tre
drammi storici13: Ricordati Zarera... (1986), sulla frana che distrusse il paese di Zarera sopra
Poschiavo nel Quattrocento (dramma tra l'altro legato anche ad un altro tragico aspetto della

13 Le tre opere sono uscite nei «Quaderni grigionitaliani».
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storia della valle: la caccia alle streghe); II mondo efatto a scale (1987), sulla vita di alcuni
architetti e magistri moesani a Monaco di Baviera tra Seicento e Settecento; e Lallw.ro della
libertä (1989), sulla rivoluzione e controrivoluzione a Poschiavo e Tirano nel 1797.

Sono opere dominate da temi storici, strettamente legati al luogo d'origine del nostra
autore, la Yalposchiavo con la limitrofa Valtellina. Un territorio, come vedremo, che Lardi
conosce come le sue tasche, un contesto storico che ha assimilato attraverso i suoi studi, le
sue letture e le sue esperienze di vita. Per questo nel suo romanzo Lardi sa benissimo di
cosa parla e quale e la forma del mondo che descrive.

Accanto alle opere sopra citate, Lardi e comunque al suo primo romanzo, che costitu-
isce, per uno scrittore, un momento particolare del suo percorso artistico. Le opere precedent

erano relativamente brevi. Dal Bernina al Naviglio invece e un romanzo a tutti gli
effetti, di quasi 200 pagine, con un intreccio complesso, una struttura narrativa, con un
protagonista e una serie di personaggi, un insieme di azioni, luoghi, descrizioni... E quan-
do si scrive un libra di tale complessitä la cosa piü difficile e far stare tutto un mondo
nella gabbia stretta di un romanzo, elaborare un intreccio che regga fino alia fine in tutte
le sue articolazioni.

Massimo Lardi

Dal Bernina al Naviglio e il romanzo d'esordio di Massimo Lardi, uno di quei ro-
manzi d'esordio in cui l'autore, e mi piace usare questa metafora, «si svuota», nel senso
che riversa sulla pagina tutto quello che si sente dentro. Penso che per Massimo Lardi
scrivere questo libra abbia significato innanzitutto questo: affidare alia pagina i ricordi
dell'infanzia, le esperienze, le conoscenze storiche e geografiche, il paesaggio che si
porta dentro, dare forma letteraria ad una propria visione del mondo, una propria
morale, a tutto quello che fa parte di un'esperienza esistenziale. Fare questo e molto dif-
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Contrabbandieri di sigarette a «La Piana - Li Masun

ficile e Lardi e riuscito a costruire questo mondo nel quale noi lettori entriamo, e riu-
scito a creare questa illusione di realtä che rende la letteratura cosi accattivante.

Dal Bernina al Naviglio racconta una storia di contrabbando, un contrabbando ancora
ingenuo e moralmente giustificabile, quello piü o meno degli anni della guerra agli anni
Sessanta — la vicenda vissuta dal protagonista inizia nel '58 e finisce verso la fine degli anni
Sessanta —, una storia che si svolge in quell'area geografica che comprende il Grigioni ita-
liano, ma soprattutto la Valposchiavo, Tirano e il lago di Como. Si tratta del contrabbando
di esportazione dalla Svizzera all'Italia, un contrabbando particolare, diverso da quello pra-
ticato dagli spalloni italiani. Facendo uso di auto e furgoncini con doppi fondi ingegnosi, gli
svizzeri contrabbandavano caffe, zucchero e sigarette, le uniche merci che circolavano in
quegli anni da un confine all'altro e che permettevano a molta gente di quelle zone, gente
con un'antica tradizione di povertä, di arrotondare i guadagni.

Dal Bernina al Naviglio e la narrazione di questo mondo, dei suoi abitanti, sia grigionesi
che valtellinesi - e gia interessante il titolo del libro, Dal Bernina al Naviglio, di valore
ossimorico, che designa due opposti: alia verticalitä della montagna si oppone Forizzontalita
della pianura —, la narrazione dei suoi abitanti, dicevamo, del loro essere un unico popolo,
ma diviso da un confine.

II protagonista, Carlo, un giovane di ventitre anni della Yal Poschiavo, approda quasi

per caso a questa attivitä, legale in Svizzera ma illegale in Italia, e lo fa con la leggerezza dei
suoi anni, con la spensieratezza del neofita. Un gioco, ma un gioco comunque serio, visto
che Carlo ha bisogno di guadagnare del denaro per aiutare la famiglia e la mamma, rimasta
vedova con una nidiata di figli. Alio stesso tempo pero Carlo si sente attratto dall'avventura,
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dal fatto di viaggiare, da quel brivido che prova tutte le volte che deve passare le dogane. La
sua attivitä fila sempre liscia e ll giovane entra nel giro di vecchi e pittoreschi contrabban-
dien che gli raccontano le loro imprese. Le sue corse si fanno sempre piü audaci, dismvolte,
consegne m Yaltellma, poi a Brescia e a Milano, fino al Naviglio. L'autore segue con affetto
ll suo eroe, mcentra la sua narrazione su di lui, ma lo colloca anche all'interno di una comu-
mtä, lo fa agire fra una folia di amici e compaesam. Per questo defimrei Dal Bernma al
Naviglio un romanzo corale, un romanzo di tutta una valle, ll romanzo "piü grigiomtaliano"
che ci sia, come ha osservato giustamente Gian Carlo Sala m occasione della prima presen-
tazione pubblica del libro, ma anche un romanzo storico.

Seguire le vicende vissute da Carlo e come sfogliare le pagme del diano di un mondo
perduto, la narrazione di un'mfanzia fra 1 monti e 1 sentien dove la giovmezza corre verso
l'etä adulta. E ll viaggio, anzi 1 viaggi, diventano viaggi lmziatici, metafora di una corsa
verso la vita, verso la maturitä. II gioco pero non puo durare m eterno. Le corse hanno un
terrmne molto brusco! Quasi alia fine del libro, ll protagomsta e fermato ad un posto di
blocco. Questa volta 1 finanzieri smontano ll furgone e trovano ll doppio fondo pieno di si-
garette. Carlo e condotto in pngione, un'espenenza dolorosa, traumatica, ma che contnbu-
lsce all'evoluzione e maturazione del nostra eroe.

La pngione — e ancora una volta entra in gioco l'mtertestuahta — e rappresentata come
ll purgatorio dantesco14, con 1 van girom, con la sistemazione dei pemtenti m base alia gra-
vitä dei peccati commessi.

All'aria del pomeriggio Carlo impara a conoscere meglio la gerarchia del carcere
Quella che all'imzio gli era sembrata una soeietä amorfa e uniforme e in realtä strut-
turata secondo 1 delitti commessi. al vertice 1 truffatori e 1 contrabbandien, seguono
i ladri, con un certo spinto di corpo, sotto, 1 violenti, m fondo gli slruttatori di donne
i delinquenti passionah, 1 pedofih (p 169)

Uscito di pngione, ll nostra eroe ntorna al paese, trasformato- un uomo nuovo. Decide di
rmunciare al contrabbando e smette anche di fumare. Gli anm della giovmezza sono fimti.
Carlo e arnvato all'etä adulta dove bisogna decidere da che parte stare e lui sceglie, tra le
molte vie che gli si presentano, quella della rettitudine.

In questo finale troviamo un chiaro elemento autoreferenziale le vane strade percorse
da Carlo o quelle che potrebbe ancora percone, diventano metafora dei molti potenziah
percorsi narrativi di fronte ai quail si trova l'autore! Anche chi scnve deve fare delle scelte,
deve trovare la strada giusta. E la stessa analogia la troviamo a un livello piü profondo del
testo: cosi come 1 contrabbandien si servono di cose quotidiane per orgamzzare ll loro lavo-
ro, cosi l'autore sceglie un determinate registro hnguistico, uno "strumento di lavoro", per
far vivere questa stona di contrabbando:

Dopo matura ponderazione e qualche espenmento, 1 due soci trovano ll modo per
occultarla [la merce] Imballano le stecche di sigarette in tre strati di carta lmper-

14 Parlo di Purgatorio perche la pngione per Carlo fortunatamente e «solo» luogo di transizione Nel testo tro
viamo mvece un chiaro nfenmento all'Inferno «[Carlo] Ha la sensazione di appartenere all'anstocrazia della
popolazione carcerana, che del resto pare suddivisa in categone come l peccaton dell'Inferno» (p 166)

18



Primo piano

meabile e resistente, ricavati dai sacchi della farina del Molino, le legano fra lunghe
assicelle e le fissano a dovere sotto il fondo del furgoncino tra le putrelle dello chassis.

Per questa operazione non c'e di meglio che i cinturini di cuoio dello zaino
militare che ha in dotazione la fanteria di montagna. [...] (p. 24).

C'e quindi corrispondenza tra lingua e argomento, cost come c'e corrispondenza tra un
contrabbando artigianale e le "cose", gli strumenti, che servono per praticare questo con-
trabbando.

Un contrabbandiere atipico
Dal Bernina al Naviglio e incentrato sulla vicenda vissuta dal protagonista Carlo e puö essere
definito un Bildungsroman, un romanzo di formazione, in cui il protagonista segue un per-
corso di vita e subisce un'evoluzione. Alia fine diventa un altro, trova se stesso, la propria
vera identitä. Una education sentimentale, insomma, visto che da una condizione iniziale,
Carlo giunge ad una condizione finale diversa

In tal senso il romanzo puo essere diviso in due parti: la prima, molto lunga, fino quasi
alia fine del libra, racconta il susseguirsi dei viaggi di Carlo. In questa prima parte, artico-
lata in singoli brevi capitoli che si possono anche leggere come piccoli racconti a se stanti,
il testo assume un andamento quasi picaresco: c'e questo girovagare del protagonista, appa-
rentemente senza una meta precisa, con una serie di avventure e di incontri. Nella seconda

parte troviamo Carlo in prigione, luogo della riflessione, del riscatto, della staticitä. II
romanzo finisce nel momento in cui inizia la nuova vita di Carlo, una nuova vita di cui l'autore

non ci rivela niente, ma che sentiamo di conoscere.
E stato detto, a giusta ragione, che Carlo e un contrabbandiere atipico. Sono d'accordo e

vorrei approfondire questo aspetto, che del resto fornisce la chiave di lettura del libra. Per-
che atipico? Perche e un contrabbandiere colto, intellettuale. Pur avendo interrotto gli stu-
di, si porta sulle spalle non la carga, ma una solida preparazione culturale e letteraria. Fa
il contrabbandiere, ma e moralmente pulito. La sfida sarä proprio quella di giocare con il
contrabbando (ciö che equivale a giocare con la vita, a sfidarla, a tastarne i limiti, i confini)
e rimanere comunque pulito. Ma soprattutto, la sua vera «anomalia» - che alio stesso tempo
e la sua particolaritä - risiede nel fatto che egli e uno spirito contemplativo, mentre l'attivita
del contrabbando e contraddistinta dall'azione, dalla tensione e dal rischio. Carlo invece

contempla, osserva, guarda: lo troviamo spesso al cinema o a ricordare film a lui particolar-
mente cari - Riso amaro per esempio -, ciö che lo spinge a confrontare un suo compagno di
sventura in prigione con l'attore Vittorio Gassmann, e spesso, in altre occasioni, a vedere la
vita come un film: «Come in un film vede il momento dell'arresto» (p. 155). Lo sorprendia-
mo fermo ad ammirare il paesaggio, a contemplare gli altri, lo seguiamo nelle balere, ma
non lo vediamo ballare... Carlo e spettatore della vita, non attore. E quando un amico gli
chiede, a lui che ha studiato, di aiutarlo a scrivere l'annuncio mortuario per il fratello de-

funto, Carlo si rende conto di non essere pratico della vita: «Ho studiato tante cose, ma non
come fare una partecipazione di morte. Non sono affatto pratico. [...]» (p. 100).

Carlo, spirito contemplativo, finisce in prigione — luogo di contemplazione per anto-
nomasia — e Ii non puö che contemplare se stesso, e costretto a guardare in faccia la
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Donne contrabbandiere in zona «Nasen». Sotto la gonna nascondono le sigarette

realtä. II film della vita si ferma, Carlo cessa di essere spettatore e, costretto a fare i
conti con se stesso, non puö che fare affidamento alia Provvidenza — «Me la sono cava-
ta a Como, perche non dovrei cavarmela a Lecco?» (p. 174) - e con il sostegno della
Provvidenza giungere a risolvere i suoi problemi. Per diventare veramente maturo, Carlo
deve diventare artefice del proprio destino.

II tema del confine

Dal Bernina al Naviglio e un romanzo che si puo leggere come la «semplice» storia di Carlo
o come un grande affresco storico o sociologico, come quadro geografico, quasi un acquarel-
lo, ricchissimo di toponimi, una carta geografica letteraria della zona, o come una confessio-
ne. Quale sia l'ottica adottata dal lettore, il tema del confine e presente in filigrana lungo
tutto il romanzo. E non c'e solo il confine geografico, ma anche quello morale, interpersonale,

culturale, linguistico, delle mentalitä e delle tradizioni. E c'e anche il confine ultimo,
esistenziale, quello che divide la vita dalla morte. Stupendo il capitolo in cui si racconta il
trasporto di una salma al cimitero di Viano {Uultimo confine, pp. 100-103). II confine assur-
ge a elemento distintivo della vita in se, ai limiti che bisogna saper riconoscere. E quanto
afferma Don Augusto, istanza morale del romanzo: «II signor Parroco si era raspato la gola,
poi aveva consigliato di imporsi dei limiti, dei confini, altrimenti gli sarebbero stati imposti
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da altri» (p. 96). Anche chi scrive deve saper imporsi dei limiti, delle costrizioni. E le co-
strizioni, si badi bene, sono fondamentali per ogni operazione artistica e nel caso di un ro-
manzo determinano a poco a poco una precisa sequenza temporale, che nel caso di Lardi
non precede sempre linearmente, ma e intercalata da frequenti analessi (rinvii al passato) e

di qualche prolessi (anticipazioni).
Un altro elemento importante del libro sono le digressioni storiche, che possono sembra-

re un po' eccessive, ma che trovano una lore giustificazione per la coerenza con cui vengono
esposte. Sono infatti affidate al narratore (e sappiamo che non dobbiamo confondere il nar-
ratore con l'autore, ma in questo caso le affinita tra narratore e autore sono molto palesi). In
questo libro il narratore e qualcosa come un alter ego dell'autore: racconta una vicenda che

in qualche modo e anche la sua ed e questo fatto a rendere il libro cost vero, cosi sincere.
Abbiamo un narratore molto colto, che usa un registro linguistico elevato, contrapposto a

quello colorito, gergale, intriso di termini regionali, con forte influsso della parlata dialettale
lombarda, usato dai personaggi. Un narratore onnisciente, che sa piü del protagonista, che

commenta gli accaduti e suggerisce considerazioni, che si abbandona a riflessioni morali-
stiche o moraleggianti, per esempio sui rischi dell'imprudenza, sulla vanitä di abbandonarsi
al facile guadagno del cosiddetto export due. Un narratore che usa una lingua diversa dai

personaggi del libro. Quando parlano lore, come dice Eugenio Corti nell'introduzione, "si
ha subito la percezione di essere in un mondo alpino nel senso piü proprio del termine" e

tutto questo "fa respirare al lettore un'aria che sa di montagna".

Spalloni a Viano - Dogana diretti in Italia (Baruffini)
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La compresenza di piü registri linguistici contribuisce ad aumentare la complessitä
e lo spessore narrativo del libro. Secondo me, comunque, i momenti piü alti del roman-
zo li troviamo quando il narratore si fa da parte, si eclissa: le scene in cui nella mente
di Carlo riaffiorano i ricordi del passato, i primi amori, le montagne ecc. Sono pagine di
grande intensitä:

II fuoco scoppiettante e il genere dei discorsi riportano invece Carlo al tempo di

guerra, quando una sera sul monte lo zio Dante, a casa in congedo, aveva aperto le

porte a un intero gruppo di contrabbandieri di Ponte. Avevano dovuto tornare indie-
tro perche in alto c'era la tormenta. Dopo ehe uno di Teglio era morto assiderato sul
Colle di Anzana non volevano piü rischiare. La sera li aveva invitati a chiacchierare
intorno al fuoco. Se c'era un prodotto che non scarseggiava nemmeno allora era la
legna: bastava andare a prenderla nelle abetaie che circondano il monte. Le vampa-
te davano luce calore e allegria. II profumo della resina contrastava come incenso
con l'odore acre del tabacco e la puzza di sudore e di panni bagnati e fumanti espo-
sti alia fiamma ad asciugare (p. 18).

Una scena che non solo si legge, ma si sente, si annusa (l'autore fa appello a tutti i
sensi) e, per un effetto di tridimensionalitä, si vede in modo quasi cinematografico.

II romanzo segue in gran parte questo andamento pacato e rispecchia in tal modo un
ritmo di vita rurale, alpino, originario e genuino, e alio stesso tempo propone uno schema di
vita cristiana, valori religiosi: il libero arbitrio, la Provvidenza, Don Augusto (istanza morale),

la preoccupazione etico-morale, l'amore coniugale (Carlo eroe romanzesco atipico an-
che perche non vive una vera storia d'amore), la redenzione, la penitenza e il "rito di puri-
ficazione" in prigione, i valori della famiglia, del lavoro ecc.

Dal Bernina al Naviglio e un bei libro, che stimola il piacere della lettura, che regge e

convince a tutti i livelli, un libro che all'inizio sa creare delle aspettative e quindi catturare
l'attenzione del lettore, coinvolgerlo e renderlo partecipe della comunicazione letteraria. II
primo libro e sempre anche la promessa di un secondo e quindi noi rimaniamo in attesa del
prossimo lavoro che Lardi affiderä alia penna.
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