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GIORGIO LUZZI1

Sul romanzo di Massimo Lardi

Muli carichi di sigareite

Inoltrandomi nella lettura di questo primo sorprendente romanzo di Massimo Lardi ho avuto
un sussulto: date, luoghi, nomi, situazioni mi venivano incontro dalla tarda adolescenza
valtellinese; un clima di confine, tra illegalitd e buon senso, miti collettivi e nuovi modelli
di sviluppo, veniva ricostruito con una freschezza onesta e cordiale, con intelligente ironia
e tolleranza. Dal Bernina al Naviglio & in realta, pitt che un semplice racconto, una sintesi
tra romanzo di formazione e reportage storico-sociologico. Del romanzo di formazione ha la
struttura e lo spirito: il protagonista, giovane valposchiavino poco pili che ventenne, moral-
mente solido e in pilt dotato di qualche buona esperienza scolastica, si trova ad assumere su
di sé il ruolo di sostenitore di una famiglia numerosa rimasta precocemente priva del padre
e guidata da una figura materna indimenticabile, forte e dolce, singolarmente coraggiosa.

Una via spiccia e rapida per togliersi dal rischio della miseria ¢’#, ed & il contrabbando.
In quegli anni (siamo tra il 1958 e il 1961) il contrabbando & ancora tradizionale: caffe e
sigarette, con qualche appendice di patacche inoffensive o accessori un po’ stravaganti.
Carlo, 1l protagonista, si inserisce in questo mondo, un mondo che ha i suoi tratti pittore-
schi, le sue gerarchie, 1 suoi rischi anche drammatici (scontera qualche giorno in un carcere
duro e redentore), e soprattutto la sua struttura bilaterale. Valtellina e Valle di Poschiavo
sono in quegli anni unite da cordoni, soprattutto notturni, di spalloni e di vetture truccate,
a connotare nonostante il confine (anzi grazie a esso) una comunanza di situazione antropo-
logica ed economica, la comunanza delle aree marginali.
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Primo piano

Il mito della “ricca” Svizzera esce sbriciolato da queste pagine avvincenti e documenta-
te che Lardi costruisce in maniera coerente ed esatta, nell’'uso di un tempo presente che
conferisce alla vicenda una forza anche visiva, la densita del cinema e ’eterna contempora-
neitd dell’etica. Assieme a questa presentificazione funziona Iattitudine incessante a nomi-
nare, la predilezione per lo specifico sul generico, per la storia sull’invenzione. E allora
ecco scattare luoghi mitici, taluni dei quali sopravvivono magari trasformati, e nomi mitici,
quello del leggendario fisarmonicista Barbisa per tutti; e poi I'affacciarsi di certi boss di
provincia, ora leali e intrepidi, raramente loschi. E via via una serie rispettabile di persone,
persorie e non comparse.

Qui & il grande pregio del libro, un fondo tenacemente personalistico grazie al quale
la trasgressione viene riscattata in solidarieta, la precarieta nel rischio sard compensata
nella compiutezza del progetto tornato morale. Questo & Carlo, il nostro giovane eroe.
Attorno a lui, un mondo, il mondo (quale efficace ritrattista, e anche intenso paesaggista,
si rivela essere Lardi), un mondo costantemente in viaggio per rincorrere qualcosa o per
sfuggire a qualcos’altro, simbolo della inquietudine esistenziale. “Tllegale ma non immo-
rale”: & il buon senso dei preti a salvare queste comunita di poveri dalla disgregazione, a
integrare con uno sguardo silenzioso il vuoto proteso su colpe e paure, a fare intravedere
fini pit alti. Questa base di personalismo cristiano che nutre la visione del mondo di Lardi
¢ anche la molla di ogni ricchezza emotiva (quali splendide voci e volti di giovani don-
ne!), di ogni equilibrio razionale interno al gruppo di Carlo. Gliene siamo profondamente
grati: quando si parla, spesso a sproposito, di un libro che mancava, bisognera ricordarci
della necessita di questo.
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