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GIORGIO LUZZI

Sul romanzo di Massimo Lardi

Muli carichi di sigarette

Inoltrandomi nella lettura di questo primo sorprendente romanzo di Massimo Lardi ho avuto
un sussulto: date, luoghi, nomi, situazioni mi venivano incontro dalla tarda adolescenza
valtellinese; un clima di confine, tra illegalitä e buon senso, miti collettivi e nuovi modelli
di sviluppo, veniva ricostruito con una freschezza onesta e cordiale, con intelligente ironia
e tolleranza. Dal Bernina al Naviglio e in realtä, piü che un semplice racconto, una sintesi
tra romanzo di formazione e reportage storico-sociologico. Del romanzo di formazione ha la
struttura e lo spirito: il protagonista, giovane valposchiavino poco piü che ventenne, moral-
mente solido e in piü dotato di qualche buona esperienza scolastica, si trova ad assumere su
di se il ruolo di sostenitore di una famiglia numerosa rimasta precocemente priva del padre
e guidata da una figura materna indimenticabile, forte e dolce, singolarmente coraggiosa.

Una via spiccia e rapida per togliersi dal rischio della miseria c'e, ed e il contrabbando.
In quegli anni (siamo tra il 1958 e il 1961) il contrabbando e ancora tradizionale: caffe e

sigarette, con qualche appendice di patacche inoffensive o accessori un po' stravaganti.
Carlo, il protagonista, si inserisce in questo mondo, un mondo che ha i suoi tratti pittore-
schi, le sue gerarchie, i suoi rischi anche drammatici (sconterä qualche giorno in un carcere
duro e redentore), e soprattutto la sua struttura bilaterale. Valtellina e Valle di Poschiavo

sono in quegli anni unite da cordoni, soprattutto notturni, di spalloni e di vetture truccate,
a connotare nonostante il confine (anzi grazie a esso) una comunanza di situazione antropo-
logica ed economica, la comunanza delle aree marginali.
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Primo piano

II mito della "ricca" Svizzera esce sbriciolato da queste pagine avvincenti e documenta-
te che Lardi costruisce in maniera coerente ed esatta, nell'uso di un tempo presente che
conferisce alia vicenda una forza anche visiva, la densitä del cinema e Feterna contempora-
neitä dell'etica. Assieme a questa presentificazione funziona Fattitudine incessante a nomi-

nare, la predilezione per lo specifico sul generico, per la storia sull'invenzione. E allora
ecco scattare luoghi mitici, taluni dei quali sopravvivono magari trasformati, e nomi mitici,
quello del leggendario fisarmonicista Barbisa per tutti; e poi l'affacciarsi di certi boss di
provincia, ora leali e intrepidi, raramente loschi. E via via una serie rispettabile di persone,
persone e non comparse.

Qui e il grande pregio del libro, un fondo tenacemente personalistico grazie al quale
la trasgressione viene riscattata in solidarietä, la precarietä nel rischio sarä compensata
nella compiutezza del progetto tomato morale. Questo e Carlo, il nostra giovane eroe.
Attorno a lui, un mondo, il mondo (quale efficace ritrattista, e anche intenso paesaggista,
si rivela essere Lardi), un mondo costantemente in viaggio per rincorrere qualcosa o per
sfuggire a qualcos'altro, simbolo della inquietudine esistenziale. "Illegale ma non immo-
rale": e il buon senso dei preti a salvare queste comunita di poveri dalla disgregazione, a

integrare con uno sguardo silenzioso il vuoto proteso su colpe e paure, a fare intravedere
fini piü alti. Questa base di personalismo cristiano che nutre la visione del mondo di Lardi
e anche la molla di ogni ricchezza emotiva (quali splendide voci e volti di giovani don-
ne!), di ogni equilibrio razionale interno al gruppo di Carlo. Gliene siamo profondamente
grati: quando si parla, spesso a sproposito, di un libro che mancava, bisognerä ricordarci
della necessitä di questo.
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